Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
17 декабря 2018, понедельник, 14:54
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

05 июля 2017, 09:35

Яблочное варенье

Борис Коваль. Фото: Пушкино сегодня
Борис Коваль. Фото: Пушкино сегодня

Все началось с того, что я купила в русском магазине в Лондоне банку яблочного варенья. Нет, не джема и не конфитюра, где легко  чувствуешь на зубах весь списочный состав с этикетки: и пектин, и консервант, и лимонную кислоту, - вот только яблок в этой отлично перетертой субстанции можно и не найти, - а такое ностальгически-родное, старомодно-дачно-деревенское варенье, с тягучим сиропом и прозрачными ломтиками коричных яблок, с его неповторимым вкусом, когда так и видишь медный таз, деревянную ложку с длинной ручкой, блюдечко для пенок, в котором вечно оказывается одна-две осы-сладкоежки.  Дома мы заварили свежего чайку, открыли банку с вареньем и ...

...и вспомнилась Лялечка. Так, наверное, устроена наша память: образы приходят на запахи, на вкусы, на звуки. У меня, например, запах и вкус грузинского чахохбили всегда ассоциируется с моей бабушкой. Бабушка готовила его долго, добавляя, как колдунья, по  щепотке специй из разных баночек и пакетиков. Названия специй звучали загадочно: базилик, хмели-сунели, кинза, шафран, аджика. Результат этого колдовства поражал: куриное мясо таяло на языке, соус казался нектаром. О том, что сегодня в семье праздник, знало население всех девяти этажей бабушкиного дома: аромат плавал в лифте, витал на лестничных клетках, сшибал с ног, когда открывалась подъездная дверь. Когда, повзрослев, я захотела поближе познакомиться с рецептом и спросила бабушку, сколько и каких специй надо класть, то в ответ получила фразу, абсолютно меня озадачившую: «На глазок». На глазок – это сколько? Щепотка? Чайная ложка? Столовая? Я была совершенно не удовлетворена ответом и решила, что таким образом бабушка хочет сохранить свой секрет. Конечно, теперь я умею его готовить, и в ресторанах мы заказывали его много раз, но аромат того чахохбили – это бабушка и только бабушка. Так и яблочное варенье – то яблочное варенье! – это Лялечка и только Лялечка.

Когда мы с мужем познакомились с Лялечкой, она давно уже была для всех Виталиной Владимировной, но в доме все звали ее Лялечкой: муж, дочь и даже внучка. И, если честно, хотя в лицо мы называли ее по имени-отчеству,  между собой за глаза тоже называли Лялечкой. Она была женой нашего – я хотела бы сказать: друга; но, боюсь, это слово польстило бы нам с мужем. Борис Иосифович Коваль, чудесный человек, «академик с человеческим лицом», как все называли его в Институте, старший брат гениального писателя Юрия Коваля, и сам называл нас своими друзьями, и это звание было для нас почетным и радостным авансом, но в первую очередь он был для нас Учителем.

Так получилось, что у меня в жизни есть не так много авторитетов, людей, за которыми ты готов признать право быть умнее, быть мудрее, быть ведущим. Еще меньше их у моего мужа. И, как это часто бывает с молодежью, совсем уж мало их у нашего сына, человека не по годам взрослого и самостоятельного. Но, если совместить эти три списка, боюсь, только одно имя окажется в них общим - Борис Коваль.

Мы познакомились с ним в 1988-м, в сложной для нашей свежеобразовавшейся семьи ситуации. Расписавшись в январе 1988-го, мы мучительно решали, где жить: в Москве, где родилась и жила я, или в Киеве, на родине Володи? В Киеве была работа, кафедра, на которой муж защитил кандидатскую диссертацию. В Москве были все врачи, без которых, к сожалению, обойтись было нельзя. С другой стороны, на Украине тогда только начиналась кампания по переводу преподавания в Университете на украинский язык, который мой муж, не имеющий ни капли украинской крови, но проживший в Киеве двадцать пять лет, конечно, свободно понимал, но говорил на нем с неистребимым «английским» акцентом. В Москве же не было работы. В итоге почти год мы провели в поездах, путешествуя из Москвы в Киев и обратно, - благо, в отличие от сегодняшнего дня, скидки делали стоимость билетов подъемной даже для студентов и аспирантов. 

В этой ситуации на одной из конференций молодых политологов к Володе после его выступления подошел незнакомый парень и спросил: «Слушай, ты откуда – такой умный?!» - «Из Киева». «А почему ты в Киеве, тебе в Москву надо!» - «Хорошая мысль, а работу где взять?». «А я тебя познакомлю с Ковалем».

И, не поверите,  - познакомил. Борис Иосифович был тогда заместителем директора Института международного рабочего движения. Он завел мужа в свой кабинет и сказал: «Ну, рассказывай!».

Таких слов моему мужу говорить нельзя. Он будет говорить вечно, до тех пор, пока не остановят. И точно: минут через сорок Борис Иосифович сказал: «Так, хватит, я сейчас опоздаю на заседание в Академию наук! Я все понял. Тебя устроят 170 рублей в месяц? Если да, иди в отдел кадров, оформляйся!». Устроят ли нас 170 рублей в месяц?! Это было абсолютное, фантастическое, невероятное счастье! Муж переехал в Москву, стал работать в отделе Коваля, и эти годы, наверное, стали самыми продуктивными для его научной деятельности: под руководством Бориса Иосифовича он стал самым молодым в стране доктором наук по своей специальности. 

Именно с Ковалем были связаны и  первые научные поездки в неведомую тогда заграницу – в Финляндию, которую муж полюбил всем сердцем навсегда. Настоящий учитель, Борис Иосифович во всем, даже в шутках, был авторитетом для подопечных. В Финляндии он, глава делегации Российской академии наук, учил остальных собственной теории о том, что за завтраком, на гостиничном «шведском столе», надо постараться наесться так, чтобы до вечера есть больше уже не хотелось, и вся делегация во главе с директором тщательно завтракала в течение часа-полутора. Естественно, растянутый таким образом желудок очень скоро снова требовал еды. Так как тратить драгоценную командировочную валюту на еду было делом совсем уж неприличным (вся валюта была заранее распределена на подарки родным), Коваль, после некоторого раздумья, произнес: «У нас ведь, кроме российской, есть еще и украинская делегация! У украинской делегации в чемодане должно быть, просто обязано быть сало! Пойдемте знакомиться». И действительно, после того, как делегация с «сувенирной» бутылкой водки подружилась с коллегами, на столе в номере возникло и сало, и буханка черного хлеба, и головка чеснока. Подопечные остались сыты, а руководитель - доволен.   

Весной 1993-го выяснилось, что нас с сыном некому забирать из роддома. Ну, то есть муж-то есть, конечно. Но машины нет. А везти новорожденного, лишь слегка замотанного в одеяльце (комплект на шестимесячного малыша, привезенный мужем в роддом на выписку, на нашего ребенка категорически не влез), в метель общественным транспортом, с пересадками на метро и автобусе... Когда об этом узнал Борис Иосифович, он просто сказал мужу: "Поехали!" - и запер дверь кабинета Института ключом. Мне было неловко: доктор наук, замдиректора института, начальник мужа, - но сверток с тезкой он держал уверенно и радостно, и домой нас довез с шутками и поздравлениями; он и правда был "академик с человеческим лицом".

Постепенно мы узнали и его семью. Его жена Лялечка, чудесная женщина с невероятным, распахнутым для всех сердцем, была душой этого дома.  Лялечка была красива и в шестьдесят, когда мы с ней познакомились, и можно было легко представить ее в юности: тонкая фигурка, фантастический голос, заводила и звезда любой компании. Мужчины должны были падать к ее ногам; упал и Борис Иосифович. Юрий Коваль, описывая свадьбу старшего брата в повести «От Красных ворот», написал о ней: «Гениальная свадьба моего брата Бори разыгралась не на шутку... Невеста с божественным именем Ляля была воздушна». Лучше, наверное, о Лялечке и не скажешь, она была – воздух, эфир, муза. Их дом в подмосковной Тарасовке, в поселке Старых Большевиков, всегда был полон гостей. Друзья, ученики, коллеги приезжали к ним запросто, «без объявления войны». По выходным у Лялечки в духовке всегда был готов огромный пирог с яблоками, большие жестяные коробки были наполнены ассорти из сушек, печенья, вафель и конфет, - все то, что приносили с собой гости к чаю, ссыпалось в эти бездонные емкости и опустошалось на свежем воздухе с головокружительной быстротой.  Фирменным блюдом были оладьи с тем самым яблочным вареньем... Варенье – в безумном количестве! - варила сама Лялечка, и холодный шкаф в кухне был заставлен бесчисленными банками. Несмотря на то, что в этой круговерти банок невозможно было понять, какого они года варки, Лялечкино варенье  никогда не плесневело и не бродило, и яблочные дольки всегда плавали в ароматном прозрачном сиропе. Видимо, она знала какой-то свой, яблочный секрет, а может быть, в этом варенье просто было много любви.

Яблоки для пирога и варенья собирались тут же, на огромном участке, где в каждом углу было место для чего-то своего: тут – большой обеденный стол, необходимый предмет в этом семействе, там – скамейка и пеньки, место для философских бесед (главное блюдо этого дома!), подальше – выложенное камнями кострище для шашлыка, сарай, в котором Борис Иосифович вырезал фантастические поделки из дерева. Был и небольшой огород, несколько яблонь и слив, жасмин и сирень. Гости разбредались по саду «по интересам», пили чай с пирогами, слушали хозяина, у которого талант рассказчика соединялся с интереснейшими воспоминаниями о жизни. Иногда Борис Иосифович брал гитару, и они с женой пели дуэтом – на русском, английском, испанском; в семье знали несколько языков и любили музыку. Однажды, в той же Финляндии, российской делегации показывали новый научный центр. В большом холле стоял рояль. Судя по слою пыли, он выполнял скорее декоративную, чем музыкальную функцию. Пока финский коллега рассказывал, сколько лет они строили центр, Борис Иосифович тихо подошел к роялю, сдул пыль, поднял крышку и заиграл... Из кабинетов и залов научного центра потянулись слушатели, и экскурсия плавно переросла в концерт...

Затемно гости начинали разъезжаться с дачи; с собой Лялечка дарила всем близким банки с вареньем из знаменитого шкафчика.   Но главным подарком, который увозили гости, был, наверное, уже редко встречающийся сейчас дух общения, неспешных познавательных бесед, приятной музыки, доброжелательной и открытой атмосферы, необыкновенной ауры этого дома, имя которой было – Лялечка.

Лялечки не стало в 2008-м. До этого она несколько лет боролась со страшной болезнью, таяла, но не теряла оптимизма и задора. В зале прощания родные установили ее увеличенный фотопортрет. На нем она была снята в спортивной куртке, с растрепанными ветром волосами, без косметики, - совсем не парадный снимок. Она глядела с него на нас в пол-оборота и была невероятно красивой и - невероятно живой. Живой навсегда.

Бориса Иосифовича не стало в 2016-м. В последний раз мы видели его за несколько лет  до этого, когда он приезжал к нам в Лондон. Все выходные мы гуляли с ним по городу, а в понедельник, уходя на работу, попросили сына что-нибудь ему показать. А получилось наоборот. Весь день Борис Иосифович показывал нашему сыну свой Лондон, Лондон Молодости, то есть - Лондон Лялечки, его жены. Два Бориса гуляли в парках, где гулял Борис Иосифович с женой, пили пиво в тех же пабах, ели те же сосиски из кулька на Портобелло и говорили о Лялечке. Не думаю, что мой Боря это забудет.

 

 

 

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

14:34 Россия отказалась безоговорочно принять приглашение в Давос
14:09 Черепица позволила напасть на след древнего буддийского храма
14:07 В России отмечен ажиотажный рост спроса на кредитные карты
13:46 Песков опроверг обсуждение интеграции России и Белоруссии
13:29 По факту обрушения в Подмосковье возбуждено уголовное дело
13:27 Препарату резидента «Сколково» для лечения гепатитов В и D присвоен статус «прорывной терапии» в США
13:11 Лавров отверг возможность войны с Украиной
12:50 Словарь Merriam-Webster назвал слово 2018 года
12:42 По просьбе ученых жители Вены наблюдали за городскими лисами
12:34 Серебренников стал человеком года по версии театральных критиков
12:14 Суд отказался принять иск главы Росгвардии к Навальному
11:55 Число жертв обрушения в Подмосковье выросло до трех человек
11:42 ЦБ поддержал ограничение краудфандинга в России
11:18 При обрушении крыши на подмосковном заводе погиб человек
11:02 Эр-Рияд обвинил США в нарушении суверенитета
10:58 Создан проект «туннельного робота» для исследования подледного океана Европы
10:42 Россия сохранила 59-е место в рейтинге благополучия
10:24 Иван Таврин продаст «СТС Медиа» Национальной медиа группе и ВТБ
10:06 Треть расходов россиян пришлась на еду
09:45 США отменили учения в Арктике из-за разлада с Россией
09:24 Кабмин обязал российские госкомпании перейти на отечественное ПО
09:04 СМИ узнали итоги нового расследования «вмешательства» России в выборы в США
08:46 Порошенко отверг влияние военного положения на выборы президента Украины
08:29 Число жертв теракта в Страсбурге выросло до пяти человек
08:07 Выборы губернатора Приморья поставили двойной рекорд
07:51 «Мисс Вселенная 2018» стала представительница Филиппин
16.12 19:59 Итоги выборов главы Приморья объявят 18 декабря
16.12 19:40 МИД России обратится в ОБСЕ в связи с поведением сотрудника BBC
16.12 19:11 Милиция ДНР столкнулась с разведкой ВСУ
16.12 18:57 Порошенко пообещал закончить войну за пять лет
16.12 18:40 Меведев поздравил Кожемяко с предварительной победой в выборах
16.12 18:29 Аршавин вернется в «Зенит» на административную работу
16.12 18:13 Британский министр представит запрет на упрощенный въезд из ЕС
16.12 17:33 Кожемяко остался на первой позиции после подсчета 85% голосов
16.12 17:03 Власти закроют «Бутырку» и «Пресню» в Москве
16.12 16:19 Пять человек погибли от взрыва в сирийском Африне
16.12 15:22 Полиция Страсбурга отпустила двух человек по делу о стрельбе на ярмарке
16.12 15:10 ВЭФ подтвердил участие делегации из России
16.12 14:30 Умер президент РФО Вячеслав Степин
16.12 14:14 ЦИК показал первые данные по выборам губернатора Приморья
16.12 13:55 В Подмосковье выбрали главную ель страны
16.12 13:30 У столичного пенсионера украли наручные часы на 8,5 млн рублей
16.12 13:05 Первый МРК «Мытищи» передадут ВМФ России
16.12 12:50 СМИ узнали о закрытом совещании у Лукашенко по независимости
16.12 12:28 Десять россиян пострадали в ДТП под Цюрихом
16.12 12:11 Овечкин установил личный рекорд в НХЛ
16.12 11:35 Ми-8 совершил жесткую посадку под Томском
16.12 11:16 СМИ узнали о роли Порошенко в выборах главы новой ПЦУ
16.12 10:56 Данные о скупке голосов в Приморье переданы в полицию
16.12 10:37 Псковский вице-губернатор отрицал вину во взятке
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Кабардино-Балкария Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание компьютерная безопасность Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж патриарх Кирилл ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции ракета Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саратовская область Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция Шереметьево школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.