Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
23 июня 2018, суббота, 06:01
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

05 июля 2017, 09:35

Яблочное варенье

Борис Коваль. Фото: Пушкино сегодня
Борис Коваль. Фото: Пушкино сегодня

Все началось с того, что я купила в русском магазине в Лондоне банку яблочного варенья. Нет, не джема и не конфитюра, где легко  чувствуешь на зубах весь списочный состав с этикетки: и пектин, и консервант, и лимонную кислоту, - вот только яблок в этой отлично перетертой субстанции можно и не найти, - а такое ностальгически-родное, старомодно-дачно-деревенское варенье, с тягучим сиропом и прозрачными ломтиками коричных яблок, с его неповторимым вкусом, когда так и видишь медный таз, деревянную ложку с длинной ручкой, блюдечко для пенок, в котором вечно оказывается одна-две осы-сладкоежки.  Дома мы заварили свежего чайку, открыли банку с вареньем и ...

...и вспомнилась Лялечка. Так, наверное, устроена наша память: образы приходят на запахи, на вкусы, на звуки. У меня, например, запах и вкус грузинского чахохбили всегда ассоциируется с моей бабушкой. Бабушка готовила его долго, добавляя, как колдунья, по  щепотке специй из разных баночек и пакетиков. Названия специй звучали загадочно: базилик, хмели-сунели, кинза, шафран, аджика. Результат этого колдовства поражал: куриное мясо таяло на языке, соус казался нектаром. О том, что сегодня в семье праздник, знало население всех девяти этажей бабушкиного дома: аромат плавал в лифте, витал на лестничных клетках, сшибал с ног, когда открывалась подъездная дверь. Когда, повзрослев, я захотела поближе познакомиться с рецептом и спросила бабушку, сколько и каких специй надо класть, то в ответ получила фразу, абсолютно меня озадачившую: «На глазок». На глазок – это сколько? Щепотка? Чайная ложка? Столовая? Я была совершенно не удовлетворена ответом и решила, что таким образом бабушка хочет сохранить свой секрет. Конечно, теперь я умею его готовить, и в ресторанах мы заказывали его много раз, но аромат того чахохбили – это бабушка и только бабушка. Так и яблочное варенье – то яблочное варенье! – это Лялечка и только Лялечка.

Когда мы с мужем познакомились с Лялечкой, она давно уже была для всех Виталиной Владимировной, но в доме все звали ее Лялечкой: муж, дочь и даже внучка. И, если честно, хотя в лицо мы называли ее по имени-отчеству,  между собой за глаза тоже называли Лялечкой. Она была женой нашего – я хотела бы сказать: друга; но, боюсь, это слово польстило бы нам с мужем. Борис Иосифович Коваль, чудесный человек, «академик с человеческим лицом», как все называли его в Институте, старший брат гениального писателя Юрия Коваля, и сам называл нас своими друзьями, и это звание было для нас почетным и радостным авансом, но в первую очередь он был для нас Учителем.

Так получилось, что у меня в жизни есть не так много авторитетов, людей, за которыми ты готов признать право быть умнее, быть мудрее, быть ведущим. Еще меньше их у моего мужа. И, как это часто бывает с молодежью, совсем уж мало их у нашего сына, человека не по годам взрослого и самостоятельного. Но, если совместить эти три списка, боюсь, только одно имя окажется в них общим - Борис Коваль.

Мы познакомились с ним в 1988-м, в сложной для нашей свежеобразовавшейся семьи ситуации. Расписавшись в январе 1988-го, мы мучительно решали, где жить: в Москве, где родилась и жила я, или в Киеве, на родине Володи? В Киеве была работа, кафедра, на которой муж защитил кандидатскую диссертацию. В Москве были все врачи, без которых, к сожалению, обойтись было нельзя. С другой стороны, на Украине тогда только начиналась кампания по переводу преподавания в Университете на украинский язык, который мой муж, не имеющий ни капли украинской крови, но проживший в Киеве двадцать пять лет, конечно, свободно понимал, но говорил на нем с неистребимым «английским» акцентом. В Москве же не было работы. В итоге почти год мы провели в поездах, путешествуя из Москвы в Киев и обратно, - благо, в отличие от сегодняшнего дня, скидки делали стоимость билетов подъемной даже для студентов и аспирантов. 

В этой ситуации на одной из конференций молодых политологов к Володе после его выступления подошел незнакомый парень и спросил: «Слушай, ты откуда – такой умный?!» - «Из Киева». «А почему ты в Киеве, тебе в Москву надо!» - «Хорошая мысль, а работу где взять?». «А я тебя познакомлю с Ковалем».

И, не поверите,  - познакомил. Борис Иосифович был тогда заместителем директора Института международного рабочего движения. Он завел мужа в свой кабинет и сказал: «Ну, рассказывай!».

Таких слов моему мужу говорить нельзя. Он будет говорить вечно, до тех пор, пока не остановят. И точно: минут через сорок Борис Иосифович сказал: «Так, хватит, я сейчас опоздаю на заседание в Академию наук! Я все понял. Тебя устроят 170 рублей в месяц? Если да, иди в отдел кадров, оформляйся!». Устроят ли нас 170 рублей в месяц?! Это было абсолютное, фантастическое, невероятное счастье! Муж переехал в Москву, стал работать в отделе Коваля, и эти годы, наверное, стали самыми продуктивными для его научной деятельности: под руководством Бориса Иосифовича он стал самым молодым в стране доктором наук по своей специальности. 

Именно с Ковалем были связаны и  первые научные поездки в неведомую тогда заграницу – в Финляндию, которую муж полюбил всем сердцем навсегда. Настоящий учитель, Борис Иосифович во всем, даже в шутках, был авторитетом для подопечных. В Финляндии он, глава делегации Российской академии наук, учил остальных собственной теории о том, что за завтраком, на гостиничном «шведском столе», надо постараться наесться так, чтобы до вечера есть больше уже не хотелось, и вся делегация во главе с директором тщательно завтракала в течение часа-полутора. Естественно, растянутый таким образом желудок очень скоро снова требовал еды. Так как тратить драгоценную командировочную валюту на еду было делом совсем уж неприличным (вся валюта была заранее распределена на подарки родным), Коваль, после некоторого раздумья, произнес: «У нас ведь, кроме российской, есть еще и украинская делегация! У украинской делегации в чемодане должно быть, просто обязано быть сало! Пойдемте знакомиться». И действительно, после того, как делегация с «сувенирной» бутылкой водки подружилась с коллегами, на столе в номере возникло и сало, и буханка черного хлеба, и головка чеснока. Подопечные остались сыты, а руководитель - доволен.   

Весной 1993-го выяснилось, что нас с сыном некому забирать из роддома. Ну, то есть муж-то есть, конечно. Но машины нет. А везти новорожденного, лишь слегка замотанного в одеяльце (комплект на шестимесячного малыша, привезенный мужем в роддом на выписку, на нашего ребенка категорически не влез), в метель общественным транспортом, с пересадками на метро и автобусе... Когда об этом узнал Борис Иосифович, он просто сказал мужу: "Поехали!" - и запер дверь кабинета Института ключом. Мне было неловко: доктор наук, замдиректора института, начальник мужа, - но сверток с тезкой он держал уверенно и радостно, и домой нас довез с шутками и поздравлениями; он и правда был "академик с человеческим лицом".

Постепенно мы узнали и его семью. Его жена Лялечка, чудесная женщина с невероятным, распахнутым для всех сердцем, была душой этого дома.  Лялечка была красива и в шестьдесят, когда мы с ней познакомились, и можно было легко представить ее в юности: тонкая фигурка, фантастический голос, заводила и звезда любой компании. Мужчины должны были падать к ее ногам; упал и Борис Иосифович. Юрий Коваль, описывая свадьбу старшего брата в повести «От Красных ворот», написал о ней: «Гениальная свадьба моего брата Бори разыгралась не на шутку... Невеста с божественным именем Ляля была воздушна». Лучше, наверное, о Лялечке и не скажешь, она была – воздух, эфир, муза. Их дом в подмосковной Тарасовке, в поселке Старых Большевиков, всегда был полон гостей. Друзья, ученики, коллеги приезжали к ним запросто, «без объявления войны». По выходным у Лялечки в духовке всегда был готов огромный пирог с яблоками, большие жестяные коробки были наполнены ассорти из сушек, печенья, вафель и конфет, - все то, что приносили с собой гости к чаю, ссыпалось в эти бездонные емкости и опустошалось на свежем воздухе с головокружительной быстротой.  Фирменным блюдом были оладьи с тем самым яблочным вареньем... Варенье – в безумном количестве! - варила сама Лялечка, и холодный шкаф в кухне был заставлен бесчисленными банками. Несмотря на то, что в этой круговерти банок невозможно было понять, какого они года варки, Лялечкино варенье  никогда не плесневело и не бродило, и яблочные дольки всегда плавали в ароматном прозрачном сиропе. Видимо, она знала какой-то свой, яблочный секрет, а может быть, в этом варенье просто было много любви.

Яблоки для пирога и варенья собирались тут же, на огромном участке, где в каждом углу было место для чего-то своего: тут – большой обеденный стол, необходимый предмет в этом семействе, там – скамейка и пеньки, место для философских бесед (главное блюдо этого дома!), подальше – выложенное камнями кострище для шашлыка, сарай, в котором Борис Иосифович вырезал фантастические поделки из дерева. Был и небольшой огород, несколько яблонь и слив, жасмин и сирень. Гости разбредались по саду «по интересам», пили чай с пирогами, слушали хозяина, у которого талант рассказчика соединялся с интереснейшими воспоминаниями о жизни. Иногда Борис Иосифович брал гитару, и они с женой пели дуэтом – на русском, английском, испанском; в семье знали несколько языков и любили музыку. Однажды, в той же Финляндии, российской делегации показывали новый научный центр. В большом холле стоял рояль. Судя по слою пыли, он выполнял скорее декоративную, чем музыкальную функцию. Пока финский коллега рассказывал, сколько лет они строили центр, Борис Иосифович тихо подошел к роялю, сдул пыль, поднял крышку и заиграл... Из кабинетов и залов научного центра потянулись слушатели, и экскурсия плавно переросла в концерт...

Затемно гости начинали разъезжаться с дачи; с собой Лялечка дарила всем близким банки с вареньем из знаменитого шкафчика.   Но главным подарком, который увозили гости, был, наверное, уже редко встречающийся сейчас дух общения, неспешных познавательных бесед, приятной музыки, доброжелательной и открытой атмосферы, необыкновенной ауры этого дома, имя которой было – Лялечка.

Лялечки не стало в 2008-м. До этого она несколько лет боролась со страшной болезнью, таяла, но не теряла оптимизма и задора. В зале прощания родные установили ее увеличенный фотопортрет. На нем она была снята в спортивной куртке, с растрепанными ветром волосами, без косметики, - совсем не парадный снимок. Она глядела с него на нас в пол-оборота и была невероятно красивой и - невероятно живой. Живой навсегда.

Бориса Иосифовича не стало в 2016-м. В последний раз мы видели его за несколько лет  до этого, когда он приезжал к нам в Лондон. Все выходные мы гуляли с ним по городу, а в понедельник, уходя на работу, попросили сына что-нибудь ему показать. А получилось наоборот. Весь день Борис Иосифович показывал нашему сыну свой Лондон, Лондон Молодости, то есть - Лондон Лялечки, его жены. Два Бориса гуляли в парках, где гулял Борис Иосифович с женой, пили пиво в тех же пабах, ели те же сосиски из кулька на Портобелло и говорили о Лялечке. Не думаю, что мой Боря это забудет.

 

 

 

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

22.06 21:13 Акции АФК «Система» упали в цене после предложений из США ввести санкции
22.06 20:50 Генассамблея ООН призвала Россию вывести войска из Приднестровья
22.06 20:45 Наума Коржавина похоронят в России
22.06 20:30 Нигерия победила Исландию со счетом 2:0
22.06 20:24 Пострадавший от взрыва газа в Татарстане умер в больнице
22.06 20:16 Юмашев рассказал о работе на Путина последние 18 лет
22.06 20:09 Запрет Уткину работать на Первом мог быть местью за его уход с «Матч ТВ»
22.06 19:53 Трамп продлил санкции против КНДР еще на год
22.06 19:30 Семь человек попали в больницу после взрыва газа в Татарстане
22.06 19:25 Россельхознадзор отменил запрет на ввоз белорусского молока в большой таре
22.06 18:59 Поэт Наум Коржавин скончался в 92 года
22.06 18:56 Сенцов отказался писать прошение Путину о помиловании
22.06 18:32 Абрамович продаст акции Первого канала из-за гражданства Израиля
22.06 18:22 Россия договорилась с Ираном и Казахстаном о разделе Каспийского моря
22.06 18:00 При падении вертолета в Югре погиб пилот
22.06 17:54 Каталония разорвала отношения с королевским двором Испании
22.06 17:33 Россия оказалась ниже Венесуэлы в мировом репутационном рейтинге
22.06 17:13 Бразилия одержала первую победу на ЧМ
22.06 17:04 Иран заявил о готовности выйти из ядерной сделки в течение нескольких недель
22.06 16:49 Ученые сумели ослабить защиту опухолевых клеток
22.06 16:48 Пензенская прокуратура проведет проверку из-за птичьего гриппа в регионе
22.06 16:17 Кальянная смесь попадет под акциз
22.06 16:07 Меркель покидала мяч с сирийскими беженцами
22.06 15:40 Бывший вице-премьер Крыма получил 11,5 лет за взятку
22.06 15:19 Венедиктов стал главой штаба наблюдателей за выборами мэра Москвы
22.06 15:07 Исследование подтвердило эффективность диеты 16/8 в борьбе с ожирением
22.06 15:00 Французское консульство в Москве предупредило об увеличении срока выдачи виз
22.06 14:39 Владельцы каналов на YouTube смогут брать с подписчиков по 5 долларов
22.06 14:37 Беспилотник «Яндекс.Такси» доехал от Москвы до Казани
22.06 14:28 Власти Москвы заплатят 24 млн за мониторинг протестов на публичных слушаниях
22.06 13:52 Президент переназначил Патрушева и сделал Юмашева своим советником
22.06 13:49 В освобожденных районах Сирии российские военные нашли 40 тонн отравляющих веществ
22.06 13:32 ВЦИОМ зафиксировал снижение доверия к Путину и Медведеву
22.06 13:23 Россия и Саудовская Аравия могут создать обновленный ОПЕК
22.06 13:12 В гробнице бабушки императора Цинь Шихуанди нашли череп вымершего вида обезьян
22.06 13:05 Мосгорсуд рассмотрел жалобу участника убийства Немцова
22.06 12:54 Мелания Трамп направилась на встречу с детьми мигрантов в куртке «Мне плевать»
22.06 12:26 Саратовец осужден за побег и убийство матери восьми детей
22.06 12:15 Мединский отказался менять систему отчетности театров из-за «дела Серебренникова»
22.06 11:42 Рэпера Face призвали в армию
22.06 11:38 Экс-глава «Пятерочки» стала во главе «Магнита»
22.06 11:25 Партия Навального подала документы на регистрацию
22.06 11:22 Tesla сократит бизнес по установке солнечных батарей
22.06 11:22 Генетики стремятся вырастить миниатюрные подобия мозга неандертальцев
22.06 11:02 Первый канал объяснил решение не показывать интервью Познера с Лимоновым
22.06 10:49 В Госдуму внесли поправки о налоговом маневре в нефтегазовой отрасли
22.06 10:34 Шанинку могли лишить аккредитации из-за внимания ФСБ
22.06 10:17 Роспотребнадзор оштрафовал гостиницы на 10 млн рублей за завышение цен перед ЧМ
22.06 10:13 В Тюмени во время вылета загорелось шасси пассажирского самолета
22.06 09:59 После разгрома от Хорватии на ЧМ-2018 аргентинцы решили сменить тренера
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Первый канал Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.