28 марта 2024, четверг, 17:40
TelegramVK.comTwitterYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

11 апреля 2009, 10:08

До и после ультиматума

Здравствуй, Грузия!

День № 0. 8 апреля.

Семь утра. Выхожу из автобуса Баку-Тбилиси: «Гуамарджос, Сакартвело!».

По дороге к дому друзей таксист рассказывает: он - бывший экономист, и потому понимает, что грабительская приватизация здесь, в Грузии, как и в России, ни к чему хорошему не привела.

«Вы на митинг завтра пойдете? Надо, обязательно надо идти! Я вот пойду! Не возможно так больше жить! Кто угодно пусть из оппозиции приходит к власти – только бы не Саакашвили. Вообще, при коммунистах, конечно, было очень неплохо жить».

Коммунисты, 9 апреля. Кровавый разгон митинга ровно двадцать лет назад – здесь, в Грузии, день девятого апреля, объявленный официальным выходным в память о тех трагических событиях, кажется, всегда был связан с противостоянием советскому прошлому. «Все смешалось…»

***

Старушка, продающая хлеб в маленьком ларечке в старом тбилисском районе Ваке, вздыхает: «Скорее бы уже это 9 апреля прошло, а то страшно ведь как – чем все закончится. Лишь бы опять войны не было».

***

На крыльцо Парламента наклеен стикер с портретом Саакашвили, жующего галстук. Фотографирую.

Ко мне тут же спускаются два человека с вопросами: кто я и откуда? Ответить не успеваю. Несколько прохожих интересуются у спросивших: не отменили ли еще в Грузии свободу слова и информации? Первые двое моментально ретируются.

Теперь уже один из моих спасителей решает узнать, откуда я приехала. «Москва – прекрасно! Я там жил двадцать лет. А по образованию кто? Историк? Замечательно! Я Вам хочу подарить свою книгу» На скамейке перед первой гимназией, которую, среди прочих, закончил Саакашвили, выслушиваю краткое содержание книги: Абхазия - исконно грузинская земля.

***

Подруга, молодой юрист, жалуется, что из-за митинга все сошли с ума. Невозможно делать ничего другого – уже несколько недель все только к нему и готовятся. Оппозиция – выступать, власти – противостоять.

«Конечно, невозможно уже дальше. После августа совсем стало невозможно. Мы перестали уже отправлять какие-то запросы конкретным чиновникам. Посылаем в ведомство – люди на должностях меняются с такой скоростью, что на письма отвечать не успевают. Но я не верю, что сейчас что-то может радикально измениться – кажется, не наступил еще критический момент. В 2004 наступил, а сейчас – нет».

Гостеприимство и вино никто не отменял.

День №1. 9 апреля

Утром небо над прекрасным городом Тбилиси было хмурое. Погода испортилась. Резко похолодало.

До часу дня казалось, что в городе не происходит ничего. К эпохальному событию все подготовились заранее. Накануне в банкоматах не осталось мелких купюр, в некоторых и вовсе не было лари – только доллары и евро. Девушка моего приятеля, живущая на проспекте Руставели, вечером 8 апреля на сутки съехала подальше от центра - переждать.

***

Колонны митингующих собирались к парламенту с разных сторон.

Люди шли прямо по Руставели. Подходя к церкви, крестились. И лишь потом поворачивались к зданию Парламента.

К двум часам собралось тысяч семьдесят. Сразу трудно было определить – просто понимала, что много. Привыкла оценивать количество людей на московских митингах: двести-пятьсот-тысяча… Но не столько.

Поначалу ничего невозможно понять. В глазах пестрит от разных флагов. По специальному коридору в толпе одного за другим под охраной к сцене проводят лидеров оппозиции. Все выступления – на грузинском.

 

Спасает грузинское гостеприимство: услышав мою русскую речь, сразу пытаются помочь. Объяснить, что хочет сказать выступающий, готов почти любой человек старше 35 лет. Но перевести, что он говорит, мало кто способен. Описав парой фраз суть сказанного, каждый стремиться добавить, что он сам думает по поводу всего этого.

***

Много грузинских флагов. Очень много молодых людей. Много людей среднего возраста. Много стариков.

Все спокойно. Люди просто стоят, общаются. Через несколько часов немного спала первоначальная давка в толпе.

Ни одного полицейского на улице. На вопрос об этом все отвечают, что власти боятся раздражать людей, и что после 2007 года полицию на митинги вообще не выводят.

***

Слева от сцены камень - мемориал жертвам событий 1989 года. Утром к нему возложил цветы Саакашвили. К обеду цветов уже много. Но в выступлениях почти никто не вспоминает о событиях 89 года. А если и вспоминает, то в том смысле, что раньше с нами это делала советская власть, а теперь наша собственная. Нет не то что антирусских, - антироссийских посылов.

***

Сверху на сцене привязан плюшевый мишка – один из организаторов с гордостью на него показывает: «Нашли! Олимпиаду 80-го здесь еще помнят».

***

Митингующие освистали одного из лидеров оппозиции, Нино Бурджанадзе. Бурджанадзе попросила прощения за то, что в 2007 не смогла защитить людей от применения силы при разгоне митинга. Бурджанадзе не слишком популярна среди простых людей – всего меньше года назад она была одним из ключевых чиновников страны, спикером парламента. Многие сразу вспоминают, что, уходя, она оставила за собой очень дорогую резиденцию.

Нино Бурджанадзе
 

***

Выступления длятся третий час.

Спрашиваю у знакомых, на какое время назначено окончание митинга. В ответ - удивленные взгляды: ни на какое, все останутся здесь пока не добьются того, что требуют – отставки Саакашвили. Или пока всем все не надоест. Но все будет продолжаться не меньше двух-трех дней. Может, неделю.

Московская привычка: если уж митинг разрешили, нужно вовремя закончить и разойтись.

***

Через некоторое время тысячи три человек под предводительством кого-то из лидеров оппозиции отправляются к телецентру. Им не нравится, что «Общественное телевидение» недостаточно активно освещает происходящее в городе. Начинаются переговоры с руководством канала. Кажется, приходят к тому, что показывать будут больше. По остальным телеканалам репортаж идет в прямом эфире. В кафе отеля Mariott рядом с парламентом возникает штаб прессы – журналистов в городе огромное количество.

***

К десяти вечера возле Парламента остаются не больше полутора-двух тысяч человек. Все подъезды к площади блокированы машинами митингующих. По периметру - легковые автомобили, заполненные людьми «в штатском». Раз в 10-15 минут кто-нибудь произносит со сцены короткую речь. Остальное время – музыка. Все ждут.

Саакашвили объявлен ультиматум – до 15.00 следующего дня он должен уйти в отставку. Что будет, если не уйдет, скажут завтра.

Знакомый из «Республиканской партии» говорит, что начнут акции неповиновения. Полагают, что президент может предложить альтернативный вариант – провести перевыборы в Парламент. Парламент ужасный, и нужно подумать – может быть стоит на это согласиться. И вообще, вопрос – соглашаться ли на что-то, кроме отставки Саакашвили.

Холод пробирает до костей. Жду только одного – костров. Первые костры появляются к полуночи. Жгут собравшийся за день мусор. Смердит горящий пластик.

После полуночи остается в основном молодежь, уже хорошо выпившая – больше, чем нужно для сугреву. То тут, то там тут начинаются народные танцы. Поют что-то про Сакартвело. Хорошо поют.

Здесь спокойно. Главное происшествие – машина с выбитыми стеклами. Сотрудники офиса омбудсмена Грузии, отслеживающие ситуацию, говорят, что в этой машине ехали молодые люди с флагами Грузии. Их остановили и избили какие-то другие люди, «в штатском».

Другой знакомый ведет показать двор Парламента – там стояли несколько машин со спецназом. Спецназ не находим. Зато есть полицейская машина - с пробитыми колесами, обклеенная антисаакашвилливскими лозунгами.

На Тбилиси опустилась холодная ночь.

Гостеприимство: для русских - послабление

День №2. 10 апреля

Двенадцать  часов дня. Министерство внутренних дел Грузии. Кабинет начальника Департамента информации Шота Утиашвили. Господин Утиашвили говорит, что здания, в которых размещаются органы власти, взяты под охрану изнутри. «Под вечер митингующие начнут пикетировать правительственные здания – они об этом потом объявят – пусть пикетируют. Кому это в пятницу вечером помешает?» До истечения ультиматума президенту три часа.

На выходе из министерства милиционеры разглядывают мой паспорт, оставленный на вахте. Смутившись, отдают. Нечасто здесь бывает кто-то из России.

К двум часам пополудни на площади собирается уже тысяч 30-35 тысяч – половина от вчерашнего. После ночи радует разительный контраст: очень много интеллигентных лиц. Видимо, ночные стояльцы сделали своё дело - митинг идёт непрерывно.

Саакашвили в отставку не ушел. Вместо этого предложил внести ряд изменений в избирательное законодательство. И отдельные поправки слишком мелкие, и весь пакет, с точки зрения оппозиции, явно недостаточен. Заявляют о начале акций гражданского неповиновения: нужно стихийно перекрывать улицы.

***

Весь оставшийся день непонятно, где и как можно проехать по городу.

Знакомый на своей машине прямо на Руставели пресекает двойную сплошную, решив ехать в другую сторону: «Хоть какая польза от этих митингов – никто сейчас за нарушениями не смотрит». Чуть дальше от центра припарковались в неположенном месте. Узнав, что я из России, сотрудник дорожной полиции, обходивший все автомобили, решает штраф не выписывать.

***

Восемь вечера. Около десяти тысяч человек митингующих возле телевидения. Большие окна завешаны рекламными плакатами. Сквозь стекло дверей и наклейки на них видны крепкие парни внутри здания. Стрелять, кажется, некому, – московский 93-й год не повторится.

Отвлеклась на трехминутный разговор по телефону, не заметила, как толпа двинулась – почти бегом приходится догонять хвост колонны. Движение в сторону центра мгновенно парализовано. Один автобус все-таки решается, страшно сигналя, обогнать на повороте митингующих, все остальные покорно едут в хвосте. Волна синих флагов республиканской партии, барабанный бой, звучащее над десятитысячной толпой, как ритм народного танца «Са-карт-ве-ло!», - заполняют проспект Руставели. Успевают проскочить несколько встречных машин. Водителю синей Audi уже говорят, что лучше постоять четверть часа на обочине. Остальным объяснений не требуется – вереница такси покорно ждет. Похоже, сегодня без лишней надобности стараются сегодня в центр не ездить.

Но, кажется, никто не воспринимает происходящее как конец света. На проспекте продолжают работать магазины. Люди выходят на балконы посмотреть на митинг.

Напротив Оперного театра заскакиваю в кондитерскую – можно спрятаться от пронизывающего ветра и немного согреться. Молодой человек в очереди выступает в роли переводчика для меня и девушки-продавщицы. Переводит с грузинского на английский - они оба не знают русского…

***

Согреться - здесь, перед парламентом, этого хотят все. Второй день в Тбилиси небывалый для апреля холод. Ветрено.

Ветер крутит мусор, сбивая его в кучи по углам. Все более очевидна анархия, воцарившаяся на площади в один квадратный километр в центре города. Любой может войти на эту блокированную со всех сторон для проезда территорию. Молодёжь, жаждущая экстрима и драйва. Интеллигенция, которая вечно за все в ответе. «Простые люди», недовольные безработицей и низкими зарплатами. Лидеры оппозиции, сами в прошлом сидевшие в пикетируем ныне здании. Нищие, просящие милостыню. Старушки, торгующие семечками, чурчхела и хачапури.

Сегодня днем, задумчиво жуя купленный со скидкой в 30 тетри хачапури, чуть не налетела на Бурджанадзе и Аласанию, пробиравшихся к сцене. К бывшему спикеру парламента и и.о. президента, кажется, до сих пор никто подойти не решается. А вот Аласании пришлось по дороге дать автограф и взять одно письмо.

К вечеру второго дня рейтинг Бурджанадзе явно вырос – ее выступление, вновь освистанное вначале, завершилось овацией. Впрочем, возможно, тому способствовали сегодняшние избиения ее сторонников неизвестными людьми.

Среагировав на русскую речь, подхожу к нескольким женщинам: «Мы отсюда не уйдем, пока он в отставку не уйдет». Со сцены отбивкой между выступлениями звучит то же: «Миша, уходи!».

Девять вечера. На площади под тридцать тысяч человек. В сотне метров оттуда офис коалиции из двух десятков неправительственных организаций, отслеживающих ход акций. Там точно встречу кого-нибудь знакомого, - может, удастся последние новости узнать, выпить чаю и согреться. Попадаю на совещание, знаю каждого второго – после августовской войны все бросились активно мирить и встречать грузин именно с русскими. От долгих объяснений, почему это я третий день в Тбилиси и до сих пор не побывала у всех в гостях, спасает лишь то, что все слишком заняты. В глубинке людей запугивают, «не рекомендуют» ехать в Тбилиси. В городе начались задержания участников протестных акций. Людей с флагами останавливают, вытаскивают из машин и избивают. На вопрос, делает ли это полиция, ребята объясняют, что после 2007-го полиция сохраняет видимое невмешательство.

Как фон, работает телевизор. По всем местным каналам почти непрерывно идут новости – митинг оппозиции и комментарии вокруг него.

Кто-то отрывается от обсуждения происходящего в городе: «Варя, а что такое «Наши»? Я правильно понимаю, что что-то прокремлевское?» «Более чем. А что?» «Недавно по новостям передали, что десять автобусов членов движения «Наши» выезжают из Москвы в Тбилиси для поддержки оппозиции. Планируют заехать через Цхинвали… Это же Саакашвили теперь может сказать, что Кремль поддерживает оппозицию. Ой, только этого еще нам не хватало…»

Неделю назад МИД Южной Осетии на такую вот просьбу – разрешить проехать в Тбилиси – ответил: у них с Грузией пока не установлен пограничный режим. И вообще, я, как гражданка иностранного государства и сотрудник иностранной организации, должна была их письменно предупредить о своем приезде за три дня. Там даже нашли «Положение» от 2005 года, в котором это все прописано.

К слову сказать, югоосетинские паспорта начали раздаваться только два года назад, тогда как российские паспорта в никем ещё не признанной тогда республике выдавали уже в 2003-2004 годах. Получается, на момент составления того «Положения» большинство жителей Южной Осетии находились там незаконно?

Интересно, депортируют ли сейчас «нашистов» за незаконный въезд в республику? Или проявят гостеприимство?

…Долго плутаю по узким улицам старого Тбилиси. Дом, тепло, ужин, – хачапури, джонджоли, «Боржоми», - под мужское хоровое пение из приёмника: прямая трансляция с площади...

См. также:

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
VK.com Twitter Telegram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2024.