18 сентября 2019, среда, 14:33
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

24 июля 2004, 02:43

Тридцать пять лет в Красной палатке

Амундсен: «Это именно то, что надо: спи и мечтай.
Нобиле: «О чем?»
Амундсен: «О Великих Делах Века. И обо всем, что нам довелось увидеть.»
Нобиле: «Это прекрасно! Прекрасно!»

Помню, как-то, в погоне за словесной хлесткостью (малопочтенный, по правде говоря, вид спорта) сформулировал себе «определение» советского кино 60-х. Согласно таковому, это кино, лежащее хронологически между двумя лентами Михаила Калатозова: покорившим Канн шедевром «Летят журавли» (1957 год) и совместным советско-итальянским фильмом «Красная палатка», снятым в 1969 году.

При всей условности подобных таксономий, какое-то рельефное различие фильмов «до» и «после», в целом, ощущается легко. Исключений немало, но все-таки можно сказать, что картины 60-х тематически не отличались от своих предшественниц, но вот раскрытие этих тем стало диаметрально иным: появился человек частный, неоднозначный и, порой, непонятный, со своим личным пафосом, зачастую отличным от пафоса исторической эпохи. Но вот пришли 70-е и начался поиск новых тем. Вернее сказать, в кино пришли темы, до той поры просто-напросто не претендовавшие на кинопрочтение. И калатозовская «Красная Палатка» являлась в этом едва ли не пионером.

Материал и фабула

Фабула фильма базируется на истории неудачной полярной экспедиции итальянского дирежаблестроителя и генерала Умберто Нобиле, попытавшегося в мае 1928 года достичь Северного Полюса на дирижабле «Италия» и совершить там высадку на лед. «Италия» стартовала 23 мая из поселка Кингсбей (Шпицберген), сутками позже достигла географической точки 90° С.Ш., спустившись на минимальную высоту, выбросила на лед итальянский флаг и дубовый крест, полученный специально для этой цели от папы Пия XI [1], однако из-за погодных условий высадку пришлось отменить и дирижабль взял курс на Кингсбей. Однако Господь, как всегда, постарался выполнить буквальные желания алчущих: высадка на лед состоялась — на обратном пути 25 мая «Италия» потерпела крушение, столкнувшись с «землей», гондола аппарата раскололась, одна ее часть с шестью членами экипажа продолжила полет (эти люди — группа Александрини — так и пропали без вести). Другая часть гондолы и девять человек экипажа во главе с У.Нобиле (еще один итальянец — механик Помела — погиб при аварии) оказались на льдине и вынуждены были дрейфовать в течение нескольких недель. Началась операция по поиску и спасению экспедиции. Одну из попыток найти пропавших предпринял Р.Амундсен, связанный с У.Нобиле совместным участием в масштабной полярной экспедиции 1926 года на дирижабле «Норвегия» — итальянский генерал был конструктором и командиром воздушного судна. Вылетев на поиски, великий путешественник пропал без вести вместе со своим самолетом и его экипажем. Сигнал «SOS» с координатами попавших в беду 3 июня удалось поймать советскому радиолюбителю из северодвинского села Вознесенье-Вохма Николаю Шмидту. Благодаря этой информации экспедиция в основном была спасена — шведский пилот Лундборг вывез в Кингсбей раненого Нобиле (раненого существенно серьезнее, чем показано в фильме) [2]. Остальных спас флагман советского ледокольного флота — «Красин» — годом ранее переименованный из «Святогора» [3]. (Один из четырех ледоколов, отправленных советским правительством на поиски). Пять человек 12 июля были эвакуированы из ледового лагеря, а двоих — Цаппи и Мариано — подобрали несколькими часами ранее: вместе с соратником Амундсена по экспедиции 26 года, гляциологом Ф.Мальмгреном они предприняли попытку добраться до Шпицбергена по льду. При этом Мальмгрен погиб, а итальянцев еще 10 июля во время ледовой разведки обнаружил полярный летчик Борис Чухновский. Самолет Чухновского потерпел аварию и совершил экстренную посадку на лед, но по переданным координатам итальянцы были спасены. (Прежде, чем спасли экипаж самого Чухновского — этот факт обыгрывается в фильме. А вот другой факт умалчивается — в момент спасения на капитане Цаппи, пребывавшем в более чем сносном физиеском состоянии, обнаружились часы и часть одежды обмороженного и обессиленного Мариано. [4])

Повреждения получил и «Красин» (запомним это!) — после короткого ремонта в Норвегии, он вновь вышел в море — на поиски Амундсена и группы Александрини — но, увы, без результата…

Вот, собственно, и все, относящееся к делу. Но хочется еще добавить пару незначащих скрещений — так, сегодня «Красин» пришвартован в Петербурге на набережной… Шмидта (хоть и иного, правда). Это первое. Второе же связано с советскими эпизодами биографии Нобиле — впервые генерал побывал в СССР в 26 году, во время кратковременной стоянки «Норвегии» под Гатчиной. А надолго переехал он в СССР уже в 1932 — до 1936 года Нобиле работал в Долгопрудном советником «Дирижаблестроя» [5]. Вообще, контакты между СССР и муссолиниевской Италией в области военных технологий — тема исключительно обширная и многогранная — тома написать можно!

Но вернемся к нашему фильму. Построен он следующим образом. Из сегодняшнего далека (т.е. из 1968-69 года) страдающий бессоницей старый генерал Нобиле вершит над собой воображаемый суд: раз за разом извлекает он из памяти события сорокалетней давности. Фантазия Нобиле воскрешает участников той драмы, рассаживает их в гостиной римской квартиры генерала, заставляет давать показания, а затем и выносить приговор — виновен ли он в неудачах и жертвах 1928 года. «Процесс», понятно, перемежается длительными эпизодами, относящимися к самой экспедиции, составляющими основное «тело» фильма.

Собственно, уже эта конструкция порождает по прошествии тридцати пяти лет род этического недоумения. Дело в том, что на момент выхода фильма на экраны мира по крайней мере четверо из участников ментального самосуда генерала Нобиле еще были живы. Это профессор Бегоунек, Вильери, а также героический полярный летчик Чухновский, умерший в 1975 году, и... сам Умберто Нобиле, доживший, аж, до 1978 года. Что думал восьмидесятичетырехлетний генерал по поводу столь интимного описания главного события своей жизни? [6] В любом случае, довольно трудно представить себе подобное в политкорректном сегодня, когда дальние потомки моряка с затонувшего «Титаника» чуть ли не в суд подали на режиссера голливудского блокбастера, недостаточно комплиментарно, на их взгляд, трактовавшего образ их предка [7].

Еще более своеобразен на сегодняшний взгляд генеральный пафос картины. Своеобразен как для советского, так и, по-видимому, для мирового кинематографа. В самом деле, какими обычно бывают фильмы о людях, попавших в экстремальную ситуацию катастрофы? Это либо истории о суперменах, мужествено и профессионально преодолевающих трудности и, несмотря на неизбежные потери, побеждающих суровые силы природы и судьбы. (Скажем, «Семеро смелых» в советской кинотрадиции.) Либо — истории формирования в экстремальных условиях названных личностных качеств. К этим, традиционным, концепциям в последние десятилетия добавилась еще одна — концепция фатальной непреодолимости стихии, экзистенциального пессимизма. Легко заметить, что «Красная палатка» не вписывается ни в одну из перечисленных моделей.

Действительно, рассказом о приключениях суперменов здесь и не пахнет. Оказавшиеся на льдине люди выглядят не как готовые ко всему полярники, а скорее как пассажиры рейсового самолета, потерпевшего крах. Они закатывают истерики, игнорируют командира [8], им неизвестны специфические правила безопасности арктических путешествий — например, связанные с угрозой снежной слепоты или неумеренного питания сырым мясом белого медведя. Наконец, они исключительно плохо экипированы: у них не оказывается почти ничего из того, что необходимо, даже та самая красная палатка изначально — защитного цвета и ее специально красят с помощью краски, добываемой из чудом сохранившихся мерных шаров примитивного бортового альтиметра «Италии». Как будто не в Арктику они собрались лететь! [9] Нет в фильме и героического развития характеров — вместо этого, собственно, мы имеем сомнения и метания Нобиле, структурообразующие для сценария.

Нельзя также сказать, что фильм пессимистичен и декларирует тщету человеческих устремлений. И это несмотря на, казалось бы, сказанные прямым текстом (Р.Амундсеном в испонении Шона Коннери) слова о том, что людям «нечего делать в Арктике». Действительно, Арктика в фильме исключительно сурова к людям и технике — гибнет «Италия», гибнет самолет Амундсена, терпит аварию самолет Чухновского, застревает во льдах, получив повреждения «Красин». Треснувший лед безжалостно опускает под воду красную палатку — и все-таки язык не поворачивается сказать, что реальность фильма фатально жестока. Что-то словно бы компенсирует эту жестокость природы — возможно, это имено та красота, которую имеет в виду Нобиле в своей финальной реплике и которая подтверждается затем изумительной операторской [10] сюитой обрушивающихся в таянии ледяных скал [11] — а возможно и чувство сопричасности «великим делам века». По сценарию, в конце ленты Амундсен расставляет все по местам, давая понять, что Арктика есть Арктика, а люди — всего лишь люди, которые никогда не оказываются на высоте своего положения и в этом плане стоят друг друга. И потому не имеют права друг друга судить. Характерно, что и в этой констатации героя, и во всем фильме в целом нет даже легчайшего привкуса цинизма, казалось бы напрашивающегося при данном раскладе — и, в общем, легко понять, почему нет. Цинизм заглушал бы начисто лирическое начало картины — а именно в таком, лирическом прочтение экранной истории, по-видимому, и состояла сверхзадача ее создателей.

Красная палатка

По-видимому, «Красная палатка» была из первых масштабных — с привлечением звезд первого уровня — «копродукций» советского кинематографа со студией одной из ведущих кинодержав. Это явление — без сомнения, метка 70-х, когда был реализован целый ряд подобных совместных проектов, вплоть до снятого Акиро Куросава на «Мосфильме» «Дерсу Узала» или советско-американской экранизации сказки М. Метерлинка «Синяя птица» с Джейн Фонда в одной из ролей. В предыдущее же десятилетие подобное сотрудничество носило более скромные формы: так, С.Бондарчук сыграл в одном из фильмов Р. Росселини русского солдата, известны также неоднократные запросы иностранных кинокомпаний с предложениями для Т.Самойловой, посыпавшимися после успеха ленты «Летят журавли» и, в основном, отвергнутых властями. [12] Впрочем лишь годом-двумя позже «Красной палатки» появились и «Ватерлоо» Бондарчука с целой гроздью западных звезд, включая Орсона Уэллса и «Подсолнухи» де Сикки с Софией Лорен и Людмилой Савельевой — бывшей Наташей из «Войны и мира». Советское участие в обоих проектах, таким образом, — несомненное следствие международного успеха эпопеи Бондарчука [13].

Первоначально фильм задумывался как советско-германский проект (инициированный, кстати, германским продюссером). Затем, уже после написания первого варианта сценария (Ю.Нагибиным при участии М.Калатозова) и ряда подготовительных работ, немцы отказались от проекта. Самостоятельно «Мосфильму» было такое не потянуть по финансам, и поиски партнера продолжились, пока не привели к итальянскому продюссеру первой величины («Амаркорд», «Развод по-итальянски» и т.д.) Франко Кристальди. По его инициативе и с помощью нанятого им сценариста Э. де Кончини в сценарии появилась любовная линия и, вместе с нею, женская роль — медсестры Валерии. Кристальди, кроме того, обеспечил участие в фильме зарубежных «звезд» и чаемое финансирование.

Как бы то ни было, в «Красной палатке» снимались: англичанин Шон Коннери — Джеймс Бонд первых шести фильмов серии, англо-австралийский актер Питер Финч — специалист по невротикам-интеллектуалам, сыгравший Нобиле и итальянская звезда Клаудиа Кардинале [14]. В сочетании с именем Калатозова это по-видимому должно было гарантировать международную кассу. Советскую же подкрепляли имена Н.Михалкова (Чухновский), В.Соломина (Трояни) и Д.Баниониса (Мариано). Чешского профессора Бегоунека сыграл Ю.Визбор. [15] Единственную из ролей первого плана (Мальмгрен), доверенную советскому актеру, сыграл Э.Марцевич. Из сегодняшнего дня этот выбор видится едва ли не главной неудачей фильма. По сценарному замыслу, Марцевич должен был сыграть святого — «влюбленного в чистоту» — он хранит членов экспедиции от ошибок невежества, добывает им пищу, убивая медведя, затем, оправдывая собственные предчувствия, жертвует собой ради Цаппи и Мариано, а влюбленная в него Валерия (героиня К.Кардинале) закладывает свое тело Лундборгу, дабы тот немедленно отправился на поиски гляциолога. (Чем не коллизия для Ларса фон Триера?). Играет же Марцевич не святого, а статую — причем статую, опять же, не святому, а какому-нибудь бесталанному советскому инженеру, почему-то оказавшемуся в меховой шубе в гостиной Нобиле, но, однако, в одном белье — среди арктических льдов...

Пожалуй, отдельного разговора достойно то, что можно бы назвать советским куском фабулы. Состоит он из нескольких крупных сцен, а именно:

1. Николай Шмидт ловит сигнал SOS.

2. Проводы ледокола «Красин».

3. Ряд сцен, касающихся «Красина» во льдах и разведки Чухновского.

4. Спасение пятерых последних членов экспедиции.

5. Участие Самойловича и Чухновского в вынесении финального вердикта «процесса Нобиле».

Первая из упомянутых сцен — откровенный русский кич. Эдакая «березка — балалайка» для интуристов. Молодой человек с хрестоматийно-деревенской внешностью — Николай Шмидт (актер ленинградского ТЮЗа Н.Иванов) — сидит с радиоприемником почему-то на крыше деревянного дома и, вслушиваясь в эфир, взмахами рук управляет антенной, выполненной в виде воздушного змея. Этого змея гоняет ватага сельских детишек, которую, в свою очередь, гоняет некий хромой Мишка в буденновке [16]. Вот сигнал пойман, и Шмидт сотоварищи бросаются отправлять телеграмму в Москву — конечно же верхом, конечно же через березовую рощу, мимо древнего монастыря. На телеграфном пункте их встречает телеграфистка — круглолицая молодая мать с пухленьким грудным младенцем — попутно с изумительной изобразительной точностью цитируя образы соответствующих картин К.Петрова-Водкина [17]. Вообще, если подавить в себе смех, то начинаешь понимать, что эта ахинея снята исключительно красиво — и бегущая толпа детей, и сельский пейзаж на заднем плане от сидящего на коньке Шмидта, и все прочее. Надо только заставить себя не думать о том, что такое есть на самом деле 1928 год в северорусской деревне [18]

Сцена проводов «Красина» — безусловный минишедевр [19]. Мы видим, как Николай Шмидт опаздывает на ледокол. Вот он бежит мимо Летнего сада, вот продирается сквозь толпу возбужденных зевак, вот отталкивает милиционера, оставляя в его руках свой багаж, и выскакивает на разводной пролет Троицкого моста. Пролет медленно вздымается — Шмидт оказывается в самой его верхней точке (парафраз той самой деревенской крыши) и отттуда кричит проходящему внизу «Красину»: «Подождите меня… я сейчас прыгну…» Здесь все прекрасно — и изумительная пластика актера, задающая особый, рваный ритм. И — контрапунктом — иной ритм плавного движения ледокола под звуки «Прощания славянки» вдоль невских набережных. И неподвижные люди в черных бушлатах безмолвно озирающие эти набережные с борта «Красина». Ничего лишнего — стоит мысленно убрать любую деталь и сцена потеряет в выразительности: двух милиционеров, кричащих герою вдогонку, упавшую с головы шапку, издевательский буксирчик, проходящий под мостом следом за ледоколом под слезы незадачливого радиолюбителя… Даже две чайки, проскочившие через кадр справа налево на последних секундах сцены…

В целом, можно пожалуй вычленить из фильма некий совокупный образ России, русскости (советскости, что для тех лет — полный синоним). Итак, первая характерная черта — это, несомненно, многолюдие. Все делается большими массами людей — сигнал SOS принимают всей деревней, телеграмму скачут посылать вшестером. На поиски отправляется ледокол — и мы видим множество людей, друг за другом сбегающих по трапам, высаживающихся на лед, палящих из ракетниц. Или, скажем, сравнение спасателей экспедиции. «Западные» — индивидуалисты: Лундборг — пилот одиночка, Амундсен — и тот показан один, хотя вылетел на поиски с тремя членами экипажа. Напротив, экипаж самолета Чухновского мы видим полностью, причем — отнюдь не мельком. Опять же, вспомним эпизод приема сигнала — отправки телеграммы в Кремль: дети. Много детей. Россия, таким образом — страна многолюдная и многолюдье это преумножающая.

О специфике отношения русских героев фильма к происходящему мы скажем чуть позже, а пока обратим внимание еще на один образ: русские приехали не только большой компанией, но и на большом корабле. На «самом большом ледоколе в Европе». «Красин» показан в фильме весьма обстоятельно — с бортов, с кормы, где укреплен самолет Чухновского, с носа, которым корабль раскалывает ледяные поля. И также изнутри — мы видим не только радиорубку, но даже и кочегаров: мускулистые и потные, они ворочают уголь в своем оранжево-желтом аду. Опять-таки напрашивается сопоставление с соответствущими кадрами «Титаника» — и, несмотря на технологии компьютерной эры, отнюдь не в пользу посредственной ленты американского режиссера.

Кстати сказать, с «Титаником» в этом плане есть еще одно пересечение. В обоих фильмах Россия «представлена» большим уникальным судном — ледоколом «Красин» и исследовательским кораблем «Мстислав Келдыш», оснащенным единственными в своем роде глубоководными аппаратами «Мир». То есть, Россия в этой трактовке — держательница неких уникальных и, вместе с тем, масштабных технологий [20].

Собственно, сопоставлять кадры «Красной палатки» с теми или иными кинособытиями предшествующих фильму или следующих за его созданием лет — довольно увлекательное занятие. Не откажем себе в удовольствии привести здесь хотя бы один пример. Итак, Кингсбей — переживающая исчезновение Мальмгрена Валерия слоняется по пристани и ее окрестностям. Вокруг — множество разного народу, занимающегося собственной суетой: куда-то снуют, что-то продают… Где еще мы видели что-то подобное — проход красивой женщины через торжище, демонстрирующий несопоставимость ее мира и ценностей этого самого торжища? Правильно, в знаменитой сцене прохода той же К.Кардинале через толпу на железнодорожной станции из вышедшего в 1968 году фильма С.Леоне «Однажды на Диком Западе». А в советском кино? Не в «Здравствуй, — это я» (1966 г.) Ф.Довлатяна ли, где героиня юной М.Тереховой спешит по московской улице за героем А.Джагарханяна — спешит, обгоняя одного за другим прохожих и ни каплей не расплескивая при этом природное величие молодой красивой женщины?

The Red Tent (La Tenda Rossa)

«Межднародный» вариант фильма англоязычен и короче «русского» на полчаса. Этот казус сам по себе не единственен в истории нашего кино — скажем, авторская версия «Войны и мира» Бондарчука (заверш. в 1967 г.) для международного проката короче «домашней» на час с лишком [21]. Дело не в продолжительности как таковой. Варианты «Красной палатки» отличаются между собой разительно — фактически, это два разных монтажа и две разные озвучки, выполненные независимо друг от друга на одном материале разными людьми — Калатозовым и Кристальди (точчнее, приглашенным им итальянским режиссером монтажа) соответственно. Целый ряд эпизодов и сцен отсутствует в одном варианте, однако имеется в другом, в котором, в свою очередь, отсутствует что-то из первого.

Можно даже сформулировать некоторую тенденцию, в которую ложаться все эти расхождения. Вариант «The Red Tent» больше соответствует голливудским продюсерским канонам. В нем меньше недосказанности, неоднозначности, более четко прописаны акценты, буквальней экранизированы фабульные повороты. Скажем, в начале фильма, там где Нобиле созывает персонажей для своего суда, приглашенные появляются так, как если бы это были вполне реальные гости генерала — но это в русском варианте. В английском же часть персонажей возникает во плоти реальности из некоего, явно видимого (комбинированная съемка) мистического облака — дабы у самого тупого англоязычного зрителя не осталось сомнения в том, что пилот Лундборг существует лишь в воображении героя. Что из того, что сам он минуту спустя заявит, что «уже пятнадцать лет, как в могиле»! Человеку, купившему билетик в американский кинотеатр все должно быть ясно с первой же секунды!

Или, допустим, признание Амундсена в собственной человеческой слабости — в том, что он не отказал себе в удовольствии покрасоваться перед журналистами, отправляясь на поиски Нобиле. В «Красной палатке» это просто словесный рассказ героя о мелкой эмоции, вызывающий доверие именно тем, что он не подкреплен соответствующей сценой — Амундсен рассказывает о незначимом, мимолетном моменте, и эта мимолетность тем и доказывается, что не проиллюстрирована. Однако же данная сцена — «Амундсен и журналисты перед отправлением на поиски» была снята и, разумеется, вошла в «The Red Tent». Тем самым фильм как бы теряет объемность: в зрительском восприятии поисходящее становится равным видимому, нет нужды напрягать воображение — говоря иначе, зрителю отказывают в праве на сотворчество, избавляя как от связанной с этим работы, так и от вознаграждающего ее катарсиса.

Еще забавнее сравнивать упомянутый советский кусок фабулы в обеих версиях фильма. Прежде всего, надо сказать, что эпизоды, где герои фильма говорят по-русски не дублировались, а лишь сопровождались субтитрами. Из этого факта вроде бы напрашивается предположение, что русская часть фонограммы будет совпадать по меньшей мере там, где совпадает картинка. Не тут-то было! Вот, скажем, эпизод водолазного осмотра застрявшего во льдах «Красина». Водолаза подымают на льдину, откручивают шлем. Стоящий рядом руководитель экспедиции профессор Самойлович (артист товстоноговского БДТ Г.Гай) кричит куда-то вдаль, поверх голов людей «Доктора!» — в английской версии. И «Боцмана!» — в русской. Тем временем шлем снят и мы видим лицо водолаза — очевидно, в докторе он не нуждается. Обращаясь к водолазу, Самойлович произносит, соответственно: «Ну, что там?» (английская) и «Ну, что с винтом, Пал Акимыч?» (русская). «Руль сломан,» — говорит водолаз в английской версии, тогда как в русской он, тем же движением губ произносит: «У переднего лопасть срезало». Понятно, что масштаб указанных аварий несопоставим — первая фатальна для движения судна, вторая — нет [22]. И действительно, в русской версии на вопрос Самойловича, может ли «Красин» двигаться дальше, водолаз лишь замечает, что придется дождаться подвижки льда. Дальше по сюжету именно так и происходит — корабль все-таки идет вперед и спасает всех, кого следует. А вот англоязычный вариант того же самого становится предельно фантастичным — со сломанным рулем и домой-то вернуться проблематично [23]… Прямо-таки видится чарующая картина изнасилования творческой группы продюсером, заставляющим озвучивать эту нелепицу… Зачем это ему понадобилось? А вот зачем. В финале «The Red Tent» (но не «Красной палатки»!) Самойлович, встав по стойке смирно и сделавшись очень похожим на Сталина из кинохроник, вещает по-английски о том, то он будто бы готов был принять решение о возвращении в Ленинград, но самовольный поступок «героя» — Чухновского, обнаружившего группу Цаппи и сознательно не передавшему своих собственных координат — заставил-де продолжить поиски. Тем самым фильму добавляются дополнительные драматургические качели: надежда на спасение — разрушение надежды — ее возрождение. А заодно — натужная параллель: Цаппи, ушедший из ледового лагеря вопреки воле Нобиле и Чухновский, «ослушавшийся» Самойловича. В русскоязычной версии ничего этого нет и фильм при этом хуже не становится — становится лучше. Взамен упомянутого нагнетания, Самойлович и Чухновский вносят в ансамбль индивидуальностей героев картины некую отчетливую и неповторимую мелодию — это люди долга, люди миссии, выполняя ее они подвержены чувствам, но по ее окончании — уже не судят никого, оценивая лишь результат. В отличие от прочих «ночных гостей» Нобиле, они отказываются выносить вердикт, заявляя, что были приглашены лишь в качестве свидетелей, но не судей. И это гораздо драматичнее, чем высосанные из пальца неполадки с рулем.

Еще одно, бросающееся в глаза, различие. Музыка. Она в «The Red Tent» и в «Красной палатке»… разная. То есть, написанная разными композиторами: Э.Морриконе и А.Зацепиным, соответственно. Почему так вышло — остается лишь гадать, однако сравнение позволяет уложить и это различие в описанную нами разницу подходов [24]. Тема Зацепина — это тема лирического воспоминания. В разные моменты фильма она обретает оттенки, соответствующие предмету этих воспоминаний. Скажем, в сцене снежных дурачеств влюбленных Мальмгрена и Валерии — это оттенок воспоминания об утраченной любви. Музыка же Морриконе для этого момента — просто музыка радости любви, радости здесь и сейчас.

Впрочем, и в английской версии музыка Зацепина, по всей видимости, использована — несмотря на отсутствие имени композитора в титрах. Речь идет об эпизоде «конной скачки радиолюбителя Шмидта на телеграфный пункт». Бодрая псевдофольклорная — с балалайками и т.п. — пьеска присутствует в обеих версиях ленты и как-то очень напоминает грядущие песни в стиле «интурист» для фильма «Иван Васильевич меняет профессию» (1973 г.). Среди прочих музыкальных инструментов, звучит в ней, как водится, и церковный колокол — скорее всего, это тот самый знаменитый — литрового объема — колокольчик композитора, звучание которого, предварительно опущенное на несколько октав в домашней студии Зацепина [25], мы слышим в фонограмме многих фильмов Л.Гайдая. Записать же настоящий церковный колокол в советских реалиях было неизмеримо более сложной задачей — требовалось оформить уйму всяческих бумаг, запросов, обоснований, разрешений и т.д.

I Sentimenti

И в заключении — еще об одном лирическом мотиве ленты. Попробуем на минуту забыть и про нравственные метания старого генерала, и даже про коллизии экспедиции «Италии» в целом. Что остается? Атмосфера домашнего уюта, в которой Нобиле общается со своими гостями-призраками — живыми, красивыми и молодыми, какими они были тогда, в год несчастной экспедиции. Вот они сидят в гостиной генерала, затем прощаются и уходят — куда-то туда, в свое время, в тот 28 год — оставляя генерала в одиночестве в своем 68-м — и непостижимость явления времени, в котором кто-то остается, а кто-то нет, хватает нас за сердце, вслед за Нобиле, своею мягкой, но требовательной лапой.

Это сильный прием. Тайное, но смертельное оружее, многократно использованное, например, в литературе. На нем основывается лирическая пронзительность таких несхожих вещей, как «Поэма без героя» и «Легкое дыхание». Или «Хроника смерти, о которой знали заранее». Но мы опять ушли в сторону от искусства кино…

Что же в связи с этим сказать в заключение? Лишь то, что нас сегодня от выхода «Красной палатки» на экран отделяет примерно столько же лет, сколько отделяло создателей фильма от самой экспедиции Умберто Нобиле. Достаточно.

Примечания

[1] В прошлом — опытный альпинист-любитель.

[2] Лейтенаннт королевских ВВС Швеции Эйнар Лундборг затем совершил еще один полет к ледовому лагерю — однако при посадке на лед его одномоторный «Фоккер» перевернулся и разрушился. Пилот остался невредим, но вынужден был составить компанию пяти членам экипажа «Италии». Однако этот драматический поворот оказался за рамками нашего фильма.

[3] Построенный на верфи «Армстронг» в г. Ньюкастле, ледокол был передан заказчику-России в 1917 г. В 1919, при отступлении английского экспедиционного корпуса из Архангельска, был отконвоирован назад, в Великобританию. В начале двадцатых возвращен СССР в результате переговоров, проведенных полпредом СССР Л.Б.Красиным и великим русским кораблестроителем — академиком А.Н.Крыловым. В момент начала спасательной экспедиции ледокол находился в Ленинграде в законсервированном состоянии. Подготовка к отплытию была осуществлена за три дня, причем «Юнкерс» Чухновского был получен со склада в полуразобранном состоянии вообще за сутки до выхода в море.

[4] Смерть Финна Мальмгрена — это вообще загадочная и, скорее всего, грязная история. Как-то очень странно — умирающий швед, известный своим педантизмом, передает Цаппи свою одежду но, почему-то забывает про письма, доверенные ему оставшимися в ледовом лагере товарищами. Имелись и другие странные моменты…

[5] Именно долгопрудненские ученики и бывшие подчиненные Нобиле изготовили для съемок фильма уменьшенную копию «Италии».

[6] А вот реальный У.Нобиле 1969 года: в норвежском Тромсе, откуда вылетел в свой последний полет «Латам» Амундсена, появляется обелиск со следующими надписями: «Воздвигнуто Умберто Нобиле, начальником экспедиции, по случаю ее 40-летней годовщины, при покровительстве Итальянского географического общества» и «Здесь, на этом камне, высечены имена тех, кто погиб в катастрофе на дирижабле «Италия», а также тех, кто отдал свои жизни для их спасения. В память об экспедиции, которая принесла славу ее участникам, о чем знает и всегда помнит цивилизованный мир».

[7] Чухновский демонстративно проигнорировал московскую премьеру фильма. Нобиле присутствовал на римской и, кажется, вслух обиделся лишь на знаменитую фразу о теплой ванне, вложенную в его уста соавтором сценария — Р.Болтом.

[8] При том, что семеро из девяти — кадровые военнослужащие итальянской армии!

[9] Можно, конечно, предположить, что все полезное улетело с пропавшей частью дирижабля, но кино — искусство впечатлений, а не логического анализа. Известно, однако, что в действительности та палатка была красной, конечно же, изначально.

[10] Оператор-постановщик Л.Калашников. В этом фильме Калатозов обошелся без своего обычного партнера — великого кинооператора С.Урусевского, занятого в то время своим первым режиссерским проектом — лентой «Бег иноходца». Первоначально «Палатку» должен был снимать Л.Пааташвили, затем, на волне каких-то дрязг, велись переговоры с В.Юсовым — «глазом» Тарковского — и в итоге привлекли не слишком известного тогда Калашникова.

[11] Т.н. «отел» — рождение айсберга — снятое специальной советской киноэкспедицией на Шпицбергене, после того, как с этой задачей не справилась отправленная Ф.Кристальди итальянская экпедиция.

[12] Впрочем, она сыграла в советско-венгерской ленте «Альба Регия» (1961 г.), советско-французском фильме «Леон Гаррос ищет друга» (1960 г.) и советско-итальянском «Они шли на Восток» (1964 г.). Характерно, что сюжеты всех этих лент, а равно и «Подсолнухов» крутятся вокруг Второй Мировой войны и возникших в ходе нее русско-иностранных межчеловеческих контактов. По всей видимости, это был единственный, дозволенный в шестидесятые, вид «международности».

[13] Продюсер «Ватерлоо» — Дино де Лаурентис — вел переговоры с Бондарчуком как раз во время московской части съемок «Красной Палатки».

[14] Жена продюсера фильма — Ф.Кристальди.

[15] С советской кассой в результате вышло совсем неплохо: 11.8 млн. зрителей по каждой из двух серий.

[16] Почему-то вспоминается кадр из «Утомленных солнцем» Н.Михалкова — когда герой О.Меньшикова, загримированный стариком, хромает вслед отряду маленьких беленьких пионерчиков.

[17] Ну как же без водки в данном контексте!

[18] См. «Кануны» В.Белова.

[19] В моей персональной коллекции наиболее сентиментальных сцен мирового кинематографа — законное второе место после знаменитой сцены узнавания бродяги прозревшей цветочницей в чаплинских «Огнях большого города». Всякий раз не могу смотреть без слез.

[20] И что из того, что «Красин» построен англичанами, а аппараты «Мир» — финнами. Правда, по советскому проекту (ЦКБ «Рубин»).

[21] Впрочем, авторская версия «Апокалепсиса сегодня» Ф.Копполы тоже длиннее прокатной минут на сорок.

[22] Зато соответствует исторической правде.

[23] Еще один советско-итальянский эпизод. 1942 год. Гордость Черноморского флота — лидер эскадренных миноносцев «Ташкент»(построенный для СССР на верфи Орландо в Ливорно в 1936-40 годах) совершает под непрерывными авиаатаками немцев последний в своей боевой биографии переход — из Севастополя в Туапсе. Взрывом одной из авиабомб руль корабля заклинен в крайнем положении — это верная смерть, от которой удается спастись лишь благодаря другой бомбе, своим взрывом перебросившей руль в нейтральную — среднюю позицию.

Кстати, заклинивший руль (высоты) стал, по всей видимости, и первопричиной аварии самой «Италии».

[24] Первоначально Кристальди готов был заплатить любые деньги, дабы заполучить Д.Шостаковича в качестве автора музыки фильма. Но не сложилось — великий композитор был тяжело болен.

[25] В 42-метровой комнате своей квартиры Зацепин создал в шестидесятые годы лучшую, да, в общем, и единственную в СССР настоящую студию звукозаписи. Оборудована она была самодельной аппаратурой, изготовленной по заказу композитора и его соратников различными предприятиями советского ВПК, и по своим возможностям в целом соответствовала зарубежным аналогам. В этой студии записывалась вся музыка Зацепина для кино, а также большая часть эстрадных произведений — например, ранние песни А. Пугачевой. По словам композитора, иногда в такой «комнатной» записи участвовало до двух десятков музыкантов одновременно.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

14:18 Северокорейским браконьерам, которые напали на пограничников ФСБ в Японском море, грозит пожизненное заключение
14:05 Президент «Кинотавра» рассказал о свадьбе Федора Бондарчука и Паулины Андреевой. Молодожены просили гостей «воздержаться от фотографий и соцсетей»
14:00 На одном из экземпляров «Первого фолио» Шекспира найден автограф Джона Мильтона
13:18 Американские ученые разработали симуляцию ядерной войны между Россией и США. В первые часы погибнут 90 млн человек
13:12 В Москве актеры устроили одиночные пикеты в поддержку Павла Устинова. Больше сотни человек собрались у администрации президента
13:00 Исчезновение перелетных бабочек поставило под угрозу существование горного кускуса
12:43 Суд освободил Айдара Губайдулина из-под стражи. Следствие обвиняло его в применении насилия к представителю власти
12:30 Под Липецком родители инсценировали пропажу дочки, чтобы не отдавать ее в школу
12:05 Умерла заведующая военным складом под Ачинском. В августе там взорвались боеприпасы
12:00 Предок самых больших в истории летающих птиц был размером с обычную чайку
11:55 В Москве мужчина бросил в полицейских гранату для страйкбола
11:20 Студента екатеринбургского вуза собираются отчислить из-за розового телефона и участия в группе про ЛГБТ
11:16 Искупавшаяся в «шоколаде» ульяновская чиновница сохранила работу. Комиссия по этике не нашла нарушений
11:08 В Астрахани уволили главврача детской больницы – они избил подчиненную
10:48 Секретарь генсовета «Единой России» вступился за Павла Устинова. Турчак назвал приговор актеру «вопиющей несправедливостью»
10:45 Самая массивная нейтронная звезда в два с лишним раза тяжелее Солнца и всего 24 километра диаметром
10:36 Покрас Лампас показал новый вариант своей работы в Екатеринбурге. Крест принял форму дубинки
10:31 Письмо против политрепрессий в России подписали 77 общественных деятелей. Среди них − сценаристы «Игры престолов» и бывшие главы государств
10:06 Петиция за освобождение Павла Устинова собрала более 85 тысяч подписей
09:48 Паводок в Хабаровском крае причинил ущерб около 1 млрд рублей
09:46 Таксисты смогут купить топливо в рассрочку на заправках «Газпром нефти»
09:41 Крупнейший производитель троллейбусов в России сократил штат наполовину. Завод перешел на особый режим после задержания гендиректора
09:08 «Медуза» узнала, кто сломал ногу Коновалову перед акцией 27 июля
09:00 В РПЦ прокомментировали письмо священников в защиту фигурантов так называемого «московского дела»
08:58 Банкротство станет основанием для списания штрафов за нарушение ПДД. Правительство поддержало поправки в Бюджетный кодекс
08:35 Депутат Госдумы и главы крупных СМИ обратились к генпрокурору в защиту Устинова
08:28 Следствие обвинило адвоката Дагира Хасавова в воспрепятствовании правосудию. Юрист известен как защитник обвиняемых в экстремизме
07:50 В Хакасии задержан подозреваемый в попытке убийства ребенка
07:29 Центробанк пообещал банкам льготы за сбор биометрии клиентов
06:51 США подали на Сноудена в суд. Власти просят передать им все доходы от книги бывшего агента
06:30 «Коммерсантъ»: новая оценка акций может привести к прекращению дела Калви
05:53 «Зенит» сыграл вничью с французским «Лионом»
05:24 МИД России потребовал от КНДР принять меры в связи с нападением на российских пограничников
17.09 18:54 Биатлонистка Васильева за допинг получила 1,5 года дисквалификации
17.09 18:08 У Олимпиады-2022 появились талисманы. Это китайский фонарик Сюэ Жунжун и летающая панда Бин Дуньдунь
17.09 17:46 У экс-главы Клинского района Подмосковья изъяли имущество на девять миллиардов рублей
17.09 17:24 Полиция прекратила дело против жителя Кузбасса, который сравнил «Единую Россию» с «крысиной чумой»
17.09 17:07 Полиция оштрафовала Собчак на тысячу рублей за езду в катафалке
17.09 16:34 Дерипаска подал в краснодарский суд на The Times, The Telegraph и The Nation
17.09 15:50 В Японском море на российских пограничников напали северокорейские браконьеры. Трое военных ранены
17.09 15:27 Суд оштрафовал на 10 тысяч рублей дизайнера, которому сломали ногу перед акцией 27 июля
17.09 15:10 Регулярное питье чая положительно влияет на мозг
17.09 14:48 Минкульт отказал в финансировании театрального проекта «Территория. Камчатка» из-за июньской постановки с целующимися однополыми парами
17.09 14:43 Илон Маск нанял детектива, чтобы подтвердить свои домыслы о педофилии британского спелеолога
17.09 14:12 Путин 20 лет назад: 17 сентября 1999 года – Премьер-министр Путин назвал хасавюртские соглашения ошибкой
17.09 13:51 На учениях в Смоленской области бронетранспортер сбил двух росгвардейцев. Один из них скончался
17.09 13:24 В Кишиневе задержали главу агентства Sputnik Молдавия
17.09 12:22 Во время выступления президента Афганистана взорвалась бомба. Погибло 24 человека
17.09 11:55 Актеры запустили флешмоб в поддержку приговоренного к 3,5 годам Павла Устинова
17.09 11:30 Предложен новый способ взвешивать черные дыры
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.