29 сентября 2020, вторник, 08:27
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

03 ноября 2004, 12:14

Цена памяти — память о цене

22-24 октября в тихом берлинском пригороде в девятый раз прошла конференция, носящая поэтическое название: «Немецко-русские осенние встречи». Устроителями этого «западно-восточного дивана» были на сей раз не только немецкие организации, — Евангелическая академия Берлина, созданный «зелеными» Фонд имени Белля и молодежный «Немецко-русский обмен», — но и наш «Мемориал». Историки, социологи, педагоги, студенты и аспиранты, гражданские активисты, журналисты — наши и немецкие; все, как обычно, как и бывает на подобных встречах. В преддверье юбилейного года и тема, естественно, была выбрана юбилейная: «Какую историю формирует современность? Историческая память 60 лет спустя».

Но, «о чем бы не шептались, что бы не пили», о чем бы не говорили на пленарных заседаниях или на секциях, от исторической памяти о минувшей войне разговор неминуемо съезжал к сегодняшнему дню: терроризм, Россия, Чечня, Беслан.

Ничего удивительного. Умеренно парадоксальная формула «историю формирует современность» не отменяет ведь банальной истины о том, что современность формируется историей; точнее — исторической памятью.

Да, банальность. Но почему наша историческая память устроена так, как она устроена? И каковы механизмы проекции представлений о прошлом на окружающую действительность?

Какая «историческая память» наличествует у нанюхавшейся наркотиков и крови озверевшей пацанвы, которая дерется сегодня в Чечне, не жалея ни себя, ни «противника», ни окружающих, включая женщин, стариков, дошкольников?

Да одна и та же у них память, вне зависимости от того, одеты ли пацаны в форму федеральных войск, в кадыровский камуфляж или же самым существенным элементом одежды для них является зеленая повязка «воинов ислама» да «пояс шахида». Это убедительно показал Александр Черкасов, рассказавший о бытовании образов прошлой войны на войне нынешней. О том, как, например, федералы, водружавшие в 1995 году знамя на развалинах «дворца Дудаева», то есть бывшего обкома КПСС, после нескольких недель боев взятого российской армией, ассоциировали его со знаменем Победы над рейхстагом. И о лозунге, с которым в те же дни шли в атаку чеченские ополченцы: «Грозный — наш Сталинград». Да, да, конечно, одна и та же у нас у всех память, одни и те же представления о прошлом — а откуда бы взяться иной? Одна на всех, и за ценой мы, следовательно, не постоим.

Ирина Щербакова (сотрудник «Мемориала», как, впрочем, и Черкасов, и автор этих строк) первой, кажется, произнесла на берлинской встрече слово «цена».

Цена чего? Цена Победы, та цена, которую скрывали при Сталине, слегка стыдились при Хрущеве, которой гордились при Брежневе, над которой слегка задумались в годы перестройки и о которой, кажется, вовсе перестали говорить при Путине? Десятки миллионов жизней, сотни миллионов разбитых судеб, поголовная гибель или многолетние страдания целых народов. Вот уж банальность так банальность; об этом и толковать как-то неловко. О таких вещах способны забывать только три категории людей: генералы, политики и скульпторы-монументалисты.

Нет, я имею в виду иную цену. Речь идет о том, сколько СЕГОДНЯ стоит в России человек: его свобода, достоинство, независимость, надежды, сама его жизнь. Становится все более очевидным, что эта цена катастрофически падает. Почему?

Коль скоро мы говорим о цене, то логично поставить и вопрос о механизмах ценообразования.

Виной ли тому две грандиозные гуманитарные катастрофы, обрушившиеся на Россию в минувшем столетии, — варварское иноземное нашествие и не менее варварский, затянувшийся на несколько десятилетий сезон отстрела и отлова государством собственных граждан, — что цена эта снизилась почти что до нуля?

Как ни странно, как раз наоборот.

Сама по себе война была, похоже, временем пробуждения, по крайней мере, той молодежи, которая перед лицом неслыханного военного поражения сталинского государства вынуждена была взять дело спасения страны в свои руки. Та часть фронтовиков, которая вернулась с войны, была, похоже, самым свободным поколением в Советской России. Мы, следующее поколение, дети первых послевоенных годов рождения, еще помним наших отцов, ежегодно праздновавших свое приватное 9-е мая (это было еще до 1965 года, до того, как государство присвоило этот праздник себе), но люто ненавидевших войну и презиравших всяческое начальство. В особенности когда начальство принималось распинаться в любви к ним, бывшим фронтовикам. Они знали, что славословия их героизму, разговоры об их подвигах и самоотверженности суть не что иное, как сознательная девальвация тех двух ценностей, которые они вынесли из окопов Второй мировой: во-первых, обычной человеческой солидарности, глубоко и принципиально аполитичной, и, во-вторых, столь же аполитичной внутренней свободы, «самостоянья человека». И что барабанный бой и бравурные марши во славу минувшей войны всегда пахнут одним — кровью и гнилью новых войн.

Их и раньше было мало, а теперь их почти нет. И, к несчастью, они не сумели — им не дали! — передать свою ненависть к дешевке следующим поколениям. А иные в конце концов поверили, что начальники лучше, чем они, знают о том, как надо и как не надо вспоминать войну.

Также и лагеря — во всяком случае, послевоенные особлаги — были, по единодушному утверждению мемуаристов, университетами свободы и солидарности. И в начале пятидесятых сталинский ГУЛаг зашатался под напором зековских восстаний — да не от них ли во многом и рухнул?

Память о противостоянии — войне ли, государственному ли террору — это память, в первую очередь, о свободе. Именно поэтому первая была в середине 1960-х подменена мифами, а вторая тогда же вообще изгнана из сферы публичности. Да так крепко вколотили в нас эти мифы и эти табу, что, даже когда все запреты рухнули, мы все равно искренне предпочли не вспоминать о прошлом.

(— Как это: предпочли не вспоминать? А «требуем всей правды о прошлом» — знаменитый демократический лозунг перестройки?

— Да, но, во-первых, в горбачевскую эпоху мы боролись за «всю правду о прошлом» больше для того, чтобы досадить начальству. Положа руку на сердце — разве не так? А, во-вторых, обращает на себя внимание словечко «требуем». Не тянет ли это словечко за собой другого слова — «дайте»?..)

В ельцинские же годы все скопом предпочли забыть о советском периоде отечественной истории, как если бы после 25 октября (а для многих — и 1 марта) 1917 года сразу наступило 21 августа 1991 года. Те, от кого требовали «всей правды», объявили себя непосредственными преемниками Петра Аркадьевича Столыпина. Те же, кто этой самой правды требовал, водрузили на свое знамя другого Петра — Петра Алексеевича Романова, он же Петр Первый.

Результат? А каким тут может быть результат?

Медного Всадника к ужину приглашали? Получите.

Вы недовольны предложениями Генерального прокурора России упростить судопроизводство по делам о террористических покушениях? Вы толкуете о «восстановлении сталинского чрезвычайного законодательства»? Полноте, если Иосиф Виссарионович оприходовал в собственных целях столыпинские вагоны, то почему бы ему было не найти подходящую замену и старомодным столыпинским галстукам. А Генеральный прокурор всего лишь стоит на плечах гигантов ХХ века… Ну да, Сталин казнил невинных, а Столыпин был борец с терроризмом. Так ведь и В.В. Устинов не японских шпионов собирается судить по упрощенной процедуре…

Общество, забывшее о собственном прошлом опыте массового насилия, запретившее себе вспоминать о нем, обречено… на что? Правильно.

(- Ну, допустим. Предположим, наш Беслан — дальнее эхо забытого ГУЛага и фальсифицированной памяти о 1941 годе. А у американцев ихнее одиннадцатое сентября откуда взялось?

-А Хиросима?..

Вообще-то в нашем глобализирующемся мире ГУЛаг во все большей мере становится столь же американским наследием, как и российским, а Хиросима — столь же российским, как и американским. Мир стал неделимым, а может, всегда был таким. Просто мы еще не в состоянии до конца это почувствовать.)

…А тихий берлинский пригород, где проходила встреча, носит историческое название — Шпандау. Именно здесь 17 августа 1987 года Рудольф Гесс, к тому времени — обладатель мирового рекорда по длительности одиночного заключения, поставил (по официальной версии — своей рукой) точку в истории германского нацизма и, следовательно, последнюю точку в истории Второй мировой войны.

Последнюю?

Во всяком случае, тюрьму снесли сразу после самоубийства Гесса. Я искал ее следы и не нашел.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

08:06 В России занято почти 90% коек для пациентов с коронавирусом
07:35 В России вступил в силу закон о переводе заключенных ближе к дому
06:59 ЦБ продлил срок перевода пенсионеров на карты «Мир» до 31 декабря
06:29 На Сахалине учительница пришла на урок к второклассникам с топором
05:54 Умерла режиссер «Мосфильма» Марина Лузгина
05:38 В Москве за сутки умерли 23 пациента с коронавирусом
28.09 21:41 Армения ввела ограничения на выезд из страны мужчин призывного возраста
28.09 21:01 Попова не нашла необходимым вводить карантин из-за ковида. Уровень распространения инфекции растет вторую неделю
28.09 20:05 Индекс распространения ковида в столице за три недели вырос в три раза
28.09 19:36 Скончался личный фотограф Брежнева Владимир Мусаэльян
28.09 19:01 Глава Роспотребнадзора заявила, что только 2% школьников в России носители ковида. В стране 111 школ закрыты на карантин из-за гриппа
28.09 18:36 Азербайджан продлил коронавирусный карантин до 2 ноября. В стране также объявлена частичная мобилизация
28.09 18:11 Родственники расстрелянных срочником Шамсутдиновым солдат подали к нему иски на 26,7 млн рублей
28.09 17:56 В Петербурге муниципального депутата задержали по подозрению в убийстве жены
28.09 17:34 В Екатеринбурге суд впервые оправдал участницу пикета в поддержку Хабаровска
28.09 16:54 Курс евро превысил 92 рубля. Это максимум с 2016 года
28.09 16:54 В Оренбургской области вновь ввели режим самоизоляции для людей старше 65 лет
28.09 16:23 Южная Корея с 1 октября снимет запрет на транзитный проезд для россиян
28.09 16:11 Главреду белорусской «Наша Нива» запретили выезд из страны по уголовному делу о клевете
28.09 15:39 Укравшая 25 млн рублей кассирша получила 5 лет колонии. Ее муж проиграл все деньги
28.09 15:25 Главный редактор белорусского оппозиционного проекта Nexta Роман Протасевич объявил об уходе
28.09 15:17 «Пришло время покончить с оккупацией Арменией азербайджанских земель»: Эрдоган заявил о полной поддержке Турцией Азербайджана
28.09 14:59 Белоруссия с 1 октября начнет делать прививки от COVID-19 российской вакциной
28.09 14:33 Мосгорсуд признал законным отказ СК расследовать отравление Навального
28.09 14:29 Светлана Алексиевич уехала в Германию
28.09 14:02 «Я просто в халате, мне ничего не угрожает». Киселев снял репортаж из номера Навального в томской гостинице
28.09 14:00 Реконструкция лица по черепу подтвердила реалистичность одного из фаюмских портретов
28.09 13:51 Чемпионат мира по пятиборью отменили из-за коронавируса
28.09 13:38 Михаил Ефремов лично подал жалобу на приговор по делу о ДТП
28.09 13:17 В Румынии мэром коммуны стал кандидат, умерший до голосования
28.09 12:58 На сайте Госуслуг появились дневники для самонаблюдений после прививки от коронавируса
28.09 12:45 Исследование: жители Северного Кавказа больше всех заботятся о своем здоровье
28.09 12:33 Власти Украины разрешили иностранцам свободный въезд на территорию страны
28.09 12:04 Число пострадавших при обрушении перехода в Ступино возросло до 54 человек
28.09 12:00 Новый препарат восстанавливает оболочки нервных волокон при рассеянном склерозе. Но использовать его для лечения нельзя
28.09 12:00 Новость из прошлого: 28 сентября 2000 года — Кафельников выиграл золото на Олимпиаде
28.09 11:54 В Баку перевели на ограниченный режим работы аэропорт «Гейдар Алиев»
28.09 11:22 Навальный подтвердил, что Меркель приезжала к нему в больницу
28.09 11:17 Умер основатель Московской Хельсинкской группы Юрий Орлов
28.09 11:01 Twitter удалил аккаунт РИА Новости из поисковой выдачи
28.09 10:53 В России зарегистрировали 8135 новых случаев заражения коронавирусом
28.09 10:36 Губернатора Алтайского края госпитализировали с двухсторонней пневмонией
28.09 10:17 Spiegel сообщил о тайном визите Меркель к Навальному
28.09 10:02 В Москве с мая оштрафовали более 85 тыс. пассажиров транспорта без масок
28.09 10:00 Картина Боттичелли будет выставлена на аукцион
28.09 09:22 Окружной суд в Вашингтоне заблокировал запрет Трампа на скачивание TikTok
28.09 09:14 В мире коронавирусом заразились более 33 млн человек, около 998 тысяч умерли
28.09 08:46 The New York Times сообщила, что президент США не платил подоходный налог в течение 10 лет. Трамп это опровергает
28.09 07:57 Сына иркутского экс-губернатора Левченко задержали по подозрению в мошенничестве
28.09 07:23 Президент Нагорного Карабаха сообщил о потерях республики
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.