НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

27 декабря 2004, 20:10

"Из великой и трагической страны"

Тридцать лет назад, в конце декабря 1974 года, типичный с виду московский интеллигент - в очках и с портфелем, - забежал к друзьям. Поговорили о делах, он поделился ближайшими планами и опасениями. Ну, какой разговор может быть между не очень успешным биологом - раньше работал в университете у самого Гельфанда, теперь на опытной рыборазводной станции, - и физиком, чья карьера тоже как-то не клеилась? Наверное, ругали власть...

Хозяева между делом покормили гостя борщом, и он побежал дальше. Следующая его трапеза "на воле" состоялась через десять лет, на исходе 1984-го, года Оруэлла.

А гостя Андрея Дмитриевича Сахарова звали Сергеем Адамовичем. 23 декабря у Ковалёва провели двенадцатичасовой обыск по расследуемому литовским КГБ "делу № 345" - делу "Хроники литовской католической церкви", изъяли уйму Самиздата, а потом вместе с женой увезли на допрос "в качестве свидетелей" (подробнее об этом см. "Хронику текущих событий" № 34. На допросе Ковалёв заявил следователю, Андрею Васильевичу Трофимову, что в следствии участвовать отказывается, поскольку хорошо знаком с практикой ведения дел о распространении информации и с многочисленными нарушениями закона при расследовании этих дел. Ну, отказывается - что ж такого? После допроса Ковалеву вручили повестку на следующий день. Однако придя назавтра, 24 декабря, Сергей Адамович безрезультатно прождал пару часов в приемной, и ушел, оставив паспорт в бюро пропусков. 26 декабря Трофимов по телефону пригласил Ковалева зайти в любое удобное для него время за паспортом и для короткого, "минут на 10", разговора. 27-го тот пришел на Лубянку к 10 часам утра. К вечеру стало известно о его аресте, а на следующий день - об этапировании самолётом в Вильнюс.

*****

Обычная диссидентская "карьера наоборот": успешный учёный, сначала был вынужден уйти с работы. Теперь вот арестован, а после почти года следствия, 9-12 декабря 1975-го - суд: семь лет лагерей строгого режима и три года ссылки. Отбывал на Урале, в пермских лагерях, и в Чистопольской тюрьме, куда был переведён за строптивое поведение, ссылку - под Магаданом, в посёлке Матросово. После освобождения - за 101-м километром, в Твери, сторожем...

А с другой стороны, ведь немало сделал.

Начинал-то в пределах специальности - с борьбы против лысенковцев, выживавших при любой перемене генсека. Ещё десятью годами ранее, в 1964-м академик Николай Семёнов предложил "молодёжи" - Ковалёву и его приятелям - поучаствовать в написании на этот счёт статьи для "Правды". В итоге, после огромных усилий Семёнова, включая беседу "в верхах" с самим председателем КГБ Семичастным, статья была всё же напечатана в "Науке и жизни". Статья имела эффект разорвавшейся бомбы: стало ясно, что табу с темы снято. Ядовитый Лысенко по прочтении заметил: "Неплохо написано; умеет Семёнов находить себе помощников - теперь я понимаю, как он получил Нобелевскую премию". Это был добивающий удар. Впрочем, и Сахаров начинал "в пределах профессии" - с протеста против ядерных испытаний в атмосфере, - и добился же своего...

В 1969-м Сергей Ковалёв - среди создателей Инициативной группы защиты прав человека в СССР, а после ареста в декабре основателя "Хроники текущих событий" Натальи Горбаневской участвует в выпуске этого самиздатского бюллетеня. Это было за пять лет до ареста. Пять лет редакторского стажа в "Хронике" - это много, и за сколько лет считать каждый год? Редакция "Хроники" была анонимной, но в 1974-м, после шантажа КГБ - "за каждый новый выпуск "Хроники" будем сажать кого-то из непричастных" - Ковалёв вместе с Татьяной Великановой и Татьяной Ходорович публично берёт на себя ответственность за распространение бюллетеня: "ВАШИ дела, ВАША совесть, ВАШ грех - ВАШ ответ. Хотите использовать заложничество? Мы вам не помощники".

30 октября 1974 года они вместе с Сахаровым представили на пресс-конференции специальный 33-й выпуск "Хроники", посвящённый положению политзаключённых. А "в Зоне", во всех политлагерях Советского Союза проходили протесты - зеки впервые отмечали свой "профессиональный праздник", придуманный Кронидом Любарским  День политзаключенного в СССР. Ковалёву до присоединения к этой гильдии оставалась пара месяцев.

Можно вспомнить ещё многое, сделанное им…

*****

А что же другой персонаж, упомянутый в начале нашего рассказа - Андрей Васильевич Трофимов? Тут, напротив, сплошная история успеха.

Правда, первое его упоминание в "Хронике" № 27, скорее, анекдотично. В пьесе Юлия Кима "Московские кухни" КГБ изымает портрет Достоевского, приняв его за Солженицына. Так вот, сие не вымысел, оно имело место 27 августа 1972 года при обыске у Юрия Юхновца - видимо, в силу малого знакомства со школьным курсом литературы...

Но потом всё уже по-взрослому - Трофимов растёт: следователь, заместитель начальника, начальник Следственного отдела Управления КГБ по Москве и области, координирует "работу" против основных диссидентских групп в столице (кстати, ровно такую же карьеру в Питере делает Виктор Черкесов). По Московской группе содействия выполнению Хельсинкских соглашений Трофимов ведёт дело Юрия Орлова (см. Хронику 48, 50, воспоминания Юрия Фёдоровича "Опасные мысли"). По Рабочей комиссии по расследованию злоупотреблений психиатрией в политических целях - "засветился" в деле Ирины Гривниной. По Христианскому комитету защиты прав верующих – в деле Глеба Якунина. По "Хронике" - кроме ковалёвского, ещё и в деле Татьяны Великановой. А ещё Андрей Васильевич самолично расследовал дело нового «Клетошникова» - Виктора Орехова, сотрудника КГБ, который раскаялся и предупреждал диссидентов об арестах и обысках; Орехова осудили на восемь лет...

*****

Перенесёмся на двадцать лет вперёд, в декабрь 1994-го. Всё, кажется, перевернулось: Ковалёв - депутат сначала Верховного Совета, а потом и Государственной Думы, председатель президентской Комиссии по правам человека, омбудсмен - сиречь Уполномоченный по правам человека. Но, похоже, поворот "все вдруг" продолжается: Сергей Адамович из Грозного пытается перекричать официозную ложь и остановить надвигающуюся бойню.

И в те же недели на поверхности вновь появляется Трофимов: после отстранения от должности начальника Управления Федеральной службы контрразведки по Москве и области Евгения Савостьянова исполняющим эти обязанности становится Андрей Васильевич, а 17 декабря 1995 его утверждают в этой должности указом Президента № 285 ДСП.

Как-то уж очень кругло легли даты… Бывают же в жизни совпадения!

Кто-то почувствовал тревожные симптомы в окружающей действительности только сегодня, кто-то насторожился пять лет назад, во время триумфального взлёта другого чекиста. На самом же деле, обратное движение маятника истории было ощутимо уже в 1994-м...

*****

А что же Ковалёв? В первые полгода первой чеченской ему даже удалось кого-то спасти, например - скольких-то пленных солдат или полторы тысячи заложников в больнице в Будённовске... Но вообще-то десятилетие не сопровождалось карьерным ростом: в 1995-м отставлен из омбудсменов, в 1996-м ушёл из президентской Комиссии, и уже год как не депутат...

И что с того?

Тогда, перед арестом, в ночь на 27 декабря 1974-го, они с Сахаровым писали обращение - текст его Андрей Дмитриевич позднее обнародовал:

"Сегодня на пороге нового 1975 года мы призываем к всеобщей амнистии узников совести во всем мире, к освобождению страдающих за убеждения, за альтруистическую, ненасильственную защиту прав других людей. Мы пишем из великой и трагической страны, судьба которой оказывает огромное влияние на жизнь всего мира..."

Разве этот призыв, эти слова стали менее справедливы?

Обсудите в соцсетях

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
VK.com Facebook Twitter Telegram Instagram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2022.