Еще недавно букинистические магазины были органичной частью московского культурного ландшафта. Многим библиофилам памятно стояние в плотной толпе, ежедневно сбивающейся в букинистических магазинах в час Х, когда на прилавок выбрасывали очередную порцию книг. "Ловцы" самого высокого полета успевали высмотреть нужную книжку еще пока она ехала у продавца в руках, в стопке, и, узнав драгоценный экземпляр по обложке, выкрикивали название: "Кюхлю" отложите, пожалуйста!" "Кюхлю" откладывали, и счастливец бежал платить за книгу в кассу. Рубль-два - смешные, в общем-то, деньги.
«Уникальность советского букинистического заключалась в том, что, во-первых, читатель шел в бук на новенькое, потому что литература, которую читают, была именно там, а в магазинах спокойно стояли нечитаемые многотомные собрания Ленина или Хрущева, -- вспоминает московский профессор, кандидат филологических наук Георгий Векшин. – А, во-вторых, ценность книги и ее стоимость не совпадали. Нельзя было поднять цену на книгу только потому, что она ценная, не считаясь с ценой на корешке. Букинистический магазин в советское время был культурным диалогом один на один с книгой».
С тех давних советских пор букинистические магазины или исчезли вовсе, или плавно трансформировались в антикварные лавки. Букинистических отделов, в которых, как и прежде, принимают не антикварные издания, а книги, выпущенные в последние пять-десять-двадцать-тридцать лет, можно сосчитать по пальцам - магазин "Москва" на Тверской, "Библио-Глобус", арбатский "Дом книги" да еще несколько магазинов по Москве.
И потому основная бук-тусовка ушла в Интернет и обосновалась там довольно прочно. Самый большой букинистический в сети – портал alib.ru. И, как это ни странно звучит, он – порождение еще той, советской и несетевой эпохи. Дело было так: несколько книголюбов регулярно писали в колонку объявлений в газету «Книжное обозрение». Но в середине девяностых тематика газеты изменилась, и предприимчивым букинистам ничего не оставалось делать, как, погоревав, открыть свой собственный магазин в сети. Устроен он по такому же нехитрому принципу, как и колонка в газете, – букинист выставляет на продажу книги (до 3 тысяч рублей бесплатно, потом от 400 до 1600 рублей за 4 месяца), а на них тут же находится читатель. Или перекупщик. Или не тут же – согласно посещаемости, уникальных посетителей на сайте ежедневно более трех тысяч.
Как функционирует интернет-магазин? Да очень просто – Вы ведь, наверняка, проходили как-нибудь по станции, скажем, Тверской в час пик или Пушкинской. И, наверняка, вы обращали внимание, что у колонн и под арками стоит подозрительно много людей. Не сказать, чтобы абсолютное большинство из них ждало своего покупателя или, наоборот, продавца, но некоторые пришли все-таки не за тем, чтобы девушку проводить до дома.
Для любителя книг есть дела поважнее – за 7 дней самый удачливый букинист из системы alib.ru зарабатывает около 30-40 тысяч рублей. Точно так же работают и многочисленные форумы или сообщество ru_bukinist в Живом Журнале – время и место передачи книги и денег устанавливается продавцом и покупателем по электронной почте. Книга и сама не приходит к читателю, но и читатель не идет к Магомету, а забирает товар по пути с работы или на работу или, наоборот, из библиотеки.
Последний обломок советских "Букинистов" - маленькие районные букинистические. Между Менделеевской и Белорусской таких, по крайней мере, два – на Лесной и в Кондратьевском переулке. Оба с характерными непритязательными названиями («Книги» и «Родные книги»), и оба в неухоженных подвальчиках, где пространство скомкано горками книг. Книг по удивительным ценам. Том из "Библиотеки всемирной литературы" за 40 рублей, Дюма по 10 рублей, Фет по 12 или трехтомник Маяковского за 70 – нужно, правда, их найти среди «мусора» - детективов «Черной кошки», иронических детективов, и еще тех – плохо изданных детективов 80-х годов.
Здесь полно перекупщиков. Они вбегают в подвальчик, запыхавшиеся, с большой сумкой и не поздоровавшись:
- Где у Вас тут стояло собрание Тютчева?
- Да еще вчера продали.
- Эх, трам-пам-пам… Ну давайте тогда зелененького Чехова, 12 томов.
Но больше все-таки другой публики – старушек, мам, домохозяек, даже детишек, студентов, которые кичатся друг перед другом названиями и именами, бедных-бедных людей, принесших на продажу едва ли не последние книжки, утащенные из какой-нибудь школьной библиотеки. Вот уже года два-три я хожу вокруг таких магазинов и думаю – когда же они закроются. Когда арендная плата вытеснит их даже из таких вот подвалов? Кажется - вот-вот, кажется - проглотит, съест и даже не прожует, но букинистические стоят и стоят.
Магазины поддерживают разные способы оценки: если в Кондратьевском переулке сидит, собственно, оценщик и проставляет свои цены прямо у вас на глазах, – поэтому с ним можно и поторговаться, и поговорить - то на Лесной те, кто пришел со своими книгами, сами назначают цену и получают деньги только после покупки. В любом случае, получить, пусть и немного, за свои книги можно почти сразу и живыми деньгами, что привлекает большое число продавцов книг к магазину.
К другим временам приспосабливаются и антиквары. Во всяком случае, читатель от них ушел, а пришел удачливый «культурный» бизнесмен. «В нашем магазине клиент, как правило, человек из среднего класса, достаточно богатый, человек из бизнеса, который пришел купить книгу в подарок или для формирования собственной библиотеки», -- рассказала замдиректора магазина «Букинистъ» на Трубной площади Мария Кузьмина.
А один из руководителей другого магазина, пожелавший остаться анонимным, заявил, что к ним ходят, в основном, «хроники», то есть те, у кого уже денег нет, а купить старую книгу все равно хочется, или «жуки»-перекупщики, пользующиеся осечками оценщиков. И действительно, сложно представить обычного такого человека, который, придя домой с работы, поужинав и сев в кресло, подумает: «А что бы мне такого сделать?» и, вместо того чтобы включить телевизор, достанет с полочки любимый томик Гоголя 1911 года за 52 тысячи рублей (как продает "Букинистъ"на Трубной) или поэму «Хорошо!» Маяковского за 15 тысяч (как продает букинистический отдел книжного магазина Москва) и, попивая чаек, сможет сосредоточиться на том, что написано в самой книге.
Это магазины не для читателей и поэтому продаваемые тома поражают иногда своим содержанием. Да и зачем содержание, если важен только год и тираж на форзаце книги? Хотите Библию на армянском языке, да еще и изданную в Венеции, да еще и в 1733 году? Заходите в «Москву», там она стоит 150 тысяч рублей. Не хотите Библию? Хотите «Систематический указатель содержания «Исторического вестника» за 25 лет с 1880 года до 1905? Он есть у букиниста на Трубной и стоит 30 тысяч рублей.
Тем не менее, именно эта литература пользуется в антикварах большим спросом. «Советская литература представляет меньший интерес, чем антиквариат, и хуже продается. Но мы используем ее для привлечения более широкого круга покупателей», -- говорит Мария Кузьмина.
О том, сколько именно букинисты зарабатывают на продаже старой литературы, они не говорят, ссылаясь на коммерческую тайну. Но судя по тому, что магазины продолжают жить, дело это отнюдь не убыточное. Все это несмотря на то, что посещают "Букинисты" - единицы, в «Букинист» на Трубной заходит 10-20 человек за день, в других местах посещаемость оценили просто как «крайне маленькую».
Сейчас в Москве несколько десятков мест, где продаются старые книги. При этом "во многих антикварных магазинах книги стоят только для того, чтобы заполнить интерьер, используются как декорации. А чистых букинистических осталось очень мало", -- рассказал один из наших собеседников.
Почему так - в общем понятно: книжный рынок развивается по-прежнему бурно, помимо новых авторов активно издается и классика. Подавляющее большинство читателей предпочтет свежеотпечатанное издание - потрепанной книжке. Оценить то, что страницы старой книги хранят тепло рук десятков владельцев, что каждая книга - это еще и многослойная, часто вполне детективная история, что ее оформление несет на себе печать ушедших эпох, сегодня в состоянии, кажется, лишь самые неистовые библиофилы и коллекционеры.
