5 декабря 2021, воскресенье, 08:07
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

30 октября 2005, 08:30

Обработка металла давлением

Когда Ходора ввели в общую камеру, он наконец ощутил почти животный страх, который раньше прятался где-то в подсознании. Он прекрасно понимал, что это может произойти, что это случится рано или поздно, - но жить с этим предчувствием было бы невозможно. Друзья, коллеги, соратники знали, что у этого интеллигентного улыбающегося человека внутри стальной стержень. Для них он уже много лет был и опорой, и каменной стеной, и мотором. Только сам он понимал, насколько это страшно - ждать. Понимал, но умел загнать это своё знание куда-то внутрь.

В камере - а это оказалась "пресс-хата" - Ходора били. Били подолгу и помногу раз. На это были сутки, от дня и до утра. А потом его вызывал следователь и о чём-то спрашивал. И снова в камеру, и снова сокамерники-"прессовщики" принимались за работу. То, что ему переломали рёбра, рентген показал много позднее, уже в лагере, - а пока тюремщикам незачем было фиксировать "издержки производства".

Первая "малява", посланная "на волю" с кем-то из освобождавшихся, до друзей то ли не дошла, то ли затерялась, то ли там всё это приняли за "подставу", а гонца - за провокатора. Огласка, может быть, и помогла бы - но не случилась. Избиения и допросы продолжались. Надеяться оставалось только на себя. Семнадцать дней он держал голодовку. Через полгода следствия попал "на больничку". Тогда и "прессовка" получила огласку.

А в те месяцы спасение неожиданно нашлось именно в этом ужасе. Переступив порог общей камеры, он забыл всё. Всё то, о чём его спрашивали, - ночью "прессовщики", а днём следователь. Обвинение было политическим, но это была частность и едва ли не формальность. Нужны были деньги - где лежат, через кого поступают. Спрашивали об этом. Взгляды Ходора, заявления, поступки - всё то, что составляло "политическую" часть дела, и так были известны. Формальное раскаяние тоже, наверное, не помешало бы, но не это было главным. Он помогал всем тем, кого государство объявило своими врагами. Или тем, кто пострадал и продолжает страдать от державной паранойи. Это была его главная работа. Он распределял деньги - до каждого доходило немного, но если помножить на число получавших эту помощь, то суммы были значительные. Его именно для того и посадили, чтобы эту помощь прекратить. Посадили и других, на кого-то надавили, что-то узнали, но до главного так и не добрались. А Ходор молчал.

Пытки и допросы продолжались. А он молчал. Не потому, что был "железным". Спасительный страх – страх о чём-то рассказать, хоть что-то выдать - стёр из памяти всё то, о чём не стоило говорить. Следователь спрашивал Ходора - а тот удивлённо думал про себя: "Да? О чём это он? И при чём тут я?"

Последовал суд, приговор, этап на Восток, несколько часовых поясов. Лагерь общего режима в "медвежьем углу". Добыча и выплавка нужного стране цветного металла. В цехах - духота: и пыль, и газ, и кислотный туман. Брызги металла и кислоты. На улице - пронизывающий ветер: не курорт, Заполярье. Где-то отсюда должна была начинаться знаменитая "мёртвая дорога" Салехард - Игарка. Безлесная тундра, голые "лбы" приполярных гор. На зоне Ходор "ходил" мужиком. Привык курить сидя на корточках. Для администрации здесь было раздолье - жаловаться-то некому. Карцер, ШИЗО, ПКТ... Хотя никакой пропаганды он здесь не вёл, - ни революционной, ни контрреволюционной - но второй срок ему "намотали". Захотели бы - дали бы и третий...

После освобождения ему оставалось одно - эмиграция.

И не думайте, что автор сошёл с ума. Всё написанное - правда. Что-то я знал и раньше, о чём-то он сам мне рассказал этой весной в Париже.

Сергей Дмитриевич Ходорович был предпоследним распорядителем Русского фонда помощи политзаключённым и их семьям. Того самого Солженицынского фонда, в который писатель отдал гонорары за издания "Архипелага" во всём мире. Сергей Дмитриевич принял Фонд осенью 1977 года. К тому моменту первый объявленный распорядитель, Александр Ильич Гинзбург, был арестован - его приговорят к восьми годам особого режима. Под угрозой такого же ареста и срока выехал и другой распорядитель - Кронид Аркадьевич Любарский, изобретатель "Дня политзаключённого в СССР" 30 октября. "Выдавили" и Татьяну Сергеевну Ходорович - дальнюю родственницу Сергея Дмитриевича.

Фонд помогал сотням политзеков "в зоне", сотням семей "на воле", особенно тем, у кого были маленькие дети.

Для Комитета государственной безопасности Фонд стал следующей мишенью после Московской Хельсинкской группы: к тому времени было предъявлено обвинение члену Группы, немолодой уже Софье Васильевне Каллистратовой - знаменитому "диссидентскому" адвокату. У Софьи Васильевны был рак, арест же означал для неё смерть. И в сентябре 1982 года остававшиеся на воле двое членов Группы - Наум Натанович Мейман и Елена Георгиевна Боннер - приостановили её деятельность.

Наверное, у КГБ был план, перевыполнять который не имело смысла, иначе дадут ещё больший. За Фонд взялись уже в следующем 1983 году. 7 апреля арестовали Ходоровича. Два месяца избивали - не только сокамерники, но и надзиратель. 14-15 декабря состоялся суд - три года лагеря общего режима по статье 190-1 "заведомо ложные клеветнические измышления, порочащие государственный и общественный строй". Норильск, УП-288/15. За месяц до конца срока в лагере его арестовали, и по статье 188-3 - "дезорганизация работы исправительно-трудовых учреждений" - добавили ещё пять. Кто знает, чем бы закончилось, если бы в 1987-м Горбачёв не начал массовое освобождение политзаключённых

Двадцать лет прошло, всё изменилось - и всё вернулось. Теперь прячут политические обвинения за экономическими претензиями, а не наоборот. Ходорович был самым забытым политзеком СССР, Ходорковский - самый известный в России. Глядишь, вспомнят и о других...

Власть, похоже, напрочь лишена вкуса или сознательно "делает ему биографию": послать к протопопу Аввакуму, к декабристам, к эсэрам, на урановые рудники!

Ходорковский в Краснокаменске теперь южнее Норильска, но так же далеко. Лебедев ближе, но Харп - в Заполярье. К ним летят родственники и адвокаты. Скажут - им легче. Не нам судить.  По понятиям, давать советы с воли на зону – “западло”.

Посетивший на днях Михаила Борисовича священник, отец Сергий, назвал того политзаключённым, и добавил, что и сам был когда-то был таким - в 1974-1978 годах. Действительно, сорокадевятилетний Сергей Михайлович Таратухин сидел и на краснокаменской "десятке", и в Пермской области, в Скальнинских политических лагерях, вместе с Сергеем Ковалёвым. Сидел по-молодому героически. Завербовался осведомителем КГБ, чтобы вскрыть внутрилагерную агентурную сеть. За отказ сотрудничать его потом долго "прессовали" чекисты. Год провёл карцере и "помещении камерного типа". Голодал за право пользоваться религиозной литературой... Если это совпадение, то знаковое.

В воскресенье, 30 октября, - очередной День политзаключённого. Поздравим их с профессиональным праздником – кого за Байкалом, кого за Уралом, кого и за Парижем. Выпьем, как раньше говорили, "за тех, кто в море" - за тех, кто в зоне.

Cм. также: газета "ЖИЗНЬ" на ПОЛИТ.RU

"Жизнь": врачей тайно готовят к вспышке "птичьего гриппа" в Москве
"Жизнь": "Караченцову скрепят кости шурупами"
"Жизнь": на съемках «Последнего героя» телеведущий Андрей Малахов заболел африканской лихорадкой "Жизнь" о тайне ареста Адамова: экс-министр выкрал у США секретный суперкомпьютер
"Жизнь": Юрий Лужков госпитализирован с огнестрельным ранением
"Жизнь": сразу после похорон Айзеншписа Дима Билан порвал контракт
"Жизнь": У Леонида Агутина случился сердечный приступ. Певец в реанимации
"Жизнь": матерям Беслана запретили задавать Путину лишние вопросы
"Жизнь": ацетоном от Ходорковского не пахло
Ходорковского глушат в камере
"Жизнь": Михаила Едокимова можно было спасти
"Жизнь": гибель Михаила Евдокимова была подстроена
"Жизнь": гадалка предсказала Евдокимову смерть за три месяца до аварии
"Жизнь": накануне трагедии в Ухте замироточили иконы
"Жизнь": Баскова свалил опасный вирус
"Жизнь": в новой камере Ходорковскому отвели почетное место
"Жизнь": Путина атаковали гомосексуалисты
"Жизнь": солист "Дискотеки Авария" больше не сможет петь
"Жизнь": Марьяна Цой точно знала день своей смерти
"Жизнь": Баскова в Чечне взяли под охрану
"Жизнь": мать выбросила на улицу больного раком полуторагодовалого малыша
Маша и Катя Путины поступили в Санкт-Петербургский университет

Обсудите в соцсетях

Главные новости

04.12 18:32 Путин и Байден проведут телефонные переговоры 7 декабря
04.12 17:28 Умер автор книг «Жмурок» и «Бой с тенью» Андрей Измаилов
04.12 17:04 Австрийский хирург отрезал пациенту не ту ногу и получил штраф
04.12 16:19 В отеле найден мертвым сын бывшего губернатора Хабаровского края
04.12 15:05 Суд арестовал мужчину, который устроил стрельбу в центре Москвы
04.12 14:26 Культовый режиссер Ридли Скотт обматерил критика Антона Долина на интервью
04.12 14:01 Полиция арестовала родителей подростка, расстрелявшего людей в Мичигане
04.12 12:44 Московские Adrenaline Stadium, Gipsy и Главclub могут закрыть за нарушения коронавирусных мер
04.12 12:00 СМИ: американская разведка ожидает российского вторжения на Украину в начале года
04.12 11:27 ВОЗ: «Спутник V» будет проверен не ранее следующего года
04.12 10:35 Боевики атаковали автобус в Мали и застрелили 31 человека
04.12 10:01 Байден указал, что не собирается уважать никакие «красные линии» Путина в контексте Украины
04.12 09:42 Локомотив протаранил «скорую» в Комсомольске-на-Амуре
03.12 22:20 Минюст снова пополнил список «иностранных агентов». В него вошла одна НКО и четыре физлица
03.12 21:32 Пользователи сообщают, что российские провайдеры начали блокировать сеть Tor. С ее помощью можно заходить на нелегальные сайты
03.12 20:12 Ректору «Шанинки» Сергею Зуеву продлили арест до 7 марта по делу о мошенничестве. В ходе заседания ему вызывали «скорую»
03.12 18:02 У двух пассажиров, прилетевших в Россию из ЮАР, обнаружили коронавирус. Роспотребнадзор устанавливает штамм
03.12 17:28 Bloomberg: дело обвиняемого в госизмене Ильи Сачкова может быть связано с хакерами из Fancy Bear
03.12 17:17 МХАТ им. Горького сменит название
03.12 16:00 Умерла актриса, народная артистка РСФСР Нина Ургант. Ей было 92 года
03.12 15:32 Глава Крыма снизил размер материальной помощи высокопоставленным чиновникам республики
03.12 15:06 Прокуратура попросила увеличить срок историку Дмитриеву с 13 до 15 лет колонии. Изначально суд ограничил ему свободу на 2,5 года
03.12 15:00 Сын замглавы АП Кириенко сменит на посту гендиректора VK сына гендиректора ВГТРК Добродеева
03.12 14:48 Новым канцлером Австрии и лидером правящей партии станет министр внутренних дел республики Карл Нехаммер
03.12 14:29 ФСБ задержала безработного москвича. Его обвиняют в госизмене
03.12 13:59 В Москве водитель Cadillac выстрелил из травмата в водителя такси. Мужчину отвезли в больницу
03.12 13:50 Филиппинской журналистке Марии Ресса разрешили поехать в Осло для получения Нобелевской премии мира
03.12 13:29 В Волгограде взорвалась подстанция. Без электричества и отопления остались больница, школы и «десятки домов»
03.12 13:17 Гендиректор VK Борис Добродеев покинет свой пост. Вчера USM медиамагната Усманова вышла из VK
03.12 13:15 Минздрав: В России не зарегистрировано случаев заражения штаммом коронавируса «омикрон»
03.12 12:55 Глава Клуба полярных путешествий: Во время пандемии у россиян на 200% вырос спрос на туры на Северный полюс
03.12 12:44 Спасатели подняли тела еще 12 погибших из шахты «Листвяжная» в Кемеровской области
03.12 12:26 Администрация президента: информацию о российских чиновниках из «Архива Пандоры» «невозможно проверить»
03.12 12:01 Илон Маск после опроса в твиттере продал акции Tesla на $11 млрд
03.12 12:00 Тираннозавр Тристан Отто страдал от остеомиелита
03.12 10:57 В Германии торжественно проводили с поста канцлера Ангелу Меркель
03.12 10:42 В парламент Чехии приходил человек с кинжалом и пистолетом. Он пытался напасть на и. о. премьера Бабиша
03.12 10:15 «Ведомости»: Минтранс отказался от идеи проверять QR-коды при покупке билета на самолeт
03.12 10:00 На замену натуральной коже в индустрии моды предложили «грибную кожу»
03.12 09:39 Защита обжаловала арест фигурантов дела о взрыве в кемеровской шахте «Листвяжная»
03.12 08:49 СК посмертно предъявил Тесаку обвинения в трех убийствах
03.12 08:30 В якутском селе шестеро детей и четверо взрослых отравились выхлопными газами
03.12 08:07 Германия выслала в Казахстан россиянина по делу о мошенничестве на €170 тыс.
03.12 07:23 В Сальвадоре при крушении военного самолета погиб сын министра обороны
03.12 06:45 Из кузбасской шахты «Листвяжная» спасатели за сутки подняли на поверхность 11 тел погибших
03.12 05:37 В Махачкале жители перекрыли одну из улиц из-за отключенного больше недели газа
02.12 21:38 Полицейские устроили погоню со стрельбой за 16-летним водителем под Волгоградом
02.12 21:17 Tesla начала продажи электрического квадроцикла для детей. День назад глава компании говорил о возможном банкротстве
02.12 20:22 Мужчина в костюме ниндзя с мечом в руках напал на полицейских в Шербурге
02.12 20:00 Власти Германии запретили отказавшимся от вакцинации людям посещать магазины розничной торговли
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Талибан Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты млекопитающие монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижегородская область Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный криптовалюта крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.