2 июля 2020, четверг, 10:04
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

30 октября 2005, 08:30

Обработка металла давлением

Когда Ходора ввели в общую камеру, он наконец ощутил почти животный страх, который раньше прятался где-то в подсознании. Он прекрасно понимал, что это может произойти, что это случится рано или поздно, - но жить с этим предчувствием было бы невозможно. Друзья, коллеги, соратники знали, что у этого интеллигентного улыбающегося человека внутри стальной стержень. Для них он уже много лет был и опорой, и каменной стеной, и мотором. Только сам он понимал, насколько это страшно - ждать. Понимал, но умел загнать это своё знание куда-то внутрь.

В камере - а это оказалась "пресс-хата" - Ходора били. Били подолгу и помногу раз. На это были сутки, от дня и до утра. А потом его вызывал следователь и о чём-то спрашивал. И снова в камеру, и снова сокамерники-"прессовщики" принимались за работу. То, что ему переломали рёбра, рентген показал много позднее, уже в лагере, - а пока тюремщикам незачем было фиксировать "издержки производства".

Первая "малява", посланная "на волю" с кем-то из освобождавшихся, до друзей то ли не дошла, то ли затерялась, то ли там всё это приняли за "подставу", а гонца - за провокатора. Огласка, может быть, и помогла бы - но не случилась. Избиения и допросы продолжались. Надеяться оставалось только на себя. Семнадцать дней он держал голодовку. Через полгода следствия попал "на больничку". Тогда и "прессовка" получила огласку.

А в те месяцы спасение неожиданно нашлось именно в этом ужасе. Переступив порог общей камеры, он забыл всё. Всё то, о чём его спрашивали, - ночью "прессовщики", а днём следователь. Обвинение было политическим, но это была частность и едва ли не формальность. Нужны были деньги - где лежат, через кого поступают. Спрашивали об этом. Взгляды Ходора, заявления, поступки - всё то, что составляло "политическую" часть дела, и так были известны. Формальное раскаяние тоже, наверное, не помешало бы, но не это было главным. Он помогал всем тем, кого государство объявило своими врагами. Или тем, кто пострадал и продолжает страдать от державной паранойи. Это была его главная работа. Он распределял деньги - до каждого доходило немного, но если помножить на число получавших эту помощь, то суммы были значительные. Его именно для того и посадили, чтобы эту помощь прекратить. Посадили и других, на кого-то надавили, что-то узнали, но до главного так и не добрались. А Ходор молчал.

Пытки и допросы продолжались. А он молчал. Не потому, что был "железным". Спасительный страх – страх о чём-то рассказать, хоть что-то выдать - стёр из памяти всё то, о чём не стоило говорить. Следователь спрашивал Ходора - а тот удивлённо думал про себя: "Да? О чём это он? И при чём тут я?"

Последовал суд, приговор, этап на Восток, несколько часовых поясов. Лагерь общего режима в "медвежьем углу". Добыча и выплавка нужного стране цветного металла. В цехах - духота: и пыль, и газ, и кислотный туман. Брызги металла и кислоты. На улице - пронизывающий ветер: не курорт, Заполярье. Где-то отсюда должна была начинаться знаменитая "мёртвая дорога" Салехард - Игарка. Безлесная тундра, голые "лбы" приполярных гор. На зоне Ходор "ходил" мужиком. Привык курить сидя на корточках. Для администрации здесь было раздолье - жаловаться-то некому. Карцер, ШИЗО, ПКТ... Хотя никакой пропаганды он здесь не вёл, - ни революционной, ни контрреволюционной - но второй срок ему "намотали". Захотели бы - дали бы и третий...

После освобождения ему оставалось одно - эмиграция.

И не думайте, что автор сошёл с ума. Всё написанное - правда. Что-то я знал и раньше, о чём-то он сам мне рассказал этой весной в Париже.

Сергей Дмитриевич Ходорович был предпоследним распорядителем Русского фонда помощи политзаключённым и их семьям. Того самого Солженицынского фонда, в который писатель отдал гонорары за издания "Архипелага" во всём мире. Сергей Дмитриевич принял Фонд осенью 1977 года. К тому моменту первый объявленный распорядитель, Александр Ильич Гинзбург, был арестован - его приговорят к восьми годам особого режима. Под угрозой такого же ареста и срока выехал и другой распорядитель - Кронид Аркадьевич Любарский, изобретатель "Дня политзаключённого в СССР" 30 октября. "Выдавили" и Татьяну Сергеевну Ходорович - дальнюю родственницу Сергея Дмитриевича.

Фонд помогал сотням политзеков "в зоне", сотням семей "на воле", особенно тем, у кого были маленькие дети.

Для Комитета государственной безопасности Фонд стал следующей мишенью после Московской Хельсинкской группы: к тому времени было предъявлено обвинение члену Группы, немолодой уже Софье Васильевне Каллистратовой - знаменитому "диссидентскому" адвокату. У Софьи Васильевны был рак, арест же означал для неё смерть. И в сентябре 1982 года остававшиеся на воле двое членов Группы - Наум Натанович Мейман и Елена Георгиевна Боннер - приостановили её деятельность.

Наверное, у КГБ был план, перевыполнять который не имело смысла, иначе дадут ещё больший. За Фонд взялись уже в следующем 1983 году. 7 апреля арестовали Ходоровича. Два месяца избивали - не только сокамерники, но и надзиратель. 14-15 декабря состоялся суд - три года лагеря общего режима по статье 190-1 "заведомо ложные клеветнические измышления, порочащие государственный и общественный строй". Норильск, УП-288/15. За месяц до конца срока в лагере его арестовали, и по статье 188-3 - "дезорганизация работы исправительно-трудовых учреждений" - добавили ещё пять. Кто знает, чем бы закончилось, если бы в 1987-м Горбачёв не начал массовое освобождение политзаключённых

Двадцать лет прошло, всё изменилось - и всё вернулось. Теперь прячут политические обвинения за экономическими претензиями, а не наоборот. Ходорович был самым забытым политзеком СССР, Ходорковский - самый известный в России. Глядишь, вспомнят и о других...

Власть, похоже, напрочь лишена вкуса или сознательно "делает ему биографию": послать к протопопу Аввакуму, к декабристам, к эсэрам, на урановые рудники!

Ходорковский в Краснокаменске теперь южнее Норильска, но так же далеко. Лебедев ближе, но Харп - в Заполярье. К ним летят родственники и адвокаты. Скажут - им легче. Не нам судить.  По понятиям, давать советы с воли на зону – “западло”.

Посетивший на днях Михаила Борисовича священник, отец Сергий, назвал того политзаключённым, и добавил, что и сам был когда-то был таким - в 1974-1978 годах. Действительно, сорокадевятилетний Сергей Михайлович Таратухин сидел и на краснокаменской "десятке", и в Пермской области, в Скальнинских политических лагерях, вместе с Сергеем Ковалёвым. Сидел по-молодому героически. Завербовался осведомителем КГБ, чтобы вскрыть внутрилагерную агентурную сеть. За отказ сотрудничать его потом долго "прессовали" чекисты. Год провёл карцере и "помещении камерного типа". Голодал за право пользоваться религиозной литературой... Если это совпадение, то знаковое.

В воскресенье, 30 октября, - очередной День политзаключённого. Поздравим их с профессиональным праздником – кого за Байкалом, кого за Уралом, кого и за Парижем. Выпьем, как раньше говорили, "за тех, кто в море" - за тех, кто в зоне.

Cм. также: газета "ЖИЗНЬ" на ПОЛИТ.RU

"Жизнь": врачей тайно готовят к вспышке "птичьего гриппа" в Москве
"Жизнь": "Караченцову скрепят кости шурупами"
"Жизнь": на съемках «Последнего героя» телеведущий Андрей Малахов заболел африканской лихорадкой "Жизнь" о тайне ареста Адамова: экс-министр выкрал у США секретный суперкомпьютер
"Жизнь": Юрий Лужков госпитализирован с огнестрельным ранением
"Жизнь": сразу после похорон Айзеншписа Дима Билан порвал контракт
"Жизнь": У Леонида Агутина случился сердечный приступ. Певец в реанимации
"Жизнь": матерям Беслана запретили задавать Путину лишние вопросы
"Жизнь": ацетоном от Ходорковского не пахло
Ходорковского глушат в камере
"Жизнь": Михаила Едокимова можно было спасти
"Жизнь": гибель Михаила Евдокимова была подстроена
"Жизнь": гадалка предсказала Евдокимову смерть за три месяца до аварии
"Жизнь": накануне трагедии в Ухте замироточили иконы
"Жизнь": Баскова свалил опасный вирус
"Жизнь": в новой камере Ходорковскому отвели почетное место
"Жизнь": Путина атаковали гомосексуалисты
"Жизнь": солист "Дискотеки Авария" больше не сможет петь
"Жизнь": Марьяна Цой точно знала день своей смерти
"Жизнь": Баскова в Чечне взяли под охрану
"Жизнь": мать выбросила на улицу больного раком полуторагодовалого малыша
Маша и Катя Путины поступили в Санкт-Петербургский университет

Обсудите в соцсетях

Главные новости

10:00 На экзопланете KELT-9b зима и лето сменяются дважды за 36 часов
09:51 Кирилл Серебренников заявил, что у него нет денег на выплату штрафа 128 млн рублей
09:32 ЦИК обработал 99,9% протоколов на голосовании по Конституции. Против поправок 21% голосов
09:00 В мире коронавирусом заразились около 10,7 млн человек, свыше 516 тысяч умерли
08:44 Tesla обогнала Toyota и стала самым дорогим автопроизводителем в мире
08:10 Москалькова обратилась к Бастрыкину после нападения полицейского на журналиста «Медиазоны»
07:39 В офисах Volkswagen и Continental прошли обыски
07:12 Участники проекта «Доступный интернет» недополучили около 200 млн рублей выручки
06:30 В Новой Зеландии глава минздрава ушел в отставку из-за нарушения карантина
06:00 Telegraph: Великобритания сохранит обязательный карантин для пассажиров из России и США
05:26 В Москве за сутки умерли 39 пациентов с коронавирусом
01.07 22:33 Обработана половина протоколов: против 22,93%
01.07 22:01 Москвич испортил бюллетень в интернет-голосовании
01.07 21:00 В России завершено голосование
01.07 20:53 Онлайн голосование в Москве не получилось протестным
01.07 20:15 Обработаны 20% протоколов: против правок более четверти проголосовавших
01.07 19:41 Генпрокуратура решила удалить из интерната речь схиигумена Сергия о поправках в Конституцию
01.07 19:12 В крупнейших регионах явка превысила 50%
01.07 18:36 Элла Памфилова о публикации результатов голосования: «Жизнь внесла свои коррективы»
01.07 17:47 «Обновление лучше обнуления»: в Петербурге на Дворцовой площади около 100 человек устроили акцию против поправок в Конституцию
01.07 17:00 Медиазона: СМИ опубликовали поддельную переписку избитого на избирательном участке журналиста Френкеля
01.07 16:28 В Чечне фура протаранила жилой дом, есть погибшие
01.07 16:08 Канцлер Германии Ангела Меркель заявила о необходимости достроить «Северный поток 2» несмотря на американские санкции
01.07 15:43 По предварительным данным 72,92% россиян проголосовали за принятие поправок в Конституцию
01.07 15:27 СК объяснил обыск у Петра Верзилова без разрешения суда публикациями «Медиазоны»
01.07 14:54 Явка на голосовании по поправкам к Конституции превысила 60%
01.07 14:31 Гостелеканалы выдали ультраправых иностранцев из «друзей Путина» за международных наблюдателей на голосовании по Конституции
01.07 13:54 Движение «Нет!» назначило «встречу» в центре Москвы 1 июля. Активисты предложили обсудить итоги голосования
01.07 13:27 На Красной площади активисты легли на брусчатку так, чтобы получилась цифра 2036. Их задержали
01.07 12:56 «ВКонтакте» заблокировала «Мужское государство» за призывы «к насильственным действиям»
01.07 12:30 На утро 1 июля явка на голосование по Конституции достигла 55%
01.07 12:00 Умер актер фильма «Большая перемена» Виктор Проскурин
01.07 12:00 Особо длинные интроны обеспечивают ускоренную эволюцию генов, связанных с работой мозга
01.07 12:00 Новость из прошлого: 1 июля 2000 года — Советские водительские права теперь недействительны
01.07 11:30 В России вступил в силу запрет на госзакупки иностранных автомобилей
01.07 11:00 Умер двукратный чемпион Олимпийских игр по водному поло Александр Кабанов
01.07 10:30 Обвинявшие Харви Вайнштейна в домогательствах и дискриминации женщины получат $19 млн
01.07 10:00 The New York Times: американская разведка отследила денежный перевод «Талибану» от ГРУ
01.07 10:00 Очень Большой Телескоп обнаружил пропажу массивной звезды в другой галактике
01.07 09:25 В мире коронавирусом заразились более 10,4 млн человек, свыше 510 тысяч умерли
30.06 21:48 Экс-бухгалтера «Седьмой студии» приговорили к двум годам колонии и отпустили из зала суда
30.06 21:31 ТАСС: PayPal запретит переводы внутри России с августа
30.06 21:06 СК снова передал дело сестер Хачатурян в прокуратуру с тем же заключением и статьей
30.06 20:43 В России закончилось электронное голосование по поправкам в Конституцию. Явка достигла 93%
30.06 20:20 Руководство судоремонтного завода в Мурманской области обвинили в воровстве
30.06 20:15 В Тегеране произошел взрыв
30.06 19:25 С 1 июля в Подмосковье откроют фитнес-центры, музеи и библиотеки
30.06 19:10 ФСБ заявила о предотвращении теракта во Владикавказе
30.06 18:28 Британский собор разместил на алтаре картину с чернокожим Иисусом Христом
30.06 18:08 Курс евро превысил 80 рублей впервые с 14 мая
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.