25 октября 2021, понедельник, 07:56
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

25 октября 2006, 08:39

SOSущая тоска

Ровно сто лет назад, осенью 1906 года, на Берлинском конгрессе связистов было принято решение ввести SOS в качестве официального сигнала бедствия, хотя никто не знал расшифровки этой зловещей аббревиатуры. 9 ноября американская компания International Radio Telecommunications впервые передала этот сигнал всему миру – в порядке демонстрации, а не мольбы о помощи. На самом деле, как известно, SOS ничего не значит. Он просто легко запоминается и опознается – три длинных, три коротких, три длинных... Но в современной российской реальности это слово встречается очень часто. Ведь самый употребительный глагол нашего времени – sosать, а самый модный герой – вампир.

И это очень плохой признак. Это SOS.

О новом романе Виктора Пелевина уже отписались все, кто хотел того. Главные официальные критики – хотя кто и остался-то, кроме Немзера?.. все прочие уже давно ушли в политические публицисты, колумнисты либо издатели – будут, видимо, ждать бумажной версии. Негоже поощрять пиратство. Впрочем, в пиратство верится с трудом – Виктор Олегович вместе с «Эксмо» явно постарался убить двух зайцев, заранее создав ажиотаж вокруг книги и заодно выслушав наиболее распространенные блоггерские претензии к ней. Теперь осталось эти претензии учесть, убрав из книги явно вторичное или скучное и добавив актуальности. У издательства «Эксмо» не так-то просто что-то украсть, если оно само этого не пожелает. Но даже если перед нами банальная утечка – на продажах она скажется самым положительным образом: всем интересно будет сличить прочитанное с напечатанным.

Окончательный (бумажный) текст романа «Empire V», само собой, будет достоин отдельного разговора. Пока же зададимся вопросом: почему именно вампир стал главным героем дня? Сама констатация, вынесенная в заголовок, – насчет строительства новой вампирской империи – вообще идеально описывает текущий момент. Ведь вампир (называемый в романе также комаром и живо напоминающий комариков из «Жизни насекомых») ничего произвести не способен. Он только сосет – черную жидкость или красную. Никто же, в общем, ничего больше и не делает. Все сосут. Просто одни сосут баблос, а другие сосут просто.

В романе Пелевина много смешных и несмешных каламбуров на эту тему – вплоть до цитаты из графа Дракулы: «Сосу не я, сосут все остальные». Кстати, в этом смысле новый роман оказался досадно вторичен – не только по отношению к собственным недавним текстам Пелевина, но прежде всего по отношению к «Роману с кровью» Максима Чертанова. Когда-то, купив эту книгу 2003 года, изданную «Аграфом», я искренне недоумевал – откуда взялся такой точный и смешной фантаст? Первое предположение было, что это Пелевин элегантно мстит организации «Сосущие вместе». Долгие розыски вывели меня на Чертанова, он оказался вовсе не Пелевиным (хотя и вовсе не Чертановым), с тех пор издал еще штук пять романов не хуже первого – все желающие могут сравнить «Империю В» и «Роман с кровью» и обнаружить, что чертановская книга и увлекательнее, и свежее, и смешнее, а рублевские оргии вампиров описаны там куда более выпукло. Допускаю и даже уверен, что Пелевин Чертанова не читал, но в литературе выигрывает тот, кто догадался раньше.

Собственно художественные достоинства нового романа довольно скромны. Героиня стерта до такой степени, что через день уже не помнишь, как ее зовут. Помнишь только, что в конце письма она ставит «чмоки» – ничего, кроме этого современного valе, от нее не остается. Ну, еще ямочки на щеках. Герой и обязан быть пустым, потому что выражение «сосущая пустота» существует в языке не просто так. Если пустота существует, она обязана сосать. Когда-то я спрашивал у Андрея Синявского – отличного специалиста по фольклору, помимо всего прочего: «Почему вампир вызывает такой ужас у всех персонажей той же «Гузлы» Мериме или «Песен западных славян», созданных по ее мотивам? Почему во всех сказках оживший мертвец так страшен – радоваться же надо, что воскрес близкий знакомый?» На что Синявский пояснил: «Но ведь этот близкий знакомый может существовать только за счет выпивания живой крови. Он и не рад бы это делать, что показано, в частности, у Мамлеева; он и не хочет никого убивать, но просто у него нет иного способа существования. Он законченный, абсолютный паразит – ибо только эта живая кровь и дает ему силы встать из могилы. Вампир ведь не кусает – это он так целует. Но от этого его поцелуя живой теряет жизнь».

Так что пустое место обязано сосать, а Россия сейчас – именно пустое место. Вот почему, кстати, свято место никогда не бывает пусто – а пустое никогда не станет свято. У нас сейчас пустота на месте политиков, принципов, дум и их властителей, на месте военной и государственной концепции – потому что любая концепция приводит в России только к тому, что ее противники массово и беззаконно истребляются, а созидание оставляется на потом. В результате мы живем в стране-вампире, этот вампир беспрерывно сосет свои недра и этим живет, и слышится над страной то самое причмокивание, которое еще Алексей К. Толстой в «Упыре» назвал главным признаком вампиризма. Все разговаривают, вальсируют, едят мороженое – но при этом как бы слегка присасывают. Мне могут возразить, что слово «сосать» потому в России в такой моде, что явилось сюда в качестве кальки известного американизма – оппозиции rule и suck. Отсюда и мода на вампиров. Но обратите внимание: профессия шофера, несмотря на всю модность понятия «рулить», культовой отнюдь не стала. А профессия вампира – стала. Потому что в России сегодня сосет даже тот, кто рулит. Он сосет свой руль.

Эта воинствующая пустота – жрущая, сосущая, поучающая другую пустоту, – и есть главный герой книг Пелевина. Но это отнюдь не та сияющая пустота, в которой пребывал Чапаев. Это та пустота, в честь которой был назван его молодой спутник Петр – дитя эпохи, утратившей все ценности. Вот почему наивно было бы требовать от Пелевина речевых характеристик, ярких персонажей, живых диалогов... В сущности, он давно уже пишет пьесы, а еще точней – диалоги в платоновском духе (хотя о персонажах сократовского кружка мы все-таки знаем больше, чем обо всех пелевинских Бальдрах и Озирисах).

Правда, есть в романе Пелевина несколько страниц, которые словно залетели туда из другого мира. Брызнул какой-то луч света на вампирский чердак, где гроздьями висят жирные летучие гуру. Единственный человеческий монолог в романе произносится гастарбайтером, молдавским профессором теологии. «Каждая комната дворца отвечает за себя сама. Она может пригласить в себя Бога. А может – вашу компанию. Конечно, по природе любая комната хочет божественного. Но из-за гламура и дискурса большинство комнат решило, что весь секрет в дизайне интерьера. А если комната в это верит, значит, в ней уже поселились летучие мыши. Бог в такую вряд ли зайдет. Когда все комнаты одного из них (дворцов – ДБ) заселяют мыши, Бог его уничтожает. Точнее, перестает создавать, но это одно и то же». Но, увы, и этот монолог – пожалуй, самый осмысленный в романе – произносится лишь для того, чтобы вручить герою приглашение на собрание в молитвенный дом «Логос КатаКомбо». Короче, кругом пиар.

И вот я думаю: это повальное увлечение вампиризмом – оно закончится когда-то или нет? Весь русский постмодернизм сосал – питаясь классическими либо соцреалистическими образцами; Владимир Сорокин – типичный вампир, напитанный соками Бабаевского, а впоследствии принявшийся сосать уже из фэнтези, стремительно вошедшего в моду и насосавший целую «Трилогию». Да и русский соцреализм сосал – потому что пытался подражать Толстому и некрасовской натуральной школе (правда, подсасывали еще у Гоголя, а особо продвинутые – у Достоевского). Русский Серебряный век до того уж высосан, что осталась одна пустая оболочка, утеха впечатлительных девушек. Наша культура – и так достаточно тонкий слой, она у нас всего двести лет и существовала в боле или менее светском варианте – и слой этот мы иссосали до того, что родная культурная почва оскудела: не на чем расти, все приходится делать заново. Однако охотников конструировать это новое, насыпать висячие сады Семирамиды – в окрестностях не наблюдается. Одно время казалось, что Пелевин пришел с новым словом, и это новое слово он успешно говорил примерно до «Generation П». Но новый роман – уже не более чем вампиризм в отношении того же самого «Поколения», что подчеркнуто и сходством названий. Правда, началось все с инициала «П», обозначавшего и пустоту, и педерастов, и пиар, – а закончилось инициалом «В», обозначающим вампиров. Так Виктор Пелевин уложил всю эпоху в свои инициалы – может, это начало чего-то нового?

Впрочем, есть у меня и еще одна версия. Я никогда не думал, что Пелевин – писатель буддистский. Очень уж скучно этот буддизм у него излагается и очень уж язвительно пересмеивается. Я думаю, он писатель истинно христианский – потому что ждет и жаждет того самого нечеловеческого, всесжигающего, обновляющего света, который обязательно должен хлынуть в самые темные комнаты дворца. Ожиданием этого света и заканчивается его новый роман, и ни одна книга за последнее время не внушала мне такого отвращения к магизму, язычеству и ритуальным практикам. Может быть, все, что он пишет, – именно небывалый концентрат отвращения, сгусток ненависти, испепеляющая и страстная проповедь христианства от противного? Такой подход внушает надежду. Может, иной вампир сосет только для того, чтобы кровью плюнуть в рожу всем окружающим?

На такой плевок роман Пелевина действительно очень похож. И это обнадеживает. Иначе бы ничего, кроме SOS, читателю не оставалось.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

07:33 Разработчик «Спутник V» Гинцбург: система QR-кодов должна действовать, пока коллективный иммунитет в РФ не достигнет 80%
07:02 Полиция объявила в озыск ростовского журналиста Сергея Резника
05:56 Губернатор Хабаровского края ушел на самоизоляцию из-за заболевшего коронавирусом в его близком окружении
24.10 18:20 МВД объявила в розыск фигуранта дела «Сети» Алексея Полтавца, который рассказал СМИ о двойном убийстве под Рязанью
24.10 17:14 В Московской области разбился легкомоторный самолет «Аэропракт А-22». Погибли двое — пилот и его спутница
24.10 15:55 APA: австрийское правительство одобрило непрямую эвтаназию тяжелобольных пациентов с 2022 года
24.10 15:38 Умер режиссер «Особенностей национальной охоты» и «Кукушки» Александр Рогожкин. Ему было 72 года
24.10 15:07 ФСИН отрицает, что в одной из колоний Калужской области около 60 заключенных вскрыли себе вены
24.10 14:10 Бастрыкин поручил принять дополнительные меры к выдаче из Черногории бизнесмена Исмаилова, которого обвиняют в убийствах и похищении
24.10 12:25 В США с аукциона продали одиннадцать работ Пабло Пикассо за $109 млн.
24.10 12:07 Российский боец ММА Федор Емельяненко за 106 секунд победил американца Тимоти Джонсона на турнире Bellator в Москве
24.10 11:50 BBC News: в Колумбии задержан самый разыскиваемый наркобарон страны Дайро Усуга, которого власти сравнивают с Пабло Эскобаром
24.10 11:34 В Москве найден мертвым вьетнамский певец Нгуен Ван Хынг. Он был полуфиналистом шоу «Минута славы»
24.10 11:03 Госдеп США отнес россиян к категории «бездомных национальностей» при выдаче виз
24.10 10:24 Губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов объявил о локдауне с 30 октября по 7 ноября из-за распространения COVID-19
24.10 09:52 В России за ночь произошло сразу два столкновения автобусов с грузовиками — в Калмыкии и на Ставрополье. В них погибли семь человек
23.10 17:43 Большой театр внедрит QR-коды с 28 октября
23.10 17:02 Основатель «Агаты Кристи» Вадим Самойлов со сцены «Ельцин-центра» оскорбил либералов и представителей ЛГБТ
23.10 16:15 Шойгу сообщил, что НАТО стягивает силы к границам России
23.10 15:28 В приюте для животных «Дора» в Воронеже догхантеры убили 20 собак. Полиция возбудила уголовное дело
23.10 14:47 Жители Сочи перекрыли трассу на Красную Поляну из-за введения одностороннего движения после аварии с Собчак
23.10 13:35 Умерла журналистка «Эха Москвы», литературный критик Майя Пешкова
23.10 13:00 Роспотребнадзор: ситуация с коронавирусом в России стабилизируется к концу 2021 года
23.10 12:31 Умер знаменитый советский лыжник Вячеслав Веденин
23.10 11:54 МВД объявило в розыск программиста, который передал порталу Gulagu.net видео с пытками заключенных
23.10 11:30 В России третий день подряд зафиксировали максимум заболевших и умерших от коронавируса
23.10 10:46 Пистолет, из которого Алек Болдуин застрелил оператора, дал ему помощник режиссера. Он сказал, что оружие не заряжено
23.10 10:12 ПФР: Нерабочие дни, введенные из-за коронавируса, не повлияют не выплату пенсий
23.10 09:39 Саакашвили сделали переливание крови в тюрьме. Он держит голодовку уже 22 дня
22.10 21:53 Заммэра Москвы Анастасия Ракова: никаких позитивных изменений в ситуации с ковидом ожидать не приходится
22.10 21:30 Приговоренного за убийство подруги к пожизненному заключению миллионера Роберта Дерста обвинили еще и в убийстве жены
22.10 20:59 Минздрав разрешил россиянам одновременно вакцинироваться от коронавируса и от гриппа
22.10 20:30 Адвокат Тельмана Исмаилова сообщил, что бизнесмен получил убежище в Черногории. РФ обвиняет его в организации убийств и похищении
22.10 20:17 Variety: в пистолете, из которого актер Болдуин застрелил женщину-оператора и ранил режиссера, оказался боевой патрон
22.10 19:47 Из-под завалов разрушенного цеха на пороховом заводе под Рязанью извлекли тело 17-го, последнего по счету, погибшего
22.10 19:30 Президент Косова объявила персонами нон грата двух российских дипломатов
22.10 19:12 В ХМАО 10-летний ребенок выстрелил в себя из взятого у дедушки «травмата». Он в тяжелом состоянии, врачи борются за его жизнь
22.10 17:49 В Москве из-за сильного ветра обломился зубец кремлевской стены. Вход на Красную площадь перекрыт
22.10 16:56 МВД Белоруссии признало экстремистским «Клуб любителей песен Цоя»
22.10 16:01 Мэрия Москвы в конце локдауна рассмотрит возможность его продления
22.10 15:41 Столичный блогер с помощью своих подписчиков купила квартиру пенсионерке из Омска. Она 35 лет жила в бочке без света и тепла
22.10 14:54 Власти Чувашии сообщили, что в больницах республики заканчивается кислород
22.10 14:17 Таиланд назвал территории, которые с 1 ноября откроются для российских туристов
22.10 13:51 СК потребовал временно лишить свободы бывшего главу фан-клуба «Спартака» за избиение журналиста
22.10 13:23 На арестованного экс-главу Хабаровского края Фургала завели еще два уголовных дела
22.10 12:31 В России за сутки ковидом заразились 37 тыс. человек и 1064 умерли от него. Это рекорд для страны с начала пандемии
22.10 12:02 При пожаре на пороховом заводе в Рязанской области погибли 16 человек
22.10 10:39 Мэр Сочи: во время нерабочих дней загруженность санаториев курорта составит около 90%
22.10 09:55 СК завершил расследование дела против депутата Заксобрания Иркутской области о неуплате 76 млн рублей налогов
22.10 08:47 Суд оштрафовал бывшего главу фан-клуба «Спартака» на 5 тыс. рублей за избиение журналиста
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Талибан Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты млекопитающие монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный криптовалюта крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.