5 августа 2020, Среда, 23:16
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

01 апреля 2007, 13:00

Мильштейн в шоколаде

Не успеешь радостно поприветствовать зашевелившихся сурковцев, как тебя начинают мочить с другой стороны, надежно подтверждая правильность избранного пути. Я еще до «ЖД» и даже до «Орфографии» заметил: только тот, по кому отстрелялись сначала патриоты, а потом либералы, получает в современной России стопроцентную верификацию своих действий. На этот раз в тяжелом весе выступил Илья Мильштейн, активист портала «Грани.Ру», мой давний приятель и коллега по журналу «Огонек», вот уж лет десять как проживающий в Германии в рамках искупления ее исторической вины.

Поцтреотическая общественность, переживающая как раз очередное весеннее обострение по случаю «ритуальных убийств в Красноярске», напрасно возбудилась: любимого национального развлечения «Еврейский погром силами полемизирующих евреев» предложено вам не будет. Я Мильштейна знаю лет пятнадцать, выпил с ним в свое время очень много, доказывать свою благонамеренность либеральной общественности мне давно не обязательно – мы с этой либеральной общественностью все друг про друга понимаем. Нас с нею (да кстати, и с Мильштейном) крепко развел еще 1993 год: я считал, что надо разделить с властью ответственность за танки, поскольку эти танки нас же и защищали. Либеральные персонажи кинулись доказывать граду и миру, что для них важнее всего белизна их личных одежд: мой друг Илья Мильштейн тогда немедленно написал мне открытое письмо, в котором интересовался, не боюсь ли я получить орден. Жалко, что письма тогда не напечатали. Интересный был бы политический документ. Мильштейн, впрочем, все равно прочел мне его по телефону, дабы я знал, сколько он есть принципиален. Электронной почты, как вы помните, еще не существовало.

Сегодня мне хочется лишь продемонстрировать на примере друга, которого я продолжаю любить и помнить, несколько наиболее устойчивых либеральных штампов, а также главную либеральную интенцию: чтобы здесь ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ БЫЛО. Мильштейн ведь чем хорош – помимо того, что обаятелен, остроумен, бескорыстен, принципиален и пр.? Он еще и чрезвычайно нагляден. За это достоинство вообще все можно простить.

Дело, как вы понимаете, крутится вокруг все той же «Русской жизни», ни одного номера которой никто еще в руках не держал, но один сетевой персонаж уже поспешил обозвать наше будущее издание «грязным подметным листком». Придется соответствовать, не подставлять же человека. Мое участие в проекте Илья оценивает следующим образом: «Однако как быстро все случилось. Как скоренько, изящненько, элегантненько опустили целую страну, достигнув самых независимых золотистых перьев. Как незаметно. Добрый, порядочный, бесконечно талантливый мой давний приятель, замечательный поэт Дима Быков стоит в дерьме по уши и весело плескается в нем. Впрочем, сказал же другой поэт по схожему поводу: когда долго сидишь в нужнике, перестаешь замечать запах. Тяжко только тем, кто не утратил обоняния, но таких становится все меньше, и про них все сказано еще в начале первого срока».

Это чрезвычайно сильный образ, достойный самого золотистого пера четвертой волны русской политической эмиграции. Если человека так растопырило, что он начисто забыл об этикете, – значит, ему действительно очень не хочется, чтобы в этом нужнике оставался хоть кто-то приличный. Тем более, что путь указан – следуйте за мной, господа! Зачем вам томиться в этом сортире, где единственное доступное вам занятие – плескаться в дерьме?!

Почему именно эта субстанция нарисовалась воображению моего друга, он посильно объясняет выше: «В той песочнице среди совков, где протекает наша парламентская жизнь, строгие воспитатели разрешили мальчику Сереже побороться с мальчиком Борей за переходящий кубок Главного Любителя Дяди Володи. Однако у Бори в руках буквально все рычаги, кастетики и заточки: федеральные телеканалы, центральные газеты, идущие вместе совсем маленькие путиноиды. А у Сережи ничего нет кроме таинственной верхней палаты, откуда его еще могут погнать, и выхухоли на знамени. Однако теперь будет. Свое собственное СМИ, своя журналистская команда, свой агитпроп».

А я, значит, помогаю спасать лицо Второму Главному Любителю Дяди Володи. Кстати, многие комментаторы предыдущей статьи на «Полит.Ру» («Нарисуем – будем жить») вполне дружелюбно предрекали мне, что мною воспользуются. Даже если я буду делать хорошее издание – что в современных условиях само по себе проблематично, – тем самым я буду добавлять очков «Справедливой России», а «Справедливая Россия» омерзительна, потому что это продукт Кремля. Правда, что у нас сейчас НЕ продукт Кремля – не уточняется.

Прелесть этого аргумента в том, что в России сегодня практически нет журналистов, которые были бы вдобавок собственниками своих СМИ. Любой, кто сотрудничает в «Коммерсанте», добавляет очков Алишеру Усманову. Правда, он не политическая партия – просто лояльный Кремлю человек... Но влияние президентской администрации на такое СМИ как «Эксперт» вы же не будете отрицать, я думаю? В «Эксперте» теперь, конечно, нельзя печататься… И в «Известиях» нельзя – ведь оттуда уволена Бакушинская, омывшая вином Максима Соколова, а Соколов не уволен, хотя он обозвал Бакушинскую так, что, воля ваша, уж никак нельзя было не омыть. Кстати, ведь и портал «Грани.Ру» создавался никак не на личные средства Мильштейна, а, насколько мне известно, при участии столь аполитичного человека, как Борис Березовский. И теперь, ежели следовать этой логике, Мильштейн своей блестящей аналитикой набавляет ему очки. Или убавляет, это уж кому как кажется. Про «Новую газету» и не говорю: вами может воспользоваться банкир Лебедев, тоже человек не без политических амбиций. А Венедиктовым и Шендеровичем для легитимизации пользуется «Газпром». Не станете же вы утверждать, что «Газпром» вне политики? Напротив, по большому счету он и есть единственная политическая партия, а остальные – не более чем ширмы, крем на торте…

Может быть, можно сотрудничать в чужих партийных или беспартийных СМИ, делая при этом приличные издания? Но тут-то и происходит аттракцион неслыханной щедрости: именно такая позиция представляется Илье Мильштейну верхом цинизма. Ему жаль Сергея Миронова – его доверчивости и, главное, его денег. «Это даже не цинизм. Это тоже своего рода отчаянье, невидимые миру грезы о кормушке, из которой не стыдно будет хлебать. Моление о нише. Так сказать, исторический оптимизм в современных условиях. Гордый взор динамщицы: денег возьму, а писать пойду в другое место. Тем более, что жена зарабатывает». Действительно ужас: «Смеются над Мироновым, попиливая его бабло».

Ах, Сергей Михалыч, Сергей Михалыч! С кем вы связались? Ваше кровью и потом заработанное бабло будут попиливать люди без чести и совести, динамщицы, бывшие консерватофашисты! Неужели вы не нашли своему баблу лучшего применения?! Столько чистых, незапятнанных… Взять Илью Мильштейна, написавшего год назад – совершенно бесплатно, ни секунды не сомневаюсь! – восторженную книгу «Оранжевая принцесса» о славном пути Юлии Тимошенко. Но ведь вполне искренне, вполне! О страшном выживании честной и благородной защитницы свобод, киевской Жанны, так сказать, Дарко, в мире грязных и бессовестных мужчин! И объект исключительно достойный, и автор с безупречной репутацией, а уж па-фо-су!

Господи, так что же делать? Писать заказные тексты за счет владельца нельзя, потому что это будет продажность. Писать честные тексты за счет владельца запрещено, потому что это будет цинизм. Самому накопить на персональное СМИ пока не получается, даже если приплюсовать все заработки жены. Что делать журналисту?

А ничего ему не делать. Валить из этого нужника, чтобы ничего тут не осталось. Да и в самом деле, зачем тут за что-либо браться, если сначала тебя облают купленные выкормыши Кремля, а потом неподкупные единомышленники Березовского, барды оранжевой вольности и ее майданных светочей?

Коллизия эта, что самое обидное, не нова. В продажности на Руси искони упрекают любого, кто пытается что-нибудь делать в рамках существующего кровавого режима (а другого, почитай, и не бывает). Началось с солнца нашего Пушкина, которому пришлось, надо признаться, довольно жалобно оправдываться – «Нет, я не льстец, когда царю» и все такое. Особенно грозно обличал его (в дневнике) близкий друг Вяземский, сам камергер, а впоследствии ярый придворный реакционер. Типа мне-то можно, но ты-то, солнце, куда лезешь?!

Поскольку хорошо зарабатывающая жена давеча издала огромный том о Чуковском (Михаил Золотоносов изящно назвал его «толстым, как Дмитрий Быков», хотя в Быкове все-таки не 990 страниц), у меня на памяти коллизия с тем же Чуковским, которого дружно упрекали в продажности: баронесса Ватсон, старуха, как-то спросила его в Доме искусств: «Ну, как вам ВАШИ большевики?!». Чуковский, измученный круглосуточными лекциями, заорал на старуху: «Сволочь!» – и она же через месяц перед ним извинилась; но где ж теперь найдешь такую совестливую баронессу… А разве русская эмиграция не упрекала в продажности всех вернувшихся или неуехавших, которые худо-бедно лепили тут при большевиках кое-какую культуру, делая жизнь хоть полуприемлемой для того большинства, которое и уехать никуда особенно не могло? А разве в восьмидесятые-девяностые годы (которые я так люблю пнуть, по версии Мильштейна, – «за это и ценят») мы не насмотрелись вдосталь того же самого – когда эмигранты семидесятых начали наезжать на бывшую Родину и высокомерно поучать оставшихся? Вы остались, вы приняли ответственность за все мерзости режима, а мы уехали – разумеется, за свободой! Вы – «серая сотня»: так обзывали тогда оставшихся питерских поэтов, смевших печататься при антихристовой власти! И плевать было обвинителям, что благодаря этим печатавшимся поэтам как раз и выросло, и сформировалось тут несколько приличных поколений. Нельзя было позволять режиму набирать очки за свой счет! И Трифонов приспосабливался, и Окуджава смирялся… А в шоколаде на фоне униженных и оскорбленных оказывался какой-нибудь шакал Табаки. Хорошо помню эти полемики – наблюдал. Правы оказались люди, ничего толком не умевшие. А умевшие, еле выживавшие в бытовом и цензурном гнете, с трудом пробивавшие в печать живую строку, – не смели глаз поднять.

Ни секунды не сомневаюсь, что когда падет вместе с ценой на нефть кровавый режим Путина, и на канал НТВ триумфально вернется уникальный журналистский коллектив, а питерские, напротив, утекут в любимую Германию, оставив каяться кого-нибудь одного, заранее назначенного (не исключаю, что это будет именно Сергей Миронов – по причине наиболее человеческого лица и спонтанных реакций), – эмигранты четвертой волны обязательно будут наезжать в Россию, снисходительно прощая либо яростно бичуя оставшихся. И Илья Мильштейн расскажет в интервью возрожденной программе «Взгляд», как горек был эмигрантский хлеб, как мучительна ностальгия по московским кухням, какой болью отдавались в сердце предательство и деградация бывших друзей… Насовсем? Нет, насовсем сюда не собираюсь. Понимаете, полжизни прошло там… и как-то врастаешь… и потом, никто здесь не может быть уверен, что это все не повторится…

Повторится, обязательно повторится. Шестой век повторяется – с чего бы циклу прерываться?

Честно говоря, я действительно не убежден, что в России имеет смысл что-нибудь делать. Всю жизнь выслушиваешь упреки: кто благородно ленится, с мучительным усилием выдает по строчке в год, тужится над каждым словом – еще может сойти за гения, но Господь не приведи уметь чуть больше, чем требуется. Как вам не стыдно писать стихи в газету – ведь вы проституируете Музу! Как вам не стыдно печататься в прозападном «Огоньке», профашистском «Консерваторе», желтеющем «Собеседнике», скандальной «Столице», истеричной «Новой», нужное подчеркнуть, далее везде! Как вам, писателю, не стыдно вести бульварное «Времечко» на ужасном телеканале, принадлежащем, между прочим, Юрию Лужкову, которого вы столько ругали! Как не стыдно фотографироваться рядом с Путиным на парижской выставке! Как вы можете запускать журнал для партии Сергея Миронова, этой путинской марионетки! Упреки эти понятны и предсказуемы, для них не нужно ни ума, ни изобретательности. Тут штука в упрекающих – каковы их мотивы?

Ну, с эмигрантами понятно: они компенсируют травму отъезда, им надо, чтобы здесь без них все было невыносимо. Раз их нет – пусть ничего и не будет. Вон Мильштейну и «The New Times» не нравится – даром, что это издание критикует власть куда резче, а главное – доказательнее, чем все насквозь предсказуемые и неотличимые авторы «Граней». Но ведь они здесь, а может ли что хорошее быть в этом Назарете?! Ладно, с эмигрантами в самом деле все ясно. Но со здешними-то как быть? В чем их мотив? Очевидно, им действительно очень неприятен вид человека, который что-то умеет. И упреки в адрес любого, кто хоть что-нибудь тут пытается сдвинуть с мертвой точки, – не что иное, как оправдание собственной неспособности ни к чему. Ведь в России главное – пресловутая отрицательная селекция. Система ценностей, при которой работающий всегда виноват, а лентяй прав; при которой оставшийся – идиот или предатель, а уехавший – умница. Пусть бы все приличные уехали, окончательно отдав Отечество на откуп неприличным, – попируем!

Всю жизнь я только и делаю, что прошу разрешить мне работать. Всего-то! Нефтью не торгую, недвижимостью не спекулирую, в политику не хожу, во власть не стремлюсь, даже в родных газетах никогда не лез на руководящие должности, ограничиваясь так называемым креативным редакторством, то есть придумыванием командировок и тем. Все как у моего любимого Игоря Юркова (1902-1929), чью книгу я издал в 2003 году:

…Давно уже просит сердце

Труда, спокойствия и мирной жизни,

И чистой совести, чтоб мы могли творить

Так, как должны и не умеем.

Упрямо день за днем спокойного труда,

Чтоб воплотить все сущее на свете,

Чтоб, труд окончив, позабыть о нем,

И встретить друга и жену с улыбкой,

Мы просим, чтобы дали нам трудиться.

(1926)

Я люблю работать, ничего не поделаешь, я умею делать интересную газету, ездить в командировки, писать репортажи, делать интервью, вести полемику, помогать тем, кому надо помочь, и хамить тем, кто забывается. Мне нравится стихия живой газетной работы. Мои условия к работодателю очень просты: он не должен быть убийцей, а также поддерживать тех или иных погромщиков. Как мои учителя Синявский и Аннинский, я готов печататься у Проханова и дискутировать с ним. Мне действительно не очень важно сегодня, сколько будет платить Миронов (пока не заплатил ничего, и источник финансирования «Русской жизни» для меня абсолютно темен). И я отлично понимаю, что «Русская жизнь» просуществует недолго, что имиджа моего она не улучшит, а я ее имиджа не спасу тем более. Полгода или год поработаю в таком издании, которое мне представляется правильно организованным, в компании симпатичных мне людей, – и ладно, и спасибочки, и продолжим писать в другие места, а станет некуда писать – пойдем, как уже обещали, преподавать в школу. А правы всегда будут эмигранты. Это нормально.

Главное-то ведь в чем? Главное, что останется от России в истории, – это то, что в ней удалось сделать, вопреки всему. Та самая культура, которую творили остающиеся. Та самая среда, которая существовала вопреки. Те самые люди, которые тут работали и жили, – хотя ни жить, ни работать тут нельзя по определению, потому что каждый шаг есть компромисс, и предательство, и сотрудничество с оккупационным режимом. Можно даже расширить понятие России на всю Землю, я уже писал об этом: правы только те, кто умерли. Их уже ни в чем не обвинишь.

Жду тебя, Илюша, лет через двадцать на белом коне. Не забудь тогда рассказать молодежи, как пытался в 2007 году пристыдить меня, недостойного. Тебе зачтется.

См. также:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

22:21Собянин: ограничения в Москве могут продлиться еще несколько месяцев
22:05В Италии суточный прирост заражения коронавирусом вырос до показателей двухмесячной давности
20:48Рядом с Землей пролетел астероид размером с футбольное поле
20:27«С таким грузом в порты нельзя заходить». Капитан Rhosus рассказал, как привез селитру в Бейрут
19:40Ведущую ГТРК «Камчатка» уволили после того, как она собрала митинг в поддержку Хабаровска
19:17Адвокат: Сафронову на допросе не задали ни одного вопроса по существу
18:26В Петербурге задержали участника акции в поддержку жителей Хабаровска
18:00Правительство Ливана распорядилось отправить под домашний арест всю администрацию бейрутского порта
17:22Baza: СК начал проверку сообщений об изнасиловании на вечеринке с участием бывших сотрудников «МБХ медиа»
16:57В Москве задержали проректора МГУ Алексея Гришина
16:33Преподаватель ВШЭ Виктор Горбатов рассказал о своем увольнении. Месяц назад он сообщал о скорых увольнениях оппозиционных сотрудников
16:18Forbes: Семья Керимова впервые возглавила список российских миллиардеров
15:56У Михаила Ефремова после ДТП нашли в крови следы марихуаны и кокаина
15:39В России 1 сентября начнется эксперимент по дистанционному обучению
15:19Зеленский попросил Лукашенко выдать Украине задержанных россиян
14:59Глава Калмыкии Бату Хасиков заболел COVID-19
14:56В Москве обокрали коттедж Олега Тинькова
14:39В Турции зафиксировали резкий рост заражения коронавирусом
14:29В первый день возобновления международного авиасообщения из Москвы уехали 2,3 тыс. человек
14:16Глава ВЦИОМ: россияне начинают воспринимать харассмент как реальную проблему
13:51Экс-сотрудник Google получил полтора года тюрьмы за кражу технологий беспилотных автомобилей
13:41В порту Бейрута взорвалась селитра, конфискованная с судна российского бизнесмена
13:30Губернатор Бейрута оценил ущерб от взрыва в порту до $5 млрд
13:00ФБР провело обыски в компании, связанной с миллиардером Коломойским
12:59Суд подтвердил освобождение по УДО ученого Лапыгина, осужденного по статье о госизмене. Он выйдет из колонии на днях
12:28«Как я могу признать свою вину, когда ничего не помню?» Ефремов в суде отказался признать вину в смертельном ДТП
12:00Новость из прошлого: 5 августа 2000 года — Башкирия вновь начала перечислять налоги в центр
11:56Американец попался на покупке Lamborghini на выплаты по поддержке бизнеса при пандемии
11:45Гринпис нашел нефтепродукты в водоемах недалеко от Норильска спустя месяц после аварии
11:17В Еврейской автономной области обрушился мост во время военных учений
11:06Опрос: половина российских самозанятых тратит весь свой доход на бытовые нужды
10:57В России за сутки зарегистрировали 5,2 тыс. новых случаев COVID-19. С начала эпидемии переболели 669 тыс. россиян
10:20Возобновлено железнодорожное сообщение между Калининградом и другими городами России
09:55Количество жертв в Бейруте увеличилось до 100. Пострадали 4 тыс. человек
09:37Адвокат: Российская разведка следила за Иваном Сафроновым как минимум с осени 2019 года
09:00В мире коронавирусом заразились более 18,5 млн человек, свыше 700 тысяч умерли
08:30Ассоциация туроператоров России: во втором квартале текущего года страну не посещали иностранные туристы
08:00«Коммерсантъ»: в интернете появилось более 200 фейковых сайтов служб доставки
07:30В тюменской больнице более 50 человек заразились коронавирусом
07:00Бывшего десантника отправили под домашний арест по делу о драке с Росгвардией в парке Горького
06:45Японские регионы приостановили использование официальных аккаунтов в TikTok
06:09Число погибших при взрыве в Бейруте увеличилось до 78
05:33В Москве за сутки умерли 11 пациентов с коронавирусом
04.08 22:39Глава МВД Ливана: в порту Бейрута взорвалась аммиачная селитра
04.08 22:05В аэропорту Петербурга экстренно сел самолет с трещиной в стекле
04.08 21:49В России впервые машинистом локомотива стала девушка
04.08 21:22Мэрия Улан-Удэ закупит автобусы с цитатами Путина почти на 200 млн рублей
04.08 20:42В результате мощного взрыва в Бейруте погибли не менее 10 человек
04.08 20:34Мигранты устроили стычку с правоохранителями на границе России и Казахстана
04.08 19:47Минюст попросил наказать адвокатов Ивана Сафронова за отказ от подписки о неразглашении

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.