14 октября 2019, понедельник, 13:52
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

14 мая 2007, 09:16

Не знающие сомнений

Георгиевскую ленточку я получил, что называется, "с доставкой на дом", – она была вклеена под обложку гламурного православного журнала. Там бы, наверное, она и осталась, но вот ребёнок нацепил на курточку, носит. Я снимать не стал. Ребёнок обязательно будет задавать вопросы – уже, собственно, задаёт...

Другое дело, что с возрастом это проходит. Печально, когда перестают задавать вопросы. Когда становится всё ясно. Когда банты в чёрную и бронзовую полоску – у молодых и уверенных. Хотя, может быть, это простое брюзжание – причём не своё даже, а заёмное?

*****

Это теперь ветеранам за восемьдесят, но тогда это были люди по преимуществу молодые. Аберрация возникала с годами. За словами: "Сороковые, роковые, / Свинцовые, пороховые..." у Давида Самойлова следовало: "Война гуляет по России, / А мы такие молодые!" Давид Самойлович писал это лет пятнадцать спустя, будучи уже человеком вполне зрелым: "И я с девчонкой балагурю. / И больше нужного хромаю. / И пайку надвое ломаю, / И всё на свете понимаю". Это "понимаю" – не претензия на мудрость, а зависть к себе – молодому: "Как это было! Как совпало – / Война, беда, мечта и юность! / И это всё в меня запало, / И лишь потом во мне очнулось!.." ("Сороковые").

Редкое дело: в советские время "военные" стихи Самойлова были, кажется, равно приняты и властью, и народом – причём и вчерашними фронтовиками, и детьми военной поры. Приняты были не только "военные стихи", многое из написанного Давидом Самойловичем положили на музыку, пели под гитару... Про то, что "Шуберт Франц не сочиняет – / Как поётся, так поёт. / Он себя не подчиняет, / Он себя не продаёт. / ... Впрочем, это всё – детали, / Жаль, что песен не поют!" ("Шуберт Франц"). Казалось бы, сплошной оптимизм – впрочем, с приличествующей долей скорби в положенных местах. Идеально для бездумного хорового пения...

*****

...А ленточки всё равно раздражают. Особенно если молодые люди с глазами, которые "всё на свете понимают", раздают ленточки всем встречным и поперечным. Лев Семёнович Рубинштейн привёл диалог, достойный профессора Преображенского: "А почему вы не возьмёте?" – "Не хочу" – "Вы что – не чтите память о погибших в войне?" – и так далее...

Я вот тоже не взял. Почему? Наверное, по той же причине, по которой не подавал тем, кто в электричках, на станциях и в поездах метро поёт уже не "афганские", а "чеченские" песни. То есть, сначала не подавал, а потом понял – почему.

...

Историю эту рассказал мне друг Саня. Дело было лет двадцать пять назад, весной 1981-го, или даже 1980-го. После того, как первые советские "афганцы" демобилизовались и вернулись в Союз. Вместе с ними вернулись дембельские альбомы и "афганские" песни, быстро разошедшиеся в "магнитоиздате". О них и пойдёт речь.

Послушал эти песни и мой друг Саня. Прослушал, переписал и пришёл с магнитофоном к своему отцу, как с подарком, - тем более, что дата была соответствующая, как раз Девятое мая.

Отец его   не просто ветеран, но фронтовик, воевал в пехоте, руки перебиты немецкой автоматной очередью   в то время болел. У постели сидел друг отца, зашедший навестить,   тоже фронтовик, с покалеченной ногой, счастливый обладатель "инвалидной" машины. Оба отмечали, выпивали...

Обрадованный этим обстоятельствам, Саня включил магнитофон. Комнату заполнили гитарные аккорды и молодые голоса. Такие же молодые, какими эти двое ветеранов были лет сорок назад...

Реакция была неожиданная. Лица слушателей отнюдь не стали молодыми и просветлёнными. Наконец, один из них сказал, как припечатал: "Штабные писаря!"

Приговор – окончательный, обжалованию не подлежащий – был продиктован не только фронтовым опытом, но также профессией и судьбой. Хозяин комнаты был Юлий Маркович Даниэль – переводчик, прозаик, поэт, лагерник.

*****

А "штабные писаря" – это и мне понятно, и мне знакомо. Чечня, Ханкала, осень 1996-го. Дембель Коля, служивший при штабе вроде бы компьютерщиком, который, согласно обычаю, исправно "бурел" и готовил полагающиеся прибамбасы – цацки на мундир и "дембельский альбом" – этот самый Коля вполне гармонировал с репертуаром подмосковных электричек, с пафосом, героизмом и жалостью.

А по ночам в десятой казарме, где в одном из кубриков жили солдатские родители, что искали пропавших сыновей, раздавался мат и стены тряслись от ударов, – обратная сторона жизни, о которой в песнях ни слова.

Ханкала была отгорожена от остальной Чечни минными полями, а на въезде, как засов, стоял танк. Чтобы пропустить машину, танк отъезжал в сторону. Происходившее внутри определённо не имело отношения ни к тысячам погибших, ни к примерно тысяче двумстам пропавшим без вести, сидевшим в плену, списанным на "самовольное оставление части". Там, снаружи, была другая жизнь и другая смерть.

...Хотя и там было много похожего. В начале августа 1996-го в Грозный вошли человек восемьсот боевиков. Когда выяснилось, что они контролируют город, их число выросло до нескольких тысяч. А установившееся в середине месяца перемирие выгнало непонятно откуда толпы немыслимых персонажей с зелёными повязками, встреча с которыми не сулила ничего хорошего. И только ультиматум, заявление генерала Пуликовского о "сорока восьми часах" на капитуляцию и возобновившиеся обстрелы города очистили улицы от этого сорта публики... Но потом, после встречи Лебедя с Масхадовым в Новых Атагах, наступил мир – и вновь на улицы высыпали "бойцы двадцать пятого часа".

А мой друг Иса, ненавидевший политику и политиков, всегда споривший со своим "политически грамотным" братом, оставивший работу в селе после первой бомбёжки, пошедший в Грозный в дублёнке и норковой шапке, да так и провоевавший "от звонка до звонка", – он сразу снял камуфляж и одел цивильное. А плоды победы делили уже те, кто произвёл обратное переодевание...

Спросите – к чему это я? К тому, что чеченцы в первую войну отождествляли себя с солдатами Отечественной войны. Доказательство тому – в песне "Грозный – город-герой". Их ведь так учили – в школе, в армии. Воевали ведь вчерашние советские бойцы, а для молодого чеченца советская армия была первым окном в большой мир, "дембельские альбомы" хранили бережно. Старики – те вспоминали свою службу в Красной Армии. Общая память о прошлом – это было тогда у обеих воюющих сторон. Только другая сторона воспринимала Грозный не как Сталинград, а как Берлин, отсюда и водружение знамени на Рескоме, как на Рейхстаге. Хотели ещё, чтобы водружал тот же полк, что и в 45-м, – хорошо, что не заладилось...

Так вот, мой друг Иса с трудом выносил "чеченские военные песни" – то есть чеченские без кавычек, те, что на кассетах крутили в каждой машине. По ритму, рисунку, тональности – обыкновенный "городской фольклор". Тот же, что и в песнях "афганских", и в теперешних "чеченских", пафос и надрыв. Пели их тоже в основном по-русски. Ису это бесило – настоящий чеченец (то есть, наверное, один на тысячу, – впрочем, такая же доля "настоящих" в любом народе), он во всём искал правду. В песнях тоже. И не только в песнях. Я доверял его чутью. И не только чутью. Все пленные российские солдаты, к судьбам которых Иса имел отношение, были в итоге живы и освобождены. Сам он на войне не нажил никакого добра, скорее, потерял, как дублёнку и норковую шапку, в которых ушёл в бой. Про "штабных писарей" я Исе рассказать не успел. Он погиб в 1999-м, и я не могу представить, как бы он, с его волей к смыслу и к правде прожил наши "нулевые" годы...

*****

Кто и почему берётся нас "учить жизни"? Ну, ладно, начальство – его хлебом не корми, дай пообъяснять, что любовь к нему, к начальству – это и есть любовь к Родине (обязательно с большой буквы!). Ладно, записные идеологи, записанные теперь в "профессиональные русские", – с ними тоже всё ясно. Но вот этот молодняк, сутками стоящий у посольства, обходящий магазины в борьбе с эстонским товаром или раздающий георгиевские ленточки на выходе из метро, – ему то зачем?

Почему-то вспоминаются картинки из чеченской жизни конца девяностых. Насаждение "шариата". Попытки запретить новогодние ёлки в школах, как правило, безрезультатные. И вполне реальная борьба с пьянством путём телесных наказаний, по сорок палок по мягким местам.

Выявляли нарушителей молодые бородачи-«ваххабиты». Наказывали нередко они же. Ну, "бородачи" – сильно сказано. Подчас совсем "зелёная" безбородая молодёжь.

О "ваххабитах" того времени говорят, что среди них были парни из неблагополучных, неполных семей. Часто – бывшие наркоманы. Живёт такой: вокруг всё плохо, сам себя не уважаешь. И находится кто-то, кто вдруг тебе объясняет, как жить правильно. Тебя привечают в общине, говорят, что ты – "истинный мусульманин". Может быть, ты сам только две недели как "истинный мусульманин", но ты уже можешь указывать старшим, поскольку те – "неистинные". В весьма иерархичном традиционном обществе такая власть, такая возможность – посильнее любого наркотика.

Кстати, в 1999-м, во время похода на Дагестан, у них тоже был свой гимн. Песня "Иерусалим" – в самом деле, зачем мелочиться? – исполнялась надрывно, хрипло, под гитару, по-русски...

...В репортаже от эстонского посольства парень из нечернозёмного областного центра. Мотается в Москву и обратно, сочетая протест против прибалтийского фашизма с учёбой в школе. Протест с учёбой сочетался плохо. Училка его шпыняла, гнобила и пригнобливала, а он вот слова сказать не мог. Зато в Москве – всё совсем иначе. Вот, говорит с журналистом – а ещё несколькими днями ранее помыслить о таком не мог!

Разумеется, социализация – один из смыслов существования молодёжных организаций в России, на Западе или даже на Востоке. Только я всё равно с некоторым подозрением отношусь к тому, кто учит меня, как правильно любить Родину. Я не знаю, что глубже – его понимание истории или же "истинный ислам" юного "ваххабита". Надеюсь только, что этот никого не пойдёт взрывать. Очень надеюсь – тем более, что, в общем и целом, мероприятие в Москве проходило "с дозволения полиции".

Что отнюдь не отменяет главный вопрос: как от символа перейти к смыслу? Ребёнок носит на курточке георгиевскую ленточку, но вопросы больше задаёт по лермонтовскому "Бородино" – там он хоть понимает, что ему непонятно! Скажите, люди добрые, как посеять сомнение?

Продолжение следует

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

13:24 Лауреатами Нобелевской премии по экономике стали борцы с бедностью
13:19 В России отключили аналоговое телевещание – для этого символически нажали на кнопку на МКС
13:15 В Петербурге после массовой драки на Апраксином дворе полиция задержала 43 нелегальных мигрантов
13:10 В Томской области задержали экс-полицейского. Он подозревается в серии изнасилований на протяжении 15 лет
12:02 В Петербурге мужчина ограбил банк на восемь миллионов. На два из них он уже купил BMW и часы
12:00 Собаки снижают риск смерти от инфаркта и инсульта у своих хозяев
11:39 В Волгограде общественник организовал платную парковку на месте для инвалидов. Его посадили на четыре года
11:29 В Башкирии и в Воронеже дешевле всего снимать однокомнатную квартиру
11:00 Около тысячи средневековых монет найдены в лесу в Дании
10:20 Президент Израиля попросил Путина помиловать девушку, которую осудили на 7,5 лет за гашиш в багаже
10:14 В Москве задержали активиста «Декоммунизации» Дэнни Кулинича. Еще к пятерым пришли с обысками по «московскому делу»
10:04 В Приморье администрация заплатит за каждый пострадавший дом от паводка по 10 тыс. рублей
10:00 «Геномный иммунитет» был открыт благодаря заражающему коал вирусу
09:12 «Коммерсант»: суд вынес приговор по делу о хищении 250 млн рублей. Один из подсудимых освобожден в зале суда
08:38 Число погибших от тайфуна «Хагибис» выросло до 44 человек
08:05 «Коммерсант»: судья КС РФ усомнился в «репутации» дипломов российских вузов
07:34 Избирком Екатеринбурга подсчитал 50% опросных листов. Больше половины участников одобрили строительство храма напротив городского парка
06:57 Конгрессмен США поздравил американские ВМС фотографией российского крейсера
06:15 Минздрав: смертность россиян из-за алкоголя снизилась на 30%
05:48 Подмосковье и Ленинградская область возглавили рейтинг регионов по строительству жилья
05:11 Сборная России всухую победила Кипр и досрочно вышла на Евро-2020
13.10 18:48 В Москве прошли пикеты в поддержку фигуранта «московского дела» Константина Котова
13.10 17:43 Активисты объединились в межрегиональную коалицию «СТОП ШИЕС»
13.10 16:58 The New York Times: в мае Россия нанесла авиаудары по четырем больницам в Сирии
13.10 16:04 В Элисте прошел митинг против назначения мэром экс-главы ДНР. Люди также против бывшего топ-менеджера «Россетей»
13.10 14:55 Осужденный за педофилию автор саундтрека из «Джокера» не получит роялти
13.10 14:07 Иркутский губернатор Сергей Левченко увеличил себе оклад. Объяснил это заботой о бюджетниках
13.10 12:45 The Bell: Дуров может отложить запуск криптовалюты из-за судебного запрета США
13.10 11:40 Общегородской опрос по поводу строительства храма в Екатеринбурге признан состоявшимся
13.10 10:28 Тайфун «Хагибис»: 18 погибших, 16 пропавших без вести
13.10 09:40 Около двух тысяч сотрудников ГИБДД будут сокращены в России
12.10 22:38 Прошла жеребьевка «ВТБ Кубок Кремля 2019»
12.10 19:26 Бизнесмен сделал пожертвование в ФБК. Их признали иноагентом, а бизнесмена завалили угрозами
12.10 18:09 Нижегородская область первая в РФ утвердила тариф на раздельный сбор мусора. Он оказался ниже обычного
12.10 16:50 Начальника петрозаводской колонии №9 уволят за избиения заключенных
12.10 16:27 В Кремле «не обсуждают» возвращение смертной казни. В соцсетях это тема №1 из-за убийства девятилетней девочки
12.10 15:29 На Японию обрушился самый мощный тайфун за 60 лет. Уже пострадало 50 человек
12.10 14:47 Кенийский бегун установил мировой рекорд: он пробежал марафон быстрее двух часов
12.10 13:37 Посольство России в Конго: в авиакатастрофе Ан-72 погибло двое россиян
12.10 12:30 Экс-губернатора Челябинской области обвиняют в хищении 20 млрд рублей
12.10 11:29 «Джокер» собрал в российском прокате 1 млрд рублей. Популярнее него – только «Король Лев» и «Мстители. Финал»
12.10 10:56 Новость из прошлого: 12 октября 1999 года – ВЦИОМ: впервые с начала года количество сторонников реформ превысило противников
12.10 10:21 ПФР перестал учитывать уход за ребенком как стаж
11.10 22:00 В сеть попала видеозапись с избиениями заключенного в петрозаводской ИК‑9
11.10 20:42 С 14 октября будут отменены повышенные сезонные тарифы на проезд по платным дорогам
11.10 19:47 Акции «Яндекса» обвалились более чем на 20% из-за законопроекта об иностранном владении
11.10 19:44 МЧС перевело торговые центры в категорию высокого риска пожарной опасности
11.10 19:00 Пассажир рейса в Бургас забыл сдать пистолет. Самолет посадили в Ростове-на-Дону, а мужчину оштрафовали
11.10 18:08 У израильтянки нашли гашиш при пересадке в Шереметьево. Ее приговорили к 7,5 годам колонии
11.10 18:05 Краснодарский суд оштрафовал адвоката Михаила Беньяша на 30 тысяч рублей
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.