20 октября 2019, воскресенье, 22:59
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

16 мая 2007, 10:31

Часовой в лесу

Этот солдат тоже бронзовый, но от краски. По правде сказать, даже по отдельности цвета сапог, гимнастёрки и плащ-палатки, выглядят не совсем естественно, тем более – в сочетании.

Но тому есть объяснение. Поставили его на этой поляне в семидесятые, когда всюду ставили памятники. Материал на памятник пустили дешёвый. Бетон ли, гипс – не знаю. Теперь ухаживают за памятником: красят его, подновляют надписи на мраморных плитах – вовсе не власти, районные или местные, не жители окрестных сёл, а приезжие. Туристы, отдыхающие поблизости, на берегах озера Селигер.

Небольшая аллея, мраморные доски с именами погибших в этих местах солдат. Золотая краска литер стёрлась, надо бы тоже подновить...

В октябре 1941-го части Вермахта, не встречая сопротивления, вышли на западную оконечность Селигера, в Свапуще (интересно, как это пишется по-немецки? местная топонимика вообще настолько выразительна и богата на шипящие, что немецким штабистам впору было застрелиться, – после Свапуща на их пути стояла Щебериха). Немцы остановились на линии Полново – Машугина Гора – Залучье – Свапуще – Любимка.

*****

Вокруг памятника молодой сосновый лес. Молодой – значит послевоенный. Старый лес осенью 1941-го вырубали для строительства оборонительных сооружений, потом, когда фронт отодвинули на запад – для прокладки лежнёвых дорог.

Про лес ведь у Давида Самойлова тоже есть: "Я зарастаю памятью, / Как лесом зарастает пустошь" ("Память").

Его стихи – не сочинительство, а воспоминание. Уже в сорок пятом после лирического: вечера после войны" ...уже тогда, в сорок пятом, за светлым "С кем он в шесть часов после войны / Побежит на первое свиданье?", – следует невесёлое: "Но никто на праздник не пришёл – / Те, кого позвал бы я к обеду. / Где они, поэты и друзья! / Кто убит, а кто пропал без вести..." ("В шесть часов вечера после войны"; неужели и эту фразу он сам придумал? или витало в воздухе, как говорили потом ветераны? или, как это бывает, в их воспоминаниях художественный образ заместил собою реальность?).

Память о потерянном и об ушедших прослеживается у Давида Самойловича всюду. На рубеже шестидесятых он повторит: "Они шумели буйным лесом, / В них были вера и доверье. / А их повыбило железом – / И леса нет – одни деревья." ("Перебирая наши даты"). "Ифлиец" Самойлов говорил от имени этих ушедших: "Я вспоминаю Павла, Мишу, / Илью, Бориса, Николая. / Я сам теперь от них завишу, / Того порою не желая..." – из его 1920-го года рождения мало кто вернулся.

*****

Память с Селигере военной поры сохранил житель Осташкова, учитель Борис Фёдорович Карпов. Прошедшей зимою в Интернет была выложена замечательная книга его воспоминаний "Осташков – наш город, мой дом, суть моя". Содержание книги столь же непосредственно, как и название. Издание не академическое, рукопись не изуродована редактором. Есть повторы – но только так, потоком  сознания, можно было отразить события безумного века.

Школьник Коля Карпов внезапно оказывается с семьёй на оккупированной территории: "Немецкая армия в начале октября вошла в Машугину Гору без единого выстрела" – и потом выбирался в Осташков: "Началась артиллерийская стрельба. Свапуща горит. Снаряды летят через деревню и рвутся в лесу".

А в Осташкове советской власти уже нет:

"Ноябрь, дикий холод. Город как бы вымер. Гражданской власти нет. Управленческий аппарат и правоохранительные органы перебрались в Жданово. Население брошено на произвол судьбы. Город на военном положении, комендантский час. Иногда проскочит связной на мотоцикле и опять тишина. С севера, запада и юга были немцы, и эти клещи могли в любую минуту сомкнуться. Поэтому в городе армейских частей не было, а железная дорога была снята. Немцы не пошли на город, боясь попасть в ловушку".

Осташков оказывается одним из центров партизанского движения:

"Основная работа была разведывательная. Разведчики чаще всего и гибли. Так погибли мои одноклассники Игорь Глинский, Саша Акимов, Павлик Пчельников, Игорь Линчевский и другие. В первом же наступлении отряд водников был окружён и уничтожен полностью".

Но и тут всё отнюдь не однозначно:

"Между двумя линиями обороны была нейтральная полоса, на которой размещалось большое количество населённых пунктов. В Ноябре селигерское небо покрылось заревом пожарищ. Горели деревни. Народ выгоняли из хат, не давая ничего брать с собой, даже скот. Тех, кто сопротивлялся, пристреливали. Людям пришлось рыть землянки. Ходить на пепелища за посудой и разрывать в золе картофель. Кто издал такой приказ, и кому это было нужно? Немцы в то время находились на зимних квартирах. Воевать они в 30-градусные морозы не могли: одежда была лёгкая, да и устали. Нужно ли их было сжигать и при том обманным путём, оставив народ на вымирание? Вот почему в Осташкове имя партизанки Сони Тарелкиной звучит как нарицательное. Она руководила этими поджогами. Народ её не поддерживал..."

9 января 1942 года началось наступление, немцев отбросили на запад. А летом на озере возобновилась навигация – и это тоже чудо, ведь осенью 1941-го суда сначала пытались эвакуировать, а потом приказали уничтожить:

"Селигерский флот двинулся по Селижаровке в Калинин, но доплыть ему было не суждено: немцы заняли Ржев. Поступил приказ правительства: "Взорвать и утопить". Но водники не стали выполнять этот приказ. Вернулись домой, и спрятали весь флот в лесной речке Крапивенке, замаскировав его от вражеской авиации. А сами ушли в партизанский отряд, где в первом же сражении были окружены и убиты. Моряки нашего флота, как и Балтийского, не выполнив приказ, всё-таки спасли технику".

Осенью Коля Карпов рыл окопы и блиндажи на берегах и островах Селигера. Зимою был связным, по льду, на лыжах доставлял "пакеты" в стоявшие по берегам воинские части. Весной пошёл кочегаром на пароход "Максим Горький" – дореволюционные ещё колёсные суда стали одним из важных средств снабжения фронта:

"...до Свапуща стали строить узкоколейку. Рельсы, вагоны и локомотивы перевозили на баржах по Селигеру. Действовали два маршрута: Осташков – Свапуще и Котчище – Залучье".

Немецкая авиация вела охоту на тихоходные суда. Вот один день 15 июля 1942 года, роковой для двух капитанов. Штурмовики атаковали "Максима Горького" – вот свидетельство Николая Карпова:

"Один из снарядов пролетел через трубу и разорвался перед капитанской рубкой. Осколки пробили со стороны спины навылет грудь капитана Маркова и оторвали кисть руки. Несмотря на смертельные раны, капитан не бросил штурвал. В этот день было совершено нападение на пароход "Луначарский", Там был смертельно ранен капитан Хоробрых Алексей Сергеевич. Капитан не оставил парохода и закончил рейс сам".

Капитаны Марков и Хоробрых не забыты – их именами названы пароходы.

А первый памятник погибшим партизанам в Осташкове хотели поставить ещё в сороковых:

"Был собран 1 млн. рублей и сделан заказ скульптору Тенета. Когда был положен последний кусок глины, у заказчика не оказалось денег. Шедевр стоял, заказчик молчал. Зимой на Торговой площади на месте снесённого собора была поставлена армейская палатка и ряд инструментов. Говорили, будут строить памятник партизанам. Весной всё тихо исчезло.

Шли годы, автор не знал, что делать с памятником. Случайно об этом узнали члены чехословацкой делегации, которые посетили мастерскую Тенеты. Они предложили купить памятник. Об этом торге стало известно в Осташкове. Деньги были собраны вторично. Все земляные и бетонные работы выполняли заключённые. Памятник был открыт 31 августа 1958 года...

А тайна исчезнувших денег так и остаётся тайной. Хотели судить... но отказались, так как замешана была вся власть.

И осташи не могут простить партизанам зарева пожарищ сожжённых деревень. В этом пусть разберётся история".

Как, скажите, в этом разобраться? Памятник партизанам, которых благодарные земляки одновременно тихо ненавидят. Памятник, на который собрали таки в нищие и голодные годы миллион, тут же украденный властью. Памятник, который пятнадцать лет спустя и на вновь собранные народные деньги поставили силами зеков, – потому лишь, что мог уйти в Европу, к освобождённым братьям-славянам!

Сложная история. "Разобраться", то есть упростить, вряд ли получится. Но помнить стоит. Стоит хотя бы прочитать книгу Бориса Фёдоровича Карпова.

*****

Но вообще-то на Селигере есть и другие памятники.

На острове Столобном, в Нило-Столобенской Пустыни, в 1939-1940 годах держали тысячи пленных поляков. Отсюда их отправляли в Калинин и дальше в Медное. Катынь ведь была отнюдь не единственным местом массовых захоронений. Теперь у ворот Пустыни гранитная плита, надписи на русском и польском.

А с 1946 по 1953 год на другом острове Селигера, на Городомле держали немцев-ракетчиков, группу под руководством Гельмута Греттрупа, который у Вернера фон Брауна отвечал за бортовое оборудование. Ведь первые одиннадцать баллистических ракет, запущенных на полигоне Капустин Яр, были собраны из немецких узлов и деталей, а управляли пусками из немецкого же "панцервагена". Есть ли мемориальная доска на Городомле – не знаю, остров для посторонних закрыт...

А до войны в бывшем монастыре на Городомле занимались чем-то бактериологическим.

Всё это неотделимо – память о войне, о довоенной коллективизации и голоде и о послевоенном укрупнении-сселении деревень, о монастырях, становившихся тюрьмами, колониями для несовершеннолетних, секретными лабораториями, домами престарелых и домами отдыха...

И эта память отдаляется.

Фамилии в названиях прогулочных судов ничего не говорят отдыхающим. За каждым именем – на борту ли, на обелиске – чья-то жизнь. И именно через жизнь, через личную историю человека можно понять... нет, понять вряд ли получится... но можно пытаться понять его время.

А Нилову пустынь реставрируют – скоро будет почти как в 1913-м, "в мирное время". И всё меньше остаётся свидетельств ушедшего смутного века.

Но есть символы, памятники, названия пароходов и проговорки экскурсоводов. Нужно только поискать стоящий за ними смысл. Задавать вопросы. А чтобы задавали вопросы дети – сходить с ними к памятнику, о котором Карпов не пишет – к тому, что встал в молодом лесу через много лет после войны.

Туристы в его окрестностях стоят разные. Слева от дороги – лагерь православный, ортодоксальный, "с национальным уклоном". Прямо – база отдыха, где обитает обычная московская интеллигенция. Палатки и домики стоят между прямоугольными ямами, оставшимися от блиндажей. А памятник, очень похожий на таллинского бронзового солдата, служит ориентиром для всех. Может быть, как раз в те годы, когда власть забыла о памятниках, память становится человеческой.

С детьми тут можно прибрать, подкрасить, очистить плиты – так, чтобы проступили выбитые на них имена погибших. Дети уже учатся читать, и ещё не разучились задавать вопросы.

См. начало и окончание.

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

18:44 Ущерб от протестов в Барселоне оценен в 2,5 млн евро
17:30 В итальянском городе Больцано обезврежена бомба времен Второй мировой войны
16:57 Семьи погибших при прорыве дамбы в Красноярском крае получат по 1 млн рублей
16:18 Росстандарт предложил новый метод борьбы с недоливом топлива на АЗС. Проверяться будет не конкретная колонка, а вся система заправки целиком
15:18 Следственный комитет РФ: в результате прорыва в Красноярском крае разрушены пять дамб
13:55 Самый длительный перелет в истории продлился более 19 часов
13:09 Задержан подозреваемый в поджоге жилого дома в Ростове
12:04 Мексиканские футболисты устроили акцию протеста во время матча из-за задолженности по зарплате
11:27 Илон Маск рассказал участникам краснодарского бизнес-форума о своей команде, в которой есть выходцы из России
10:18 В США запущен новый сервис - доставка товаров с помощью дронов
09:43 Задержан директор и сотрудники артели, дамбу которой прорвало в Красноярском крае
19.10 19:14 В Москве будет построен Национальный космический центр в виде ракеты высотой в 200 м
19.10 17:52 Британские парламентарии отсрочили Brexit
19.10 16:49 В Лондоне проходит многотысячный марш протеста против Brexit
19.10 16:14 Житель Канады выиграл в национальную лотерею $24,5 млн
19.10 15:44 В Нальчике спецназовец из Карелии умер после драки с сотрудником ППС Чечни
19.10 15:07 Акции протеста в Каталонии: 182 пострадавших, 54 задержанных
19.10 13:19 «Аэрофлот» оштрафован за летние задержки выдачи багажа в Шереметьево
19.10 12:19 При пожаре под Ярославлем погибло семь человек
19.10 11:26 Результаты поверки счетчиков ЖКХ будут отражаться в базе данных Росстандарта. Бумажные документы потеряют юридическую силу
19.10 11:21 Forbes: семь российских компаний попали в рейтинг лучших работодателей мира
19.10 09:42 В Красноярском крае в результате прорыва дамбы на реке Сейба погибли 13 человек
18.10 21:48 В Барселоне более 500 тыс. человек вышли протестовать
18.10 20:54 Нидерландская семья, которая провела девять лет в подвале, оказалась мунистской
18.10 19:38 В Китае отложили прокат «Однажды... в Голливуде» из-за жалобы дочери Брюса Ли
18.10 19:13 Россия теряет по 150 млрд рублей в год из-за глобального потепления — такая сумма нужна на ремонт станций
18.10 18:55 Google-смартфон можно разблокировать лицом с закрытыми глазами. Когда вы спите, например
18.10 18:25 В Лондоне внука экс-президента Казахстана Назарбаева приговорили к году условно. Он ударил и укусил полицейского
18.10 18:14 «Медуза»: компании, близкие к Ротенбергу, получили почти 100% контроль над рынком школьных учебников
18.10 18:08 Новость из прошлого: 18 октября 1999 года – Путин считает необходимым улучшение условий содержания заключенных
18.10 17:43 На форуме в Сочи представили российский мессенджер «Серафим». Оценки в маркетах у него невысокие
18.10 17:37 Впервые в истории две женщины одновременно вышли в открытый космос
18.10 16:41 Москвич вынес $450 тыс. из дома экс-главы ФТС. Награбленное он отдал в счет долга «вору в законе»
18.10 15:52 Собчак оценила наряды Поклонской. Депутат обвинила журналистку в невоспитанности
18.10 15:29 Евгения Корта оштрафовали на 200 тыс. рублей за мем с Пушкиным. Когда он его выплатил, суд потребовал вернуть ему деньги
18.10 15:27 Матч между «Барселоной» и «Реалом» перенесли из-за протестов в Каталонии на декабрь
18.10 14:36 Наталью Бочкареву из «Счастливы вместе» лишили водительских прав из-за отказа пройти проверку на наркотики
18.10 14:35 Австралийцы вновь сообщают о встречах с сумчатыми волками. Этот вид считается вымершим с 1936 года
18.10 14:27 МВД проверит конвойный полк из-за фигурантов дела «Нового величия», порезавших себе руки в суде
18.10 14:23 Патриарх Кирилл сравнил аборты с языческими жертвоприношениями
18.10 14:06 Замглавы Генштаба обвинили в хищении 2,2 млрд рублей. Он поставлял китайскую спецтехнику под видом российских разработок
18.10 14:00 Новый вид богомолов из Перу притворяется осой
18.10 13:44 Путин: нацбезопасность зависит от укрепления духовных основ
18.10 13:36 «Ростов» показал первые тренировки Павла Мамаева. Футболист вернулся после 11 месяцев заключения
18.10 13:00 Необычные микроорганизмы с острова Кюрасао собираются в чашечку и в шарик
18.10 12:28 Спонсор ФБК из Испании не смог объяснить, зачем переводил фонду деньги
18.10 12:20 В Екатеринбурге посетитель банка погиб, пытаясь задержать грабителя
18.10 11:30 Судебные разбирательства вокруг «Витрувианского человека» продолжаются
18.10 11:19 Более миллиона кредитных историй россиян оказались в открытом доступе
18.10 11:02 Жителя Калуги обвинили в оправдании терроризма из-за комментария о взрыве в архангельском УФСБ. Во время задержания его избили
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.