НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

18 июля 2007, 19:32

Читайте Пригова

Вечером 26 апреля 2007 года в "Билингве" великий русский поэт, гуманист и мыслитель Дмитрий Александрович Пригов прочел свою, как оказалось последнюю, публичную лекцию.

Ключевую фразу произнес тогда Иосиф Бакштейн, легендарный человек из мира современного искусства, включенный когда-то Приговым в свой, не менее легендарный, список пятидесяти шести «современников, соратников и всех моих»:

«… я считаю, что Дмитрий Александрович – последний великий русский поэт. Могу это обосновать на пальцах. … Аура величия исчезла, она растворилась».

Про то, что великий – бесспорно. Про то, что последний великий – правдоподобно, но страшно. Обоснование на пальцах – вот оно:

Вот дождик на улице хлещет часами
И пусть его хлещет по травам и веткам
Вот я и поднялся до мудрости самой
Какая возможна по слабости ветхой

А мудрость вся эта – не хитрость какая
Но лишь повторение мысли убогой
Что все происходит со смыслом глубоким
А вот что за смысл – это мудрость иная.

Это восьмистишие я набрал «на пальцах», по памяти. Если для кого-то этот текст – не доказательство, увы…

Тем же вечером за дальним столиком проявилась потом некто из «женского рода и прочих москвичей» с таким вот вопросом:

«Вас здесь называли великим поэтом. … поэта я себе как-то немного по-другому представляла. Скажите, пожалуйста, на каком основании вы считаете себя поэтом?».

Дмитрий Александрович был в тот вечер как всегда изысканно вежлив и безгранично терпелив. Соответственно, диалог начался как бы с легкой разминки.

Дмитрий Александрович Пригов: «Я считаю себя поэтом только на основании того, что я пишу тексты, которые, по моему представлению, являются поэзией. Гарантий никаких у меня нет».

Девушка из зала: «…Поэт должен писать с идеями. Я читала, что вы очень хорошо трактуете ваши стихи, очень хорошо дополняете их словами, они обретают какой-то смысл. А просто так ваши стихи ничего не несут».

Дмитрий Александрович Пригов: «…Мои объяснения – это составляющая часть этих стихов».

Девушка из зала: «Но ведь вы ваши стихи выпускаете без объяснений».

Дмитрий Александрович Пригов: «Есть стихи отдельно. Но мои стихи – это стихи с этими объяснениями. Это такой род стихов».

Девушка из зала: «Может быть, тогда стоит наполнить стихи сразу этими объяснениями, сделать их идейными?»

Воистину, если бы этой «девушки из зала» не было, ее бы стоило придумать, поскольку теперь разминка заканчивается, и Дмитрий Александрович, не меняя вежливо-нейтральной интонации, произносит слова, которые стоит учить наизусть и слушать стоя.

Дмитрий Александрович Пригов: «Лучше всего, конечно, не это, а идти зарабатывать большие деньги. Лучшего в этом мире очень много, но каждый делает то, на что он обречен. Лучше всего быть Абрамовичем, но мне не дано, и я еще по слабости пишу стихи и еще их комментирую. Лучшего на белом свете всегда больше, чем ты можешь себе представить и сделать».

Девушка из зала: «Просто этого немного недостаточно для того, чтобы называться поэтом».

Дмитрий Александрович Пригов: «Это справедливо. Тем более, «называться поэтом» – это вообще непонятно, что такое. Те, кто пишут стихи, и есть поэты. Как еще надо называться поэтом?…. У меня единственный способ доказать, что я поэт. Я пишу стихи иногда регулярным размером, иногда нерегулярным. Это и подтверждает, что я поэт. … А поэт в высшем смысле – это уже определяет Бог, или определяют посмертно. Не будем спешить».

До смерти Поэта оставалось 80 дней. По поводу Богова определения он все обдумал заранее:

25-Й БОЖЕСКИЙ РАЗГОВОР

Бог меня немножечко осудит
А потом немножечко простит
Прямо из Москвы меня, отсюда
Он к себе на небо пригласит

Строгий, бородатый и усатый
Грозно глянет он из-под бровей:
Неужели сам все написал ты? –

– Что ты, что ты – с помощью Твоей!
– Ну то-то же.

28 мая 2007 года в ответах на вопросы о великой и невеликой литературе Дмитрий Александрович возвращается к той же теме «посмертного определения».

– Существует также мнение, что "великой" … литература становится после создания, в тот момент, когда можно оценить её значение…

– В общем-то, бывает по-разному. Иногда и современникам сразу видно – нечто великое. Иногда современники ошибаются в переоценках или заниженной оценке. Притом, ведь время зачастую высветляет не только величие, но просто некоторую новую актуальность, которая была еще не ко времени создания произведения.

До смерти Поэта оставалось 48 дней.

Там, где с птенцом Катулл, со снегирем Державин
И Мандельштам с доверенным щеглом
А я с кем? – я с Милицанером милым
Пришли, осматриваемся кругом

Я тенью легкой, он же – тенью тени
А что такого? – всяк на свой манер
Там все – одно, ну – два, там просто все мы – птицы
И я, и он, и Милиционер

Корпус стихотворных текстов, оставленный Дмитрием Александровичем, чрезвычайно обширен, но, в силу обычной лености и нелюбопытства современников, толком не прочтен, и не слишком глубоко понят.

Как говаривали в старину, его стихи «все еще ждут своего внимательного читателя». Этому читателю, увы, никогда уже не доведется услышать блестящие (грустные или веселые, очевидные или глубоко нетривиальные … ) «объяснения» Пригова, являвшихся по его же словам «составляющей частью этих стихов».

Впрочем, и безо всяких объяснений читайте:

Отчего бы мне не взять
Да и не решиться на бессмертье
Это непонятней смерти
Но и безопасней так сказать
Безопасней в смысле смерти
А в смысле жизни – как сказать

Место смерти Дмитрия Александровича Пригова – Городская клиническая больница № 23 им. Медсантруд. «Милицанерское» изящество этого названия он бы оценил в полной мере…

Увы, как было когда-то сказано, «смерть выбирает не красоты слога,//а неизменно самого певца».

За много лет до своей смерти Дмитрий Александрович Пригов написал слова, которые читаются сегодня как прощанье и назиданье:

«Друзья мои, как мы неуловимо ускользаем друг от друга по натянутым в неведомых нам направлениях нитям живого времени – и это неизбежно, и это печально, и это прекрасно, так было всегда, так будет, так надо. Давайте же любить друг друга…».

Такие вот дела…

 См. также:

Редакция

Электронная почта: [email protected]
VK.com Twitter Telegram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2022.