19 сентября 2020, суббота, 10:05
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

28 сентября 2007, 08:52

Какого черта?..

На «Эхе Москвы» есть передача, которая мне не нравится. Но прежде, чем я успеваю выключить приемник, я слышу заставку: в гулком зале конферансье громко объявляет «Элина Николаева!», на что тут же откликается как бы «про себя» рядовой слушатель: «Да кто она такая? Что она себе позволяет?». Передача задумана как эпатажная, потому и называется «Какого черта?».

Книга Тамары Катаевой «Анти-Ахматова» (М.: ЕвроИнфо, 2007. 560 с.) в такой мере «вне рамок», что размышлять о степени ее эпатажности мне кажется столь же неуместным, как использовать это понятие для оценки игр разнополых собак, которые я наблюдаю во дворе своего дома: не скажешь ведь о собаках, что у них инстинкт сильнее «приличий».

Обсуждение «приличий» применительно к книге Катаевой - это нечто наподобие измерения облаков с помощью часов. Есть сюжеты, которые в нашей культуре уместны либо в беллетристике, либо на страницах специальных изданий. Есть реальные лица, - живые или ушедшие в мир иной, об интимных обыкновениях которых пишут только в желтой прессе, а не на страницах книг в твердых переплетах, с обширным списком источников в конце.

Виктор Топоров, автор предисловия и рекламного текста на четвертой стороне обложки, намеренно вводит читателя в заблуждение, когда пишет, что перед нами «традиционное исследование в духе вересаевских «Пушкина» и «Гоголя». Пафос Вересаева в книге «Пушкин в жизни» состоял в том, чтобы по возможности ничего не писать о поэте от себя. Вересаеву принадлежат только примечания, без которых не вполне ясно, о чем или о ком идет речь. Катаевой же принадлежит значительная часть текста – в книге она даже набрана жирным шрифтом.

Собственно, в данном случае автор отнюдь не намерен скрывать свое право на интерпретацию фактов или высказываний. Пафос Катаевой – именно в том, чтобы опровергнуть, перечеркнуть или придать иной смысл большей части того, что писали об Ахматовой такие свидетели и участники ее жизни, как Л.К.Чуковская, П.Н.Лукницкий, А.Г.Найман, Э.Г.Герштейн.

Многие мемуаристы отмечали, что Ахматова была озабочена тем, как ее и ее стихи воспринимают окружающие – особенно в поздние годы, и целеустремленно «лепила» свой образ. В этой связи предлагаю читателю задуматься над следующими строками:

«…поэмы читались всею грамотною Россиею; они ходили в тетрадках, переписывались девушками, охотницами до стишков, учениками на школьных скамейках, украдкою от учителя, сидельцами за прилавками магазинов и лавок. И это делалось не только в столицах, но даже и в уездных захолустьях».

Кто это сказал и о ком?

Это Белинский о Пушкине. Я позаимствовала данную цитату у А.И.Рейтблата, который в замечательной статье «Как Пушкин вышел в гении» (см. с. 51 – 69 в сборнике его статей с одноименным названием (М.: НЛО, 2001)) анализирует стратегию Пушкина-литератора, осознанно создававшего свою литературную репутацию.

Но тем более невозможно неосознанно оставаться несгибаемой в обстоятельствах, о которых неловко даже напоминать: в 28 лет - слом сложившегося уклада и быта, голод, туберкулез, бесприютность, «муж в могиле, сын в тюрьме», нищета, массовые аресты и казни вокруг, очередь в «Кресты», война, эвакуация, тиф, постановление 1946 года, кругом опять аресты, больное сердце, старость, «невстречи», зависимость от друзей - а они тоже уже немолоды и больны и т.д.

Все писавшие об Ахматовой отмечали ее способность «восставать из пепла», ее аристократическое умение «держать спину» - и одновременно ее самоиронию, ее открытость новому. Дабы придать этим текстам смысл, противоположный исходному, Катаева вырезает из них произвольные фрагменты и обрамляет своими «комментариями», тональность которых преимущественно носит столь позорный характер, что цитировать их мне представляется занятием непристойным.

И все же есть (на мой взгляд) по меньшей мере один автор, чьи тексты никогда и никому не удавалось проинтерпретировать с точностью до наоборот - это Л.Я.Гинзбург. Как известно, кроме заметок об Ахматовой в «Записных книжках», у нее есть очерк об Ахматовой, опубликованный в сборнике «Воспоминания об Ахматовой» (М.: Советский писатель, 1991). На с. 193 книги Т.Катаевой читаем:

«Попытка издательства привести сборник в quasi-цензурный вид – неудачна. Что за принцип – много Бога нельзя, а немножко сойдет?»(Лидия Гинзбург. Ахматова. С.138.)

Далее с абзаца следуют комментарии Т.Катаевой (здесь и далее ее текст выделен жирным шрифтом): «Немножко Бога сойдет потому, что так яснее видно, что этот ее «Бог» - дамские увертки и красивости, а если дать слишком много - то непонятно, это же не религиозные стихи.

Ждала его напрасно много лет…

Но воссиял неугасимый свет

Тому три года в вербную субботу.

Понятно, что это – накануне Вербного воскресенья, но Вербной субботой этот день не называют - это Лазарева суббота». (Катаева. С.193).

Несколько ниже, на той же странице:

«Она не верующий, а манипулирующий мифологемами христианства человек. Вернее, не христианства, а Библии, поскольку предания она не знает. Церковная практика и религиозная жизнь ей неведомы».

На следующей странице мы узнаем о том, что музыка Ахматовой тоже чужда. Вот как об этом сообщается:

«Классическая музыка – это Ахматова знает твердо – это очень респектабельно. Она пишет о голосе Г.Вишневской (услышанном по радио) <…>»

Эти перлы взяты мною из раздела «Символы респектабельности».

А вот Виталий Яковлевич Виленкин, написавший о встречах с Ахматовой книгу « В сто первом зеркале» (М.: Советский писатель, 1990. 2-е. Изд. Тираж 200 000 экз.), рассказывает о том, как они вместе с Анной Андреевной часто слушали у него дома ее любимые пластинки, притом особенно она ценила Рихтера. Что бы это значило? И еще есть целая книга – «Анна Ахматова и музыка. Исследовательские очерки», написанная Б.А.Кацем и Р.Д.Тименчиком (Ленинград: Советский композитор, 1989) – кстати, не брошюрка какая-нибудь, а том в 300 с чем-то страниц, да еще и с нотографией).

Среди 104 источников, использованных Катаевой, этих книг нет. Вообще же, за вычетом собраний сочинений Пушкина, Гоголя, Бунина, Толстого, все упомянутые Т.Катаевой источники – это преимущественно книги, изданные не ранее конца 1980-х –начала 90-х и рассчитанные на широкого читателя: продукция издательств «Вагриус», Захаров, Инапресс. Никаких «Тартуских сборников» или «Человека за письменным столом» Л.Я.Гинзбург.

С четвертой стороны обложки нам улыбается автор – молодая женщина современного типа; такие фото нередко находишь во врезке «От редактора» в глянцевых и полу-глянцевых изданиях. Это она написала: «Я пишу свою книгу для того, чтобы никто и никогда не учился у Анны Андреевны Ахматовой» (С. 187).

Как сказал Юрий Левитанский, «Каждый выбирает по себе»…

Но что-то тут не вяжется, не склеивается. Откуда такой накал – не скепсиса и неприязни, а самой что ни на есть ненависти к давно умершему поэту? И почему автор, получив слово на радио «Эхо Москвы», была кротка, как овечка, и не смогла не то, чтобы возразить, а хотя бы просто сформулировать свою позицию в ответ на весьма щадящие замечания Наталии Ивановой ?

Как давний автор журнала «Знамя», я могу с уверенностью сказать, что Наталия Борисовна владеет тем редким даром полемиста, при котором и шпага не нужна – она вязальной спицей попадет «в яблочко». Тамару Катаеву она пожалела…

Пожалею и я.

Анна Андреевна Ахматова ушла в лучший мир сорок лет назад. Я успела застать людей, которые были с ней близки или хорошо знакомы – в ее молодости (Жирмунский, Шкловский); в ее зрелые и поздние годы (мой учитель Александр Александрович Реформатский, Наталия Иосифовна Ильина, Наталия Роскина, Наташа Трауберг). Было известно, что Ахматова очень нездорова и нуждается в помощи и заботе.

Как-то я пришла по делу в один дом в Лаврушинском; вдруг поднялся ветер, собиралась гроза. Таня Ш., невестка хозяев и моя ровесница, посмотрев в окно, сказала: «Схожу-ка я к Анне Андреевне» - видимо, беспокоилась о ее здоровье, а может быть, спешила что-то ей отнести на Ордынку. Сама я никогда Ахматову не видела. Зато видела Льва Николаевича; надо сказать, что впечатление это было откровенно тяжелое – он был, несомненно, трезв, но наблюдала я классический пьяный скандал, вызванный тем, что на конференции время его выступления слегка передвинули.

Невероятно наблюдательная, пронзительно умная и острая на язык Маэль Исаевна Фейнберг, вдова знаменитого пушкиниста Ильи Львовича Фейнберга, посвятившая много сил наследию Цветаевой, сказала мне уже в середине 80-х: «Дайте мне текст, и я вам скажу о человеке все». Тогда я восприняла ее слова скорее как mot. Оказалось, что их следовало понимать буквально – но мне еще предстояло в этом убедиться.

Я не могу себе представить, чтобы обычный человек, не обиженный ни природой, ни людьми - то есть не презираемый, не униженный, не безумный и не увечный, не оболганный и не обманутый, готов мстить не только покойной Анне Андреевне, но и многим из ее окружения – мстить и язвить «на всякий случай» и с подобной целью написать такую книгу, как «Анти-Ахматова».

Несчастный автор! Больна ли она (или он?) Брошен(а) ли друзьями? Отягощен(а) бесталанностью вкупе с безмерными амбициями?

Пусть выздоравливает. Но какого черта?..

Обсудить статью

См. также:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

10:01 Жители Хабаровска 71-й день подряд вышли в поддержку Фургала. Администрация города попыталась помешать акции концертом классической музыки
09:21 30,5 млн человек в мире заражены коронавирусом, количество умерших приближается к миллиону
18.09 21:49 Британский премьер заявил, что в стране началась вторая волна коронавируса
18.09 21:33 Россия возобновляет авиасообщение с Казахстаном, Киргизией и Белоруссией
18.09 21:16 За время самоизоляции малоимущих в России стало на 1,3 млн больше
18.09 20:44 Чемпионат мира по хоккею из Белоруссии пока не перенесли, но специальная комиссия оценит все риски
18.09 20:26 «Братья-мусульмане» сорвали первое заседание ливийской Комиссии по нефти
18.09 20:01 Полиция начала проверку после ДТП у резиденции посла США в Москве. Водитель был пьян
18.09 19:31 Израиль ввел повторный карантин из-за COVID-19. Пока на три недели
18.09 18:47 Елизавета II лишила Вайнштейна звания почетного кавалера ордена Британской империи
18.09 18:24 В ограждение резиденции посла США в Москве врезался автомобиль. Водителя задержали
18.09 17:55 Белорусскому оппозиционеру Максиму Знаку предъявили обвинение. Он объявил голодовку
18.09 17:31 Российский препарат от ковид будет стоить в аптеках от 12 тыс. рублей
18.09 17:08 В Турции перевернулся автобус с россиянами. Пострадали 11 человек
18.09 16:55 Бывшего защитника Ефремова Эльмана Пашаева лишили адвокатского статуса
18.09 16:20 Роскомнадзор пожаловался на YouTube в прокуратуру из-за фильма Рогаткина о Беслане
18.09 16:14 Трамп предложил помиловать Ассанжа в обмен на данные о его источнике информации
18.09 15:37 Жителю Ульяновска назначили штраф 120 тыс. рублей за попытку разместить фото Гитлера в «Бессмертном полку»
18.09 15:29 Дептранс Москвы предложил москвичам сдать стоящие без дела личные авто в «Народный каршеринг»
18.09 14:58 В Красноярске задержали и арестовали подозреваемого в поджоге наркологической клиники
18.09 14:51 Суд в Москве арестовал директора «Открытой России» Пивоварова еще на 10 суток после 14 суток ареста
18.09 14:06 Центробанк сохранил ключевую ставку на уровне 4,25% годовых
18.09 14:00 Древнейшим человеческим следам на Аравийском полуострове 120 тысяч лет
18.09 13:37 На концерте в поддержку Лукашенко «сфальсифицировали» выступление финалистки шоу «Голос. Дети 4»
18.09 13:16 Новый адвокат Ефремова попросил заменить срок на условный
18.09 12:36 В Рыбинске задержан подозреваемый в изнасиловании и убийстве двух девочек 8 и 13 лет
18.09 12:00 Новость из прошлого: 18 сентября 2000 года — Военный комендант Чечни угрожает разрушить село под Гудермесом
18.09 12:00 Палеонтологи выявили еще одно массовое вымирание в истории Земли
18.09 11:57 Дело солдата Шамсутдинова, который расстрелял восьмерых сослуживцев, рассмотрит суд присяжных
18.09 11:37 «Любимую не отдают»: Басков, Киркоров и Буйнов снялись в клипе в поддержку Лукашенко
18.09 10:53 В России за сутки зарегистрировали 5 905 новых случаев COVID-19
18.09 10:40 Характеристики магмы помогут предсказать обрушение вулканического купола
18.09 10:26 Умер автор романа «Форрест Гамп» Уинстон Грум
18.09 09:53 В мире коронавирусом заразились более 30 млн человек
18.09 09:34 Путин, Трамп и Лукашенко получили Шнобелевскую премию из-за пандемии COVID-19
17.09 21:58 В российских аптеках начнут продавать два препарата от ковида
17.09 21:14 Узбекистан откроет границы с 1 октября
17.09 20:31 «Пол-армии поставить под ружье»: Лукашенко закрыл границу с Западом и усилил границу с Украиной
17.09 20:21 Экс-модель обвинила Трампа в сексуальном насилии
17.09 19:51 Губернатор Белгородской области Евгений Савченко ушел в отставку. Он занимал этот пост с 1993 года
17.09 19:05 «Пiшов ти!»: Сэмюэл Л. Джексон две минуты ругался на разных языках, чтобы привлечь подписчиков к голосованию на президентских выборах
17.09 18:42 Собянин объяснил рост заболеваемости ковидом в столице количеством сделанных тестов
17.09 18:21 В Германии футбольный матч закончился со счетом 37:0. Проигравшая команда соблюдала социальное дистанцирование
17.09 18:15 Комитет по безопасности и правоведы Думы раскритиковали поправки Мизулиной об укреплении института семьи
17.09 17:28 Минкульт Украины исключил российского рэпера Басту из черного списка
17.09 16:50 Памфилова предложила противникам трехдневного голосования найти ему «разумную альтернативу»
17.09 16:31 СК заявил, что перед смертью Марцинкевич признался в убийствах. Следствие считает — он покончил с собой
17.09 15:59 Бэнкси лишился права на одну из своих самых известных работ из-за анонимности
17.09 15:43 Навального выдвинули на Нобелевскую премию мира
17.09 15:13 Мосгорсуд отменил заочный арест россиянки, трижды голосовавшей по поправкам в Конституцию
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.