19 сентября 2020, суббота, 08:55
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

14 декабря 2007, 08:54

Наше радио

Поводом для этих заметок послужил толстый том под названием «Великая книга дня…» («Великая книга дня…»: радио в СССР: Документы и материалы» / сост. Т.М.Горяева. М.: РОССПЭН, 2007).

Книга объемом более 1000 страниц состоит из трех частей. В первой собраны официальные документы, относящиеся к истории радиовещания в СССР, его организации и руководства им. Во второй части представлена выборка текстов радиопередач, в третьей – рецензии на радиопередачи, теоретические статьи о радио, очерки мемуарного характера. Составитель книги – известный архивист Татьяна Михайловна Горяева (ныне директор РГАЛИ) предпослала книге обстоятельную статью «Радио будущего?», где описаны принципы и трудности отбора документов и логика, которой следовал составитель.

Не скажу, что я прочитала весь этот массив - все-таки книга адресована профессионально заинтересованным читателям: они оценят уникальность данного труда. Однако некоторые материалы впечатляют тем, что их роль в моей собственной жизни заставила запомнить целые абзацы дословно: выступление Молотова 22 июня 1941 г., которое оборвало мое детство; услышанная по радио на нашей дачной платформе речь Сталина 3 июля 1941 с обращением «Братья и сестры!». Обе речи и сегодня вызывают дрожь – ведь я их прежде не читала…

Впрочем, для непрофессионала книга поучительна не только публикациями отдельных особо значимых или просто любопытных документов (а их немало). Это издание заставляет задуматься о том, как в СССР высказывание становилось радиодокументом, и какие тексты могли претендовать на этот статус.

Механизм работы нашего «Министерства правды» описан Т.М.Горяевой во вступительной статье в контексте объяснения трудностей работы с радиоархивами.

Парадоксальность «радиодокумента» в советском случае складывалась из двух составляющих:

1) особенность функционирования радио в 1920-1926 гг., когда звук еще не умели записывать на кинопленку. Если диктор или оратор не говорил «по писаному», оставалось лишь «бросить то слово на ветер, чтоб ветер унес его в даль» (строка из романса Чайковского, все мое детство звучавшего из репродуктора) Тем самым, тотальный контроль над эфиром был нереален по техническим причинам, в силу чего до 1927 года в эфире могла звучать и часто звучала спонтанная устная речь.

2) особенность функционирования радио в эпоху тотальной цензуры, когда слово не могло уйти в эфир, не будучи предварительно завизировано контролирующими инстанциями. Ведь после постановления ЦК ВКП(б) от 10 января 1927 года достоянием эфира могло стать только предварительно записанное слово – то есть попросту говоря, заготовленный в какой-либо форме текст, а не спонтанная речь. В абсолютном большинстве случаев текст, подлежащий цензурному визированию, фиксировался на бумаге и сдавался цензору заранее, за определенный промежуток времени, исчисляемый часами, изредка – сутками («теперь об этом можно рассказать»).

Таким образом, в случае (1) сказанное в эфир в нем, так сказать, растворялось – неподконтрольное слово не оставляло следов. Архивисту в подобной ситуации остается лишь сожалеть об отсутствии желанных материалов.

В случае (2) – т.е. после постановления 1927 года – в архиве теоретически должно было бы сохраняться все, что было записано для визирования цензурой - либо на бумаге (так называемый микрофонный документ), либо на кинопленке (это называлось тонфильм; магнитофонов в распоряжении радиоработников (судя по заметкам знаменитого радиорежиссера Розы Марковны Иоффе) не было до середины 1940-х.

Однако пленка – вещь дорогая, к тому же она занимает много места и легко воспламеняется. Поэтому уже прошедшие в эфир пленки безжалостно уничтожали, составляя лишь акты о количестве «списанного», но не об их содержании. Иногда это делалось в соответствии с указаниями «сверху», иногда –чтобы освободить место. Тем самым наличие цензуры вовсе не гарантировало сохранности того, что было передано в эфир.

В октябре 1941 года во дворе здания Радиокомитета была сожжена большая часть архива Радио (моя мама, побывавшая в Москве в командировке примерно 12-13 октября 1941 г., более всего была поражена стоящим над городом запахом гари в отсутствие явных пожаров - профессия врача-гигиениста побуждает почти неосознанно запоминать подобные детали).

В результате в архивном фонде Гостелерадио не сохранилось ни одного микрофонного документа, созданного до сентября 1941 г., и лишь несколько десятков фонодокументов 1930-х гг.

Это, однако, не означало, что соответствующие материалы не сохранились где-либо еще – случайно или намеренно. Например, многие микрофонные документы с пометкой ДСП (то есть для служебного пользования) сохранились в РГБ: определенные передачи готовились Всесоюзным Радио в Москве, а затем рассылались по стране для использования на местном вещании.

Любопытно, что в дальнейшем программы передач архивистам пришлось восстанавливать по материалам прессы. Собственно, рассказу об этой титанической работе в значительной мере и посвящена вступительная статья.

Первым шагом было составление «макета эфира» - приходилось конструировать приблизительную сетку вещания на данный день, благо программы передач печатались в газетах, и, кроме того, выходило много периодики, специально посвященной радиовещанию (отмечу, что радиолюбительство – это отдельная тема, которая здесь не затрагивается). А дальше начинался поиск «по сусекам» - мало ли в каком учреждении или у какого частного лица мог сохраниться текст той или иной передачи. Вот записали на радиостанции имени Коминтерна выступление писателя N по случаю, допустим, пушкинского юбилея 1937 года. Самого N давно уже нет в живых, но его архив был продан родственниками в РГАЛИ (в советское время – ЦГАЛИ). Или еще куда-то.

Интервью с Г.П.Вишневской оказалось в ГАРФ: в 1968 году ее все еще спрашивают, как она стала певицей. Там же, в ГАРФ осел текст выступления известного экономиста П.Г.Бунича, тогда – в 1966 - еще совсем молодого человека. Текст озаглавлен «Хозяйственная реформа в действии» - это сегодня мы знаем, что реформы, которую выступавший назвал «комплексной и глубокой», не было. Великие артисты Максимова и Васильев - еще «Володя и Катя»: с ними репетирует сама Галина Сергеевна Уланова…

И все-таки главное чувство, возникшее у меня при чтении микрофонных материалов (они начинаются 1918-м и заканчиваются 1970-м годом) - это какой-то тупой стыд. Стыд за тотальную фальшь и ужас от тупости пропаганды. Самым живым материалом оказываются в общем-то не относящиеся прямо к делу заметки – например, обращение Розы Иоффе «по начальству» с жалобами на то, что ей не оплачивают тяжелую работу.

Почему же родившиеся в начале 30-х годов - во всяком случае, в больших городах, вспоминают радио своего детства и юности не просто с безотчетной ностальгической теплотой, но во многом в одном ряду с чтением, то есть как источник неординарных впечатлений и эмоций?

Поговорив с увы, уже редеющим кругом ровесников, я обнаружила, что все мы в детстве и ранней юности слушали примерно одно и то же. Это были передачи, заканчивающиеся фразами «режиссер Роза Иоффе»; или же «текст читал Осип Наумович Абдулов ( Дмитрий Николаевич Журавлев; Всеволод Аксенов; Ростислав Плятт )» и т.п. Или : «роли исполняли: Николай Литвинов, Валентина Сперантова…»

И, конечно, музыка – среди симфонической преобладала русская, но симфоническую музыку я начала слушать после войны, то есть уже подростком, а ребенком слушала – в огромных количествах – классические русские романсы. Обмирая от непонятных нам чувств, мы погружались в голоса Обуховой, Козловского, Лемешева. Наряду с русскими романсами радио передавало немецкие Lieder и арии из обширного оперного репертуара. Разумеется, шансы услышать Моцарта, Пуччини, Шопена или Чайковского были несравнимо больше, чем познакомиться с Генделем или Прокофьевым. Но хорошей музыки было много, а Шопена и Бетховена для нас играли Гилельс, Флиер, Нейгауз.

Во время войны радио играло особую роль, но подлинный смысл того, что передавали, я узнавала все-таки от взрослых.

Настоящий радиоприемник в нашей семье появился только после войны: это был огромный, как сундук, трофейный «Телефункен». Мою нежную привязанность он заслужил, однако, не потому, что по нему можно было слушать ВВС («голоса» еще не глушили), а благодаря редкого качества акустике. Подсоединив к нему пятнадцатирублевый проигрыватель, можно было получить замечательный (по тогдашним стандартам) звук: именно в это время у нас появились первые долгоиграющие пластинки – сначала на 78 оборотов.

Итак, будучи искренней пионеркой, а позже - не менее искренней комсомолкой, лет с 13 по радио я уже слушала только музыку. Видимо, в определенном возрасте можно выключить внутренний слух: я не слышала то, что мне было не интересно или неприятно слушать.

Все эти «воспоминательные» экскурсы вовсе не предназначены для того, чтобы преуменьшить заслуги составителя документальной книги о радио в СССР.

В конце концов, именно попытка понять, почему материалы книги (в том числе мемуарные очерки) не соотносимы с опытом активных радиослушателей, которыми были мои ровесники в формирующие годы – скажем, с 6 лет до 14, обнажает не столько трудность реализации авторской задачи, сколько, быть может, ее принципиальную нерешаемость привычными средствами.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

18.09 21:49 Британский премьер заявил, что в стране началась вторая волна коронавируса
18.09 21:33 Россия возобновляет авиасообщение с Казахстаном, Киргизией и Белоруссией
18.09 21:16 За время самоизоляции малоимущих в России стало на 1,3 млн больше
18.09 20:44 Чемпионат мира по хоккею из Белоруссии пока не перенесли, но специальная комиссия оценит все риски
18.09 20:26 «Братья-мусульмане» сорвали первое заседание ливийской Комиссии по нефти
18.09 20:01 Полиция начала проверку после ДТП у резиденции посла США в Москве. Водитель был пьян
18.09 19:31 Израиль ввел повторный карантин из-за COVID-19. Пока на три недели
18.09 18:47 Елизавета II лишила Вайнштейна звания почетного кавалера ордена Британской империи
18.09 18:24 В ограждение резиденции посла США в Москве врезался автомобиль. Водителя задержали
18.09 17:55 Белорусскому оппозиционеру Максиму Знаку предъявили обвинение. Он объявил голодовку
18.09 17:31 Российский препарат от ковид будет стоить в аптеках от 12 тыс. рублей
18.09 17:08 В Турции перевернулся автобус с россиянами. Пострадали 11 человек
18.09 16:55 Бывшего защитника Ефремова Эльмана Пашаева лишили адвокатского статуса
18.09 16:20 Роскомнадзор пожаловался на YouTube в прокуратуру из-за фильма Рогаткина о Беслане
18.09 16:14 Трамп предложил помиловать Ассанжа в обмен на данные о его источнике информации
18.09 15:37 Жителю Ульяновска назначили штраф 120 тыс. рублей за попытку разместить фото Гитлера в «Бессмертном полку»
18.09 15:29 Дептранс Москвы предложил москвичам сдать стоящие без дела личные авто в «Народный каршеринг»
18.09 14:58 В Красноярске задержали и арестовали подозреваемого в поджоге наркологической клиники
18.09 14:51 Суд в Москве арестовал директора «Открытой России» Пивоварова еще на 10 суток после 14 суток ареста
18.09 14:06 Центробанк сохранил ключевую ставку на уровне 4,25% годовых
18.09 14:00 Древнейшим человеческим следам на Аравийском полуострове 120 тысяч лет
18.09 13:37 На концерте в поддержку Лукашенко «сфальсифицировали» выступление финалистки шоу «Голос. Дети 4»
18.09 13:16 Новый адвокат Ефремова попросил заменить срок на условный
18.09 12:36 В Рыбинске задержан подозреваемый в изнасиловании и убийстве двух девочек 8 и 13 лет
18.09 12:00 Новость из прошлого: 18 сентября 2000 года — Военный комендант Чечни угрожает разрушить село под Гудермесом
18.09 12:00 Палеонтологи выявили еще одно массовое вымирание в истории Земли
18.09 11:57 Дело солдата Шамсутдинова, который расстрелял восьмерых сослуживцев, рассмотрит суд присяжных
18.09 11:37 «Любимую не отдают»: Басков, Киркоров и Буйнов снялись в клипе в поддержку Лукашенко
18.09 10:53 В России за сутки зарегистрировали 5 905 новых случаев COVID-19
18.09 10:40 Характеристики магмы помогут предсказать обрушение вулканического купола
18.09 10:26 Умер автор романа «Форрест Гамп» Уинстон Грум
18.09 09:53 В мире коронавирусом заразились более 30 млн человек
18.09 09:34 Путин, Трамп и Лукашенко получили Шнобелевскую премию из-за пандемии COVID-19
17.09 21:58 В российских аптеках начнут продавать два препарата от ковида
17.09 21:14 Узбекистан откроет границы с 1 октября
17.09 20:31 «Пол-армии поставить под ружье»: Лукашенко закрыл границу с Западом и усилил границу с Украиной
17.09 20:21 Экс-модель обвинила Трампа в сексуальном насилии
17.09 19:51 Губернатор Белгородской области Евгений Савченко ушел в отставку. Он занимал этот пост с 1993 года
17.09 19:05 «Пiшов ти!»: Сэмюэл Л. Джексон две минуты ругался на разных языках, чтобы привлечь подписчиков к голосованию на президентских выборах
17.09 18:42 Собянин объяснил рост заболеваемости ковидом в столице количеством сделанных тестов
17.09 18:21 В Германии футбольный матч закончился со счетом 37:0. Проигравшая команда соблюдала социальное дистанцирование
17.09 18:15 Комитет по безопасности и правоведы Думы раскритиковали поправки Мизулиной об укреплении института семьи
17.09 17:28 Минкульт Украины исключил российского рэпера Басту из черного списка
17.09 16:50 Памфилова предложила противникам трехдневного голосования найти ему «разумную альтернативу»
17.09 16:31 СК заявил, что перед смертью Марцинкевич признался в убийствах. Следствие считает — он покончил с собой
17.09 15:59 Бэнкси лишился права на одну из своих самых известных работ из-за анонимности
17.09 15:43 Навального выдвинули на Нобелевскую премию мира
17.09 15:13 Мосгорсуд отменил заочный арест россиянки, трижды голосовавшей по поправкам в Конституцию
17.09 15:09 Европарламент отказался признавать Лукашенко президентом. Депутаты осудили вмешательство России во внутренние дела Белоруссии
17.09 14:25 КП: Сын Лукашенко будет учиться в МГУ под псевдонимом
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.