1 марта 2021, понедельник, 13:49
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

08 января 2008, 20:45

Райский уголок

29 декабря 2007 года в 10 часов утра 82-летний Пеппино Маротто вышел из дома и, как у него было заведено уже много лет, направился к газетному киоску на главной улице Оргозоло. Он шел мимо маленьких домов, где десятилетиями жили семьи пастухов и торговцев; многие стены были разрисованы местными художниками, к рисункам прилагались надписи, большинство из которых были цитатами из сочинений Маротто. Читал ли он их, выполняя свой утренний моцион «прогулка-газеты-прогулка-дом»? Или думал о том, что еще одно Рождество позади и, Бог даст, будет еще несколько праздников, месс, средиземноморских зим? Или сочинял на ходу очередное стихотворение? Кто знает... Но вот единственное, что мы знаем наверняка: в 10 часов 20 минут утра, когда Маротто проходил мимо одного из магазинов, неизвестный, вооруженный пистолетом, внезапно вышел из тени и шесть раз выстрелил в поэта. Пули попали в плечи и голову жертвы, Маротто умер на месте. Убийцу задержать не удалось – он затерялся в лабиринте узких оргозольских улиц. Паскуале Мере, мэр сардинского городка, население которого насчитывает около четырех с половиной тысяч человек, был потрясен: «Это абсурдное преступление. Убитый был человеком, который помогал многим. У него не было врагов». Все верно, только вот ни один из десятков людей, которые были на оживленной торговой улице в тот момент, когда хладнокровный убийца всадил шесть пуль в тело старика, не откликнулся на призывы полиции явиться в участок и дать показания. Никто.

Между тем, Пеппино Маротто был самым знаменитым человеком Оргозоло. Или, если чуть снизить пафос, одним из самых знаменитых. На самом деле, этот городок породил целую плеяду выдающихся представителей самой популярной здесь сферы человеческой деятельности – преступной. Вспомним, к примеру, легендарного Грациано Мессину, прославившегося тем, что он регулярно сбегал из любой тюрьмы, куда его сажали за очередное нарушение закона. Слава его была такого свойства, что в 1968 году небезызвестный Джанджакомо Фельтринелли, тот самый, который первым напечатал «Доктора Живаго», предложил Мессине возглавить будущее восстание сардинцев против итальянского владычества. Фельтринелли был известный революционер и эксцентрик; он не только создал и долгие годы возглавлял одно из лучших итальянских издательств (печатая Пастернака, Генри Миллера, Мао Цзэдуна и других популярных авторов), но и боролся с буржуазным итальянским государством. В конце концов, Джанджакомо Фельтринелли погиб (если верить самой популярной версии, изложенной, в частности, в книге его сына), пытаясь подорвать линию электропередач на севере Италии. Зачем издатель-революционер хотел обесточить Милан или Турин – неизвестно; точно так же непонятно, какого революционного черта ему понадобилось восстание сардинских грабителей и убийц против римских бюрократов. Так или иначе, то ли Мессина отклонил лестное предложение превратиться из просто разбойника в благородного шиллеровского разбойника, то ли идея сардинской независимости не получила отклика на острове, правители которого в середине позапрошлого века как раз и объединили итальянские земли в одно государство, но все остались при своем: Фельтринелли при своих цитатниках Мао и бомбах, а бандит – при своих сроках и побегах. Надо сказать, что решение второго оказалось благоразумнее – к началу двухтысячных годов популярность Мессины на острове (а уж, тем более, в Оргозоло) превысила все разумные пределы и, в конце концов, четыре года назад власти даровали ему амнистию. Бежать старику стало некуда – думаю, таков был иезуитский расчет начальства.

Еще более легендарный оргозолец – Паскуале Тандедду, бандит, знаменитый своей кровожадностью. В этих краях, где убить человека такой же пустяк, как и выкурить сигару, он умудрился прослыть столь отъявленным ублюдком, что, когда полицейские обнаружили его труп, они записали в отчете «его убил весь город». Честно говоря, не знаю, каким именно оружием был умерщвлен Тандедду, холодным или огнестрельным, но сразу вспоминается «Восточный экспресс», где мерзавца убивали, хоть и не всем городом, зато целым вагоном. Да и Лидия Гинзбург приводит в своих записях двадцатых годов короткий рассказ очевидца о происшествии из нэповской коммунальной жизни: «Управдома били всей лестницей».

Но вернемся к нашему несчастному поэту. Его жизнь тесно связана с историей Паскуале Тандедду. В пятидесятых годах Маротто был знаком со знаменитым головорезом; более того, он вообще был своим в преступном мире Оргозоло тех лет – сидел в тюрьме за ограбление и попытку убийства. Именно там он начал писать стихи о земляках, предпочитая повествовать об их мирных рустикальных трудах и днях. Выйдя на волю, Маротто с каждым годом приобретал все большую популярность, пока не был признан всеми местными жителями главным поэтом Оргозоло. Тюрьма не только заставила зазвучать струны его лиры; она разбудила в нем гражданина. Маротто стал профсоюзным активистом и – по мере роста его литературной славы – посредником при улаживании клановой вражды, всегда чреватой вендеттой. Судя по всему, прожив на свете восемь с лишним десятилетий, он и сам стал жертвой кровной мести. Местные его знакомые и коллеги по оргозолоскому литературному цеху глухо намекают на некие события чуть ли не пятидесятилетней давности. Еще один местный поэт (сколько же поэтов в райском туристическом местечке с четырехтысячным населением?) Паоло Пиллонка выразился по поводу убийства Пеппино Маротто так: «Если этому и есть объяснение – а оно должно быть – то искать его следует во тьме прошлого». «Во тьме прошлого», - он действительно поэт, этот Пиллонка... Чем не название для нового поэтического сборника?

Впрочем, это действительно тьма – тьма невежества, тупой мстительности, злобной хитрости, идиотского фанфаронства, всей этой чудовищной пошлости, которой в свое время так восхищались романтики. Потому как убивать людей – мерзко, а красться за восьмидесятилетним стариком, чтобы подло застрелить его на виду у всего города – еще и пошло. В этой сардинской истории убого все – особенно трусость свидетелей преступления. Видимо вот эту самую трусость (вперемежку с кровожадной жестокостью) обличал в своих проповедях местный священник Грациано Мунтони, которого убили в 1998 году – как и Маротто, сразу после Рождества. Кстати говоря, время преступления является типичным для местной вендетты – так сказать, с праздничком тебя, дорогой сардинец... В общем, трудно не согласиться с покойным первым поэтом этого чудного городка, когда-то сказавшим: «Здесь живут сердечные, щедрые люди, которые держат слово. Мы помогаем друг другу, и в тяжелых обстоятельствах нас выручает солидарность». Учитывая то, что произошло на главной улице Оргозоло 29 декабря 2007 года, Маротто совершенно прав: они действительно держат слово, эти парни.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

13:36 Бывшего главу Серпуховского района Шестуна, осужденного за мошенничество, этапировали в колонию
13:35 Пашинян после беседы с Путиным пришел к выводу, что его дезинформировали по поводу эффективности «Искандеров»
13:12 Президент Армении получил повторное требование Пашиняна об отставке главы Генштаба
13:03 Евросоюз согласовал санкции простив России из-за Навального
13:00 В состав древнейшей китайской косметики входили коровий жир и порошок из сталактита
12:35 В Ереване оппозиция ворвалась в здание правительства
12:28 Бывший глава Пенсионного фонда и экс-министр труда Топилин стал старшим советником гендиректора РЖД
11:59 Следствие попросило продлить арест Ивану Сафронову
11:38 Генпрокуратура потребовала передать врача Блюма, обвиняемого в мошенничестве с деньгами сноубордистки
11:21 В России зарегистрировали 11,5 тыс. новых случаев COVID-19 за сутки
11:12 «Ъ»: еще одного полицейского заподозрили в передаче информации о перелетах возможных отравителей Навального
10:48 В Петербурге нашли мертвой экс-участницу группы Little Big Анну Кастельянос
10:21 Мосгорсуд объяснил, почему отказался освободить Навального по требованию ЕСПЧ
10:00 В Помпеях найден античный парадный экипаж
09:33 Роскомнадзор: с 2017 года Twitter не удалил 2,8 тыс. материалов с запрещенной информацией
09:07 «Ъ»: в интернет слили базу данных 21 млн пользователей бесплатных VPN-сервисов
08:49 Власти Словакии введут комендантский час и обяжут население носить респираторы
08:10 ВОЗ: антитела к коронавирусу имеет менее 10% населения Земли
07:47 Мультфильм «Душа» и сериал «Корона» получили «Золотой глобус»
07:06 Россиянам напомнили о трех коротких рабочих неделях весной
06:46 В России появился новый дорожный знак «Фотовидеофиксация»
06:12 В Хабаровске арестовали депутата-миллиардера Сахалинской облдумы Пашова
05:32 С начала пандемии в мире коронавирусом заболели более 114 млн человек
28.02 17:45 «Вы великовозрастный маменькин сынок»: Юлия Навальная отказалась принять извинения Артемия Лебедева
28.02 17:19 Бойцовый петух зарезал своего хозяина в Индии
28.02 16:45 Глава Петербурга объяснил отказ снять запрет на протестные акции требованием носить на улицах маски — на митингах маски запрещены
28.02 16:09 Президент Чехии попросил президента РФ Путина отправить в его страну «Спутник V»
28.02 15:07 Астронавты США с борта МКС вышли в открытый космос
28.02 14:23 «Там все не рады появлению Навального»: политика этапировали в ИК-2 в Покрове
28.02 14:03 Полиция задержала подозреваемых в нападении на музыканта «Машины времени» Дитковского
28.02 12:55 РФПИ подал заявку на регистрацию в России и ряде других стран вакцины «Спутник Лайт»
28.02 12:07 Турнир по дзюдо в Дагестане завершился массовой дракой зрителей и спортсменов
28.02 11:54 На Сахалине 26 рыбаков застряли на льдине из-за трещины. Их пришлось снимать спасателям
28.02 11:12 11,3 тыс. новых случаев коронавируса выявили за сутки в России
28.02 10:58 «Я хоть и тролль, но человек чести»: Лебедев извинился перед Навальной за ложную информацию о ее немецком гражданстве
28.02 10:00 «Белый счетчик»: в акции памяти Бориса Немцова приняли участие около 11 тыс. человек в Москве
28.02 09:18 Количество инфицированных коронавирусом в мире превысило 113,7 млн человек
27.02 17:44 Президент Армении отказался отправлять в отставку главу Генштаба. Этого требовал премьер страны Никол Пашинян
27.02 17:00 В Петербурге задержали журналистку Baza. Полицейский обещал передать ей «важную информацию»
27.02 16:00 Чехия ужесточила ограничительные меры из-за коронавируса
27.02 15:28 СМИ: Навальный будет отбывать срок в ИК-2 Владимирской области
27.02 15:02 Космонавтам на МКС пришлось изолировать отсек с утечкой воздуха
27.02 14:25 400 заключенных сбежали из тюрьмы на Гаити
27.02 13:35 Акция памяти Бориса Немцова началась в Москве
27.02 12:55 Вакцинация добровольцев новой антиковидной вакциной «Спутник Лайт» началась в Москве
27.02 12:01 В 2021 году ученики будут сдавать выпускные экзамены по упрощенным правилам из-за коронавируса
27.02 11:49 Принадлежащая Пригожину компания открыла его адрес и потребовала $250 тыс. у ФБР. Днем ранее ФБР объявило Пригожина в розыск
27.02 11:11 В России выявили 11,5 тыс. новых случаев коронавируса
27.02 10:58 Леди Гаге вернули украденных ранее собак — ради них злоумышленники расстреляли ее помощника
27.02 10:01 Боевики похитили 317 школьниц из интерната в Нигерии, все школы севера страны закрыты
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.