19 января 2021, вторник, 11:46
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

07 апреля 2008, 21:08

Старомодный шушун

Motion pictures. Автор «Повара, вора…» оживляет «Тайную вечерю». Апология скуки. Фредди Меркюри как предшественник Стивена Фрая и Хью Лори. Халат Шерлока Холмса и кюлоты «Старого порядка». Одноразовое мышление кинокритиков. Чем Бетховен лучше Филиппа Гласса? Все безнадежнее и все нежней.

Когда-то кино называли «движущимися картинками», «живыми картинами», а Набоков в известном своем стихотворении даже использовал выражение «световые балаганы». Режиссер Питер Гринуэй уже несколько десятилетий пытается вернуть, точнее – повернуть, кино в это состояние. Нет, перед нами не эстетская поза стилизатора (хотя Гринуэй, безусловно, прожженный эстет); он просто пытается отрефлексировать то, чем кино, на самом деле и является – живые картины и световые балаганы. Одно дело, вы снимаете фильм, намереваясь потрясти мир своими политическими заявлениями или экзистенциальными соображениями, другое – когда вы знаете, что производите все те же картинки на потребу публики, чем, собственно говоря, всегда занимались художники всех сортов и рангов, актеры и паяцы. Рефлексия Гринуэя носит «эстетический характер»: он мыслит не словами, а образами и звуками; показывая, он анализирует, а не наоборот. Потому и выглядит сегодня старомодным. Но к старомодности мы еще вернемся.

Гринуэй в апреле приступил к одному из своих чудовищных по громоздкости и а-коммерческости (не путайте «а-коммерческий» с банальным «некоммерческим»!) проектов. Гринуэю наскучило снимать кино в обычном смысле этого слова и он вернулся к созданию «живых картин» и «световых балаганов». Последний его фильм, Nightwatching, есть дерзкое предположение о том, какой криминальный сюжет стоит за великим рембрандтовским «Ночным дозором». После него Гринуэй уже не хочет переносить картину на экран; сейчас он делает классическое изображение экраном. Новая гринуэевая затея такова: он оживляет «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи с помощью специально поставленного света, музыки, голосов - и изображений, которые проекторы бросают на стены миланской Санта Мария дела Грацие. Гринуэй пытается развернуть фреску в нарратив, повествующий все о той же истории Христа, которую знают сотни миллионов людей, – и в этом еще одно отличие от его Nightwatching, где за картиной скрывается история тайная, никому доселе не известная. Визуальным комментарием к «Тайной вечере» стали другие образы, созданные Леонардо – в частности, фрагменты Распятия и даже взятые крупным планом гениталии Христа. Так что скандал, пусть небольшой, обеспечен. Впрочем, христианство и сама фреска и не такое переживали; по крайней мере, Гринуэй не утверждает, что по правую руку от Христа сидит не апостол Иоанн, а Мария Магдалина, к тому же режиссер не приводит с собой взвод французских солдат, чтобы расстреливать каноническое изображение из пейнтболовых ружей. А ведь мог бы!

После «Тайной вечери» Гринуэй собирается оживить «Гернику» Пикассо, «Кувшинки» Моне и что-то Джексона Поллока в Нью-Йорке. О реакции публики режиссер не очень заботится; да и вряд ли этой публики будет много. Критики зевнут, некоторые напишут о том, что Гринуэй маниакально делает одно и то же, оттого скучен и старомоден. Скажу сразу, оба эти качества вызывают во мне даже не симпатию, а бурный восторг. Скучен мой любимый Толстой, мой любимый Пруст, скучна моя ненаглядная медиевистика. Весь мир судорожно пытается развлекаться – почему бы частному человеку не поскучать? А со «старомодностью» дела обстоят еще интереснее.

“Because I’m good old-fashion loverboy”, - пел тридцать с лишним лет назад Фредди Меркюри  в песенке, тонко стилизованной под старомодный фокстрот эпохи Дживса и Вустера. К этому времени автор «Дживса и Вустера» только что умер, но великий сериал с бесподобными Фраем и Лори даже еще не задумали. Песня Queen не была «старомодной», она была стилизована под старомодную, но стилизация эта оказалась на редкость живой, ибо были еще живы воспоминания об эпохе моноклей, длинных кремовых шарфов, вечеринок под луной на Лазурном берегу и культа Рудольфо Валентино. Собственно говоря, между 1975 годом, когда была написана эта песенка, и 1935-м, когда она могла быть написана, расстояние всего в сорок лет – столько же, сколько между сегодняшним днем и «маем 1968-го» или «пражской весной».

Итак, стилизация о старомодном мальчике-любовнике удалась, так как ее авторы жили в эпоху, когда была еще жива память о временах мальчиков-любовников. И это была не абстрактная память; эпоха 1930-х присутствовала в эпохе 1970-х, вызывая к себе эмоциональное отношение. В этом и смысл «старомодности» - она возможна только когда «старая мода» еще существует в нашем современном мышлении как нечто сопоставимое с «нынешней модой» (под «модой» подразумеваются не платья и монокли, и даже не только стиль поведения и образ жизни, но и образ мышления тоже). Поэтому «старомодность» имеет лишь положительные коннотации: «старые-добрые времена», «его старомодные мягкие манеры», «они вели дела по-старому, неторопливо и обстоятельно», «тонкая, немного старомодная проза» и проч. Иными словами, «старомодность» - нечто, принадлежащее к той эпохе, которую мы можем считать «нашей» (хотя часто и называем «иной»), но нечто, отдаленное от нас временем; это нечто явлено в некоей системе ценностей и образа жизни, которые мы отчасти разделяем - но отчасти уже не следуем им. В старомодности мы с радостью узнаем «свое» в, казалось бы, «чужом»; как только эмоциональная связь рвется, это наполовину «чужое» становится совсем чужим, и мы уже не видим в тех же вещах ничего, кроме экзотики. Халат Шерлока Холмса и камин на Бейкер-стрит мы еще назовем «старомодными», но кюлоты времен «Старого порядка» для нас не ближе, чем кимоно или пончо. «Старомодность» предполагает «старую моду нашего времени», «некоторую удаленность нашего», а не «чуждость».

При этом, «старомодный» и «устаревший» - разные вещи. Прежде всего, они принадлежат совершенно разным типам мировоззрения. «Устаревшие» вещи, представления, принципы, произведения искусства существуют только для тех, кто мыслит в категориях прогресса; причем, линейного прогресса. Для этого типа сознания то, что вчера было «модным», становится сегодня не «старомодным», а именно «устаревшим». Прогрессистское сознание давно перестало быть единственным, господствующим в западном мире, но оно, как ни странно, царит в мире, который мнит себя самым «современным», «актуальным» - в мире «людей искусства», арт- и кинокритиков, и им подобных. Для них тот же Гринуэй, безусловно, «устарел» - ведь закончилась эпоха, в которую они его записали (как бы она ни называлась, например, «постмодернизм»). Точно так же устаревшими стали и фильмы, снятые дрожащей камерой, и персидские киноковры, а скоро устареют и дурацкие документальные фильмы известной политической направленности. Для такого типа сознания артефакты и обычные факты жизни представляют собой некоторую разновидность девайсов, которые устаревают через год-два после выпуска, становятся нелепыми, ненужными и, в конце концов, выбрасываются. Эти девайсы не могут иметь истории и нужны только здесь и сейчас  - то есть, только в актуальном своем состоянии.

Такое направление некоторых умов породило и ответную реакцию. Появилась разновидность людей, профессионально стилизующих себя под «старомодность». Более того, «старомодность» стала модной -  о ней много рассуждают в интервью и даже пишут книги. Любопытно, что эти книги отличаются повышенной агрессией; главным орудием рассуждения в них становятся проклятия в адрес всего «современного»: провозглашается, скажем, ничтожность всего «современного искусства», или всей «современной музыки». Такая агрессия выдает неуверенность, внутреннее смятение провинциального эстета, напялившего дедовский костюм в клеточку и вышедшего выгулять дядину трость; защита «великого искусства» (этики, философии, науки, религии) прошлого не выдает ничего, кроме скудоумия и скверного характера патентованного консерватора. Прежде всего, потому, что он просто не понимает, о чем идет речь. Для него Бетховен лучше Филиппа Гласа только потому, что первый жил раньше, а второй – сейчас. Собственно говоря, все мертвые лучше всех живых, тогда как для сторонников «актуального искусства» все наоборот. Эти две позиции – правое и левое полушарие коллективного мозга, мыслящего в категориях линейного прогресса.

Но «старомодность» не имеет к этому никакого отношения. Наблюдая старомодных людей, сталкиваясь со старомодными взглядами на жизнь или со старомодными произведениями искусства, мы осознаем границы того времени, которое могли бы назвать «своим». Мы понимаем, что живем в мире, в котором еще топят камины, еще считают неприличным индифферентно относиться к злу или не иметь никакого представления о том, кто написал «Ты жива еще, моя старушка». В этом смысле, новый проект Гринуэя старомоден – он несколько наивен, скучноват и, как ни странно, серьезен. Гринуэй пытается воспроизвести присутствие шедевра Леонардо в нашем мире – а это невозможно, если ты не веришь в такую возможность. Удивительно, но все опять упирается в веру. Наконец, режиссер настаивает на старомодной истине, что его профессия – «живые картины» и «световые балаганы». И эти балаганы он любит все безнадежней и все нежней. Значит, хотя бы с Набоковым Гринуэй живет в одном времени.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

11:27 В России зарегистрировали более 21 тыс. случаев COVID-19 за сутки
10:37 Скончался бывший ведущий программы «Время» Игорь Выхухолев
10:05 СК возбудил дело о халатности после гибели человека под лавиной в Домбае
10:00 Электрические угри способны охотиться группами
09:34 Белоруссия получит компенсацию из-за лишения чемпионата мира по хоккею
09:25 РБК: самарского полицейского проверят на «слив» информации о поездках возможных отравителей Навального
08:44 Эпидемиолог предположила, что спад заболеваемости коронавирусом в России будет к лету
08:20 На Сахалине в купели для крещенских купаний нашли нефтепродукты
07:44 РАПСИ: Члены ОНК проверили условия содержания Навального в СИЗО и не нашли нарушений
07:13 Открытие парижского Диснейленда перенесли на апрель
06:37 Для расстрелявшего сослуживцев срочника Шамсутдинова запросили 25 лет колонии
06:08 После схода лавины в Домбае четырех человек нашли живыми
05:30 В мире с начала пандемии коронавирус выявили у 95,5 млн человек
18.01 21:53 В Петербурге на акции в поддержку Навального подрались две пожилые женщины. Одна из них была за Путина
18.01 21:19 Меланья Трамп заявила, что сделала Белый дом красивее
18.01 20:52 В Буйнакске после отравления сотен человек питьевой водой задержали главу «Водоканала»
18.01 20:06 В Красноярском крае владельца предприятия впервые осудили за загрязнение воздуха. Штраф составил 25 тыс. рублей
18.01 19:36 Навального отправили в СИЗО «Матросская тишина», суд об отмене условного наказания перенесли на пять дней
18.01 18:52 Минск лишили права проводить чемпионат мира по хоккею
18.01 18:42 Песков не стал в день ареста Навального общаться с журналистами, чтобы «не отвлекать их от Лаврова»
18.01 18:25 Один человек погиб в результате схода лавины на Домбае, восьми понадобилась помощь врачей
18.01 17:57 Навальный призвал сторонников выходить на акции протеста. Его штабы готовят митинги 23 января
18.01 17:31 Генсек НАТО призвал освободить Алексея Навального
18.01 17:10 Суд арестовал Алексея Навального на 30 суток
18.01 16:59 ТАСС и «Интерфакс»: на Домбае спасли женщину, попавшую под лавину
18.01 16:47 Туркменистан зарегистрировал вакцину «Спутник V». Местные власти утверждали, что в стране нет случаев COVID-19
18.01 16:36 Свердловский Минздрав передумал судиться с сайтом 66.ru из-за новости о смертности от коронавируса
18.01 15:56 Муж главреда «Рязань.Лайф» Жанны Шепляковой признался в ее убийстве
18.01 15:52 В РУДН появился курс астрологии. Ректор пообещал наказать его создателей за «за дискредитацию университета»
18.01 15:34 В районе Домбая лавина сошла на горнолыжную трассу. Под завалы могли попасть до 12 человек
18.01 15:28 Голикова: масштабное производство вакцины центра «Вектор» начнется с февраля
18.01 14:49 Лавров рассказал, что переболел коронавирусной инфекцией
18.01 14:38 Финляндия введет дополнительные ограничения на въезд
18.01 14:06 Родственники расстрелянных солдат потребовали от срочника Шамсутдинова компенсацию в 28 млн рублей
18.01 14:00 Рисунок с Тинтином побил рекорд аукционной цены для комиксов
18.01 13:58 Аспиранта МГУ Азата Мифтахова приговорили к шести годам колонии по делу о разбитом окне в офисе «Единой Росcии»
18.01 13:53 В Саратове суд освободил из-под стражи прокурора, подозреваемого во взятках на 33 млн рублей
18.01 13:36 Голунов рассказал в суде, что сотрудники полиции интересовались его поездкой в Ригу
18.01 13:35 Лавров назвал реакцию Запада на задержание Навального попыткой отвлечь внимание от кризиса либерализма
18.01 13:27 Рогозин показал фото таксы, которую в 2017 «утопили» во время опыта по подводному дыханию
18.01 12:56 В Москве подали заявку на митинг с требованием освободить Навального
18.01 12:52 Из-за ила в водопровод Симферополя добавили больше хлора. В «Вода Крым» заверили, что это безвредно
18.01 12:13 В США «Коалиция за безопасный интернет» потребовала от Apple удалить Telegram из App Store
18.01 12:10 Путин поручил Правительству придумать, как ограничить цены на стройматериалы
18.01 12:00 Новость из прошлого: 18 января 2001 года — В Нью-Йорке задержан Павел Бородин
18.01 12:00 В детском погребении I века обнаружили кости щенка
18.01 11:32 На Марсовом поле в Петербурге второй раз за зиму снегом потушили Вечный огонь
18.01 11:26 В России за сутки зарегистрировали 22,8 тыс. новых случаев коронавируса
18.01 11:05 ТАСС: против мэра Томска Ивана Кляйна возбудили третье уголовное дело
18.01 11:05 «ОВД-Инфо»: На фоне возвращения Навального в РФ задержали 69 человек
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.