20 января 2021, среда, 23:13
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

29 апреля 2008, 20:18

Nothing Special

Все-таки он наступает, хотя и не во время. Против публицистики. Завтрак и ужин времен «черной смерти». Что пели двадцать семь юношей и столько же девственниц? Жан-Поль Сартр против Виктора Гюго. О преимуществах забвения (немного исторического пессимизма)

Чем дальше от рубежа тысячелетий, от которого привычно ждали апокалипсиса, тем ближе к этому самому апокалипсису. Или к Армагеддону, это уж дело вкуса. Кто-то безропотно ждет конца времен, а кто-то точит мечи и правит кольчугу в ожидании последней битвы добра и зла. Так или иначе, и грядущий апокалипсис и столь же близкий Армагеддон существуют в нашем сознании как нечто очевидное, чуть ли не онтологичное. Это фон нашей нынешней жизни: рассказы о глобальном изменении климата, массовая истерика из-за возникшей вдруг нехватки продовольствия (а в позапрошлом году его хватало всем на Земле?), страхи и сомнения по поводу десятков иных поводов – от появления новых неизлечимых болезней до повсеместного конца демократии и прогресса. Вообще-то, каждый из этих страхов следовало бы подвергнуть процедуре холодного критического анализа; славная бы вышла книга, не хуже «Мифологий» Ролана Барта. Но научный анализ – не дело колумниста; эссе – тот же самый сюжетный рассказ, только вместо вымышленных персонажей в нем действуют настоящие люди, живые и мертвые, идеи, книги и так далее. Эссе – «рассуждение», автор его должен быть максимально последователен и честен перед собой и читателем. Все, что пишет эссеист, – правда (в самых различных смыслах, от фактического до психологического), а название жанра non-fiction можно перевести как «без вранья». Все остальное – публицистика, от которой да сохранит нас Господь....

Но вернемся к нашим армагеддонам. Автор этих строк не принадлежит к тем, кто возлагает надежды на мышление по аналогии, тем более – на историческое мышление по исторической аналогии. Сравнения князя Александра Даниловича Меньшикова и постсоветских олигархов, Ивана Грозного со Сталиным, медведевской перезагрузки с хрущевской оттепелью выдают либо наивность, либо лукавство (или политический расчет) любителя аналогий. Или принадлежность к полку фельетонистов. Иное дело – не рассказать, а показать, что происходило в тех исторических случаях, которые напрашиваются на аналогии, не являясь таковыми. Это – полезная процедура для нашего мышления, ибо она вскрывает механизм формирования в нем этих самых аналогий. Зная «как устроена историческая аналогия», мы избежим опасности принять участие в ее пошловатой игре. Итак, вспомним кое-какие календарные исторические события, не навязывая читателю никаких выводов.

I. Мор, глад и прочие казни египетские.

Шестьсот шестьдесят лет назад, в 1348 году, на острове Кипр вспыхнула эпидемия чумы, завезенная генуэзскими купцами из Крыма. По подсчетам современных специалистов, на острове вымерло около половины населения. Эпидемия, названная «черной смертью», мгновенно распространилась по всей Европе; принято считать, что за два года континент потерял до трети населения. Европейцы, абсолютно беспомощные перед чумой, считали ее наказанием, посланным Богом за их грехи. Другие, более подозрительные, убивали нищих и евреев, подозревая их в отравлении колодцев. Оптимисты, наоборот, толпами ходили по улицам, хлеща себя плетью в знак покаяния. Некоторые находили в себе силы иронизировать, например Боккаччо: «столько знатных сеньоров и прекрасных дам завтракали за одним столом с родственниками, а вечером усаживались уже в ином мире». В способах борьбы с «черной смертью» недостатка не было. Например, врачи парижского медицинского факультета полагали, что чума происходит от большой кометы, распространявшей заразу в воздухе. Для очищения воздуха они разжигали большие костры на перекрестках, курили ладан и ромашку. Другие опрыскивали больных уксусом, делали припарки из толченых насекомых. Третьи, чтобы уберечься от заразы, придумали маски в виде птичьих клювов, наполнявшиеся пахучими веществами. Как ни странно, “черная смерть” оказалась на руку трудящимся: земельный голод сменился недостатком рабочих рук. Ценность пахотных участков упала, а цена на рабочие руки резко пошла вверх. Крестьяне получили возможность диктовать свои условия помещику - те, конечно, кто остался в живых. Времена тогда были неторопливые и лишь через пятьдесят лет после начала эпидемии в Англии власти принялись разом решать проблемы нехватки работников и высоких цен на продовольствие. В 1388 году здесь был принят парламентский статут, который устанавливал, что в страдную пору городские подмастерья и ученики должны бросать свое ремесло, чтобы «снимать урожай и доставлять зерно»; мэры, бейлифы и констебли города обязаны были следить за тем, чтобы статут выполнялся. Как мы видим, отправку школьников, студентов, преподавателей и инженеров на «сельхозработы» придумали вовсе не в СССР.

II. Кризис Олимпийского движения, политизация Олимпиады. Капитуляция демократического Запада перед лицом страшного Китая.

Тысяча семьсот шестьдесят лет назад, в 248 году от Рождества Христова, по приказу нового римского императора Филиппа были возобновлены так называемые Столетние (или, как их еще называли, «секулярные») игры. Традиционно, это был праздник, заключающий saeculum - столетний цикл. Считается, что проводился он в 249 и 149 годах до Рождества Христова, сопровождался ночными жертвоприношениями силам подземного мира и должен был знаменовать собою конец старого, отягченного проклятьями века. Император Август изменил характер праздника. Наряду с идеей искупления, на первый план он выдвинул идею очищения перед началом новой счастливой эры; в торжества Август ввел фигуры Аполлона и Дианы, богов, как он считал, близких его фамилии. С тех пор всевозможные узурпаторы пытались упрочить свое положение, устраивая пышные Столетние игры, намекая, тем самым, что с началом их правления начинается счастливейшая из эпох. Однако Филипп, ставший императором после убийства третьего Гордиана, превзошел всех своих предшественников. Вот как описаны организованные им Столетние игры в гиббоновском «Закате и падении Римской империи»: «Мистические жертвоприношения совершались в течение трех дней на берегах Тибра, а Марсово поле, освещенное бесчисленными лампами и факелами, оглашалось музыкой и оживлялось танцами. Рабы и иностранцы не могли принимать никакого участия в этих торжествах. Хор из двадцати семи юношей и стольких же девственниц, которые принадлежали к знатным семьям и родители которых еще находились в живых, молил милосердных богов о ниспослании всех благ настоящему поколению...». Обратим внимание на эту зловещую фразу Эдуарда Гиббона: «родители которых еще находились в живых»... 

III. Катастрофы, вызванные деятельностью человека, например, аварии на шахтах.

Триста лет назад, в 1708 году, в Англии, на шахте в Честер-ле-Стрит, произошел взрыв рудничного газа. Погибли сотни людей, а очевидец катастрофы писал, что был причинен «большой ущерб многим домам и людям на несколько миль вокруг. Один человек был выброшен из шахты, которая имела глубину 300 футов, и найден на значительном расстоянии от места взрыва». Заметим, что триста лет последующего технического прогресса никак не сказались на безопасности шахтеров; боги, охраняющие земные недра, по-прежнему жестоки и мстительны... Быть может, лучше оставить их в покое? Или устраивать в их честь празднества, в роде Столетних игр (см. предыдущий пункт)?

IV. Авторитарные и диктаторские режимы уничтожают историческое наследие и, в частности, традиционный архитектурный облик столиц. Общественное мнение при этом, конечно же, не учитывается.

Сто пятьдесят лет назад, весной 1853 года, новый префект Парижа, барон Осман, принялся за грандиозную перестройку столицы. План Османа был поддержан императором Наполеоном Третьим, создателем так называемой «Второй империи» (первой была империя его дяди Наполеона Первого). Ревнивый к славе своего великого предшественника, Наполеон Третий («Маленький», как назвал его Виктор Гюго) попытался создать нечто в роде постмодернистского «проекта» - говоря на некогда модном жаргоне, «симулякра» - той, Великой Империи; новый вид старой столицы стал одним из первых проектов этого «проекта». По живому мясу средневековой столицы, того самого Парижа, на узких кривых улочках которого жили три мушкетера, где бушевала Фронда, где бродили Франсуа Вийон и Сирано де Бержерак, были прорезаны широкие бульвары, по краям их возведены большие доходные дома – символ буржуазности и национального величия одновременно. Хотя некоторые оплакивали (и оплакивают) старый Париж, именно Осман сделал этот город современным; к тому же, что бы делали сегодняшние парижане без чудных бульваров – например, Сен-Жермен и Сен-Мишель - на которых можно просидеть целую вечность за столиком  кафе, как это делали Верлен, Аполлинер, Сартр и Симона де Бовуар, Борис Виан и миллионы других, менее известных людей? Что же до французского «общественного мнения» середины позапрошлого века, то как тут не вспомнить Пастернака: «Никто не помнит ничего».

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

21:42 Обвинение в массовом отравлении в Буйнакске предъявлено главе «Буйнакскводоканала»
21:09 Роскомнадзор потребовал TikTok удалять ролики подростков с призывом к протестным акциям
20:26 Российский биолог попытался вывезти из Бразилии более 200 животных, его задержала полиция
20:14 Джо Байден официально вступил в должность президента США
19:55 На МКС в седьмой раз за несколько месяцев отключилась система получения кислорода
19:06 Число отравившихся в Подмосковье детей превысило 90
18:38 Суд оправдал жителя Кубани по делу об убийстве восьмилетней школьницы. Год назад он признавал вину
18:15 В минском СИЗО перепутали лидеров оппозиции Марию Колесникову и Максима Знака
18:00 Мощный взрыв в центре Мадрида обрушил часть многоэтажного здания
17:34 Центр Гамалеи: иммунитет у привившихся от ковида «Спутником V» сохраняется уже девять месяцев
16:59 Суд в Петербурге запретил распространять аниме «Тетрадь смерти» в России
16:26 Расследование Навального о «дворце Путина» посмотрели 25 млн раз за сутки
16:18 Блогера Варламова вызвали в полицию Архангельска, чтобы составить протокол об оскорблении
16:03 Десятки учеников подмосковных школ обратились в больницу с отравлением
15:26 Роспотребнадзор предупредил россиян о неизбежном февральском нашествии тараканов
15:22 ВЦИОМ: почти половина россиян недовольна своим материальным положением
15:07 Байден в первый день президентства отменит указ Трампа о выходе из ВОЗ
15:00 Слонов научились считать из космоса
14:44 На МКС перестала работать система кондиционирования воздуха
14:25 Предполагаемая дочь Путина подписалась на Навального в Instagram
14:05 Рамзан Кадыров опубликовал в телеграме отрубленные головы боевиков. Кремль пообещал представить участников этой операции к госнаградам
14:04 Вице-губернатором Петербурга по культуре стал сын директора «Эрмитажа»
13:25 «Вот это и есть такой главный лохотрон»: Кремль прокомментировал расследование Навального о «дворце Путина»
13:12 Россия отправила заявку на регистрацию в ЕС вакцины от коронавируса «Спутник V»
12:58 В Госдуме хотели осудить «нарушение права на свободу мирных собраний в Европе», но передумали. И осудили «двойные стандарты»
12:39 Журналисты рассказали о чатах, которые создают полицейские для найма понятных
12:33 Суд в Башкирии признал незаконной лицензию на разработку шихана Куштау
12:06 Моргенштерн и его представители не намерены защищать себя в суде по делу о запрете песни «Я съел деда»
12:00 Новость из прошлого: 20 января 2001 года — Шаймиев предлагает регионам регулировать оборот земли
11:47 Заседание суда по делу Навального о клевете на ветерана отложили из-за неявки подсудимого и потерпевших
11:46 В Египте археологи нашли 54 деревянных саркофага возрастом 3 тыс. лет
11:19 Синтетический каннабидиол признали эффективным средством против бактерий, устойчивых к антибиотикам
11:17 В России за сутки коронавирус подтвердился у 21 152 человек. Это на 582 меньше, чем вчера
10:55 В Кызыле будут судить экс-главу угрозыска, который сжег задержанного заживо
10:52 РБК: На фоне пандемии общий дефицит бюджетов регионов РФ за 2020 год достиг 762,2 млрд рублей
10:40 Основатель Alibaba Джек Ма впервые с октября выступил публично — по видеосвязи
10:30 Центр Чумакова подал документы на регистрацию третьей российской вакцины от коронавируса
10:00 Трамп не помиловал Ассанжа и Сноудена
10:00 Майя подмешивали бархатцы в табак
09:30 Экс-вратарь российской сборной по футболу Малафеев попал в больницу с тяжелой формой ковида
09:14 На Сахалине восемь рыбаков оказались на дрейфующей льдине
08:35 В Хабаровске начали расследование из-за заражения кишечной инфекцией воспитанников и сотрудников интерната
08:10 Жена Навального заявила, что ее «караулят оперативные сотрудники полиции»
07:50 В ВОЗ сообщили о рекордной смертности от коронавируса за неделю
07:10 Россия направила ноту Госдепу из-за отключения телефонной связи в консульстве в Нью-Йорке
06:42 В хабаровском интернате у 20 детей и троих взрослых нашли острою кишечную инфекцию
06:15 В Германии продлили карантин до середины февраля
05:36 В мире число заболевших коронавирусом превысило 96,1 млн человек
19.01 21:46 Московские власти установили прожиточный минимум на 2021 год
19.01 21:01 США внесли в санкционный список российский трубоукладчик «Фортуна». Он строит «Северный поток-2»
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.