22 января 2021, пятница, 02:37
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

16 июня 2008, 23:02

Любимый поэт Бьорк

Романтики versus позитивисты. Текст versus биография. Почему не надо ругать площадные литературные биографии. Любитель Бодлера и губной помады. Знать почти все или не знать почти ничего? Воображение и фантазия: сравнительная характеристика. Ziggy Stardust и граф Лотреамон. Что правит нашим миром? В защиту экзотизма. Акула как объект сексуальной фантазии. Мистический баланс.

Романтики обожали писателей и поэтов с темной судьбой – в биографических лакунах разыгрывались оргии воображения и фантазии биографов. Позитивистский век больше доверял авторам, обстоятельно потрудившимся над своим литературным архивом; письма, дневники, хозяйственные записки, фамильные миниатюры – все шло в ход, чтобы под завязку набить пухлый жизнеописательный том какого-нибудь основательно подзабытого классика. Как ни странно это звучит, но для романтиков текст был важнее биографии; саму биографию они видели как текст, в котором важен лишь магистральный сюжет -- и сюжет этот определялся сюжетами стихов, поэм и романов, написанных биографическим героем. Скажем, поэт X много писал о двойниках – значит, в его жизнеописании наверняка найдется место паре-тройке доппельгангеров. Если, к тому же, мы знаем о поэте X ничтожно мало, то совсем хорошо: можно втиснуть в его жизнь несколько переиначенных его же собственных историй о таинственных незнакомцах, которые как две капли воды похожи на... Получается, что это уже вторая степень возгонки текстов поэта X; первая – собственно, литературная; вторая – литературная же, замаскированная под биографическую. Наконец, есть и третья – это когда тексты поэта X начинают прочитывать сквозь его биографию, сочиненную на основании его же текстов. На этой стадии биограф-романтик становился невыносимо пошл, воспроизводя уже совершенно обессмысленные ходульные схемы, которые можно применить к любому X, Y или Z, неважно.

Опять-таки, очень странно, но для позитивиста-историка литературы биография писателя была важнее его текстов. Любое сочинение прочитывалось исключительно сквозь биографическую призму; оттого во второй половине XIX – начале XX века больше всего «везло» авторам, о которых сохранилось множество документов и воспоминаний; с остальными было совершенно непонятно что делать – ведь не читать же тексты сами по себе! Наконец, прошлое столетие постаралось развести текст и биографию по разным ведомствам: первые всецело остались в исследовательском ведомстве, вторые (за небольшим, но важным исключением) оказались в департаменте беллетристики, к тому же, чаще всего, в его коммерческом секторе. Литературная биография сейчас – популярный жанр; сколь бы верные упреки и обоснованные обвинения ни бросали филологи в адрес площадных жизнеописаний великих поэтов, эти книги снискали себе признание площади, а, значит, задачу свою выполнили. Увы, новых Эллманов, Бойдов и Рейфилдов не наблюдается.

Британский поэт и романист Джереми Рид в этой подзатянувшейся игре сделал свой ход. Он сочинил множество биографий – как литераторов (Изидор Дюкасс, Антонен Арто), так и поп-фигур (Марк Алмонд, Брайан Джонс, Скотт Уокер); кстати говоря, и Дюкасс, и Арто в той или иной степени, тоже стали поп-фигурами – уже сейчас, конечно, не при жизни. Биографические романы об авторе «Песен Мальдорора» («Изидор») и изобретателе «театра жестокости» («В погоне за черными радугами») только что вышли по-русски в издательстве «Колонна».

Сравнивать эти две книги чрезвычайно полезно: об Арто мы знаем очень много, о Дюкассе (он же граф Лотреамон) – почти ничего. Поэтому в первой из них Рид дал волю своему воображению, а во второй – волю своей фантазии. Просвещенный читатель понимает, что «воображение» и «фантазия» - совершенно разные вещи; вообразить можно только то, что на самом деле может произойти, фантазируют же о том, что – по крайней мере, с точки зрения здравого смысла – невозможно. Приехав на денек в Лас-Вегас, можно вообразить, что вернешься оттуда миллионером, но лишь в фантазии к игроку, проводящему ночи, наблюдая за карточной игрой, может явиться покойная графиня и назвать три верные карты. Воображение бывает только быстрым и легким, оно характерно для взрослых людей и является, своего рода, компенсацией за тяжкую рутину так называемой «реальной жизни». Фантазия свойственна детям, лишь немногие взрослые остаются фантазерами; фантазию не назовешь ни легкой, ни быстрой. Она бывает и тяжкой, и избыточной, и утомительной; ей мы обязаны утопиями, антиутопиями и кошмарами. Самый гениальный фантазер в литературе – Свифт.

Так вот, в романе «В погоне за черными радугами» Джереми Рид расцветил своим воображением известные факты жизни Арто; книга получилась хорошая, но не больше. В финале измученному безумием и наркотиками герою видится Изидор Дюкасс; его появление неудивительно, учитывая, что из забвения Дюкасса извлекли сюрреалисты и буквально ввели моду на него, наряду с другими визионерами, сумасшедшими, пророками – Блейком, Нервалем, Бодлером, Рембо. Чтобы вообразить себе одержимость Арто этими фигурами требуется немного воображения, не больше. А вот перейти от жизнеописания человека, бред которого можно вообразить, к жизнеописанию человека, от которого осталось всего несколько писем и смутные воспоминания одноклассника – для этого требуется сильная фантазия. И Рид наделен ей в полной мере.

Только это не фантазия свифтовского типа. Джереми Рид – прежде всего, поэт, и, во-вторых, любопытный богемный поп-герой последних тридцати с лишним лет. Давно прошли времена, когда литературу порождала почти исключительно сама литература (так называемая «жизнь» не в счет, это одно из наиболее распространенных заблуждений самой литературы); теперь ее активно генерирует поп-культура. Джереми Рид – порождение лондонской эпохи глэма семидесятых годов; его декадентскую галломанию (Бодлер, Рембо, Лотреамон, Арто) следует рассматривать сквозь призму увлечения этими персонажами в тогдашней лондонской музыкально-артистической богеме. Французский символизм и декаданс, прочитанный посредством Дэвида Боуи – гения фантазии, немыслимого экзотического существа, трансвестита высочайшей артистической пробы – вот формула этой декадентства. Боуи превращался то в Зигги Звездную Пыль, то в Белого Тощего Герцога, Рид становился то покойным гитаристом «Роллинг Стоунз», то сошедшим с ума театральным революционером, то загадочным сочинителем кощунственного шедевра. Боуи и другие герои глэма были помешаны на гриме, париках, блестках, высоких каблуках, Рид трансформировал собственный трансвестизм в литературу – в свой первый роман The Lipstick Boys, в романизированные биографии, в стихи, в запредельный экзотизм своих длинных описательных и перечислительных пассажей, полных немыслимых красок, вещей, запахов, животных и событий. Читатель со стажем поморщится – действительно, проза Джереми Рида находится на грани дурного вкуса. Но «хороший вкус» не входил в художественную задачу поклонника сюрреалистов и одного из героев «свингующих семидесятых». Сюрреалисты объявили хорошему вкусу войну, а рок-культура – прилежный ученик сюрреализма. Избыточность, скверные манеры, эпатаж, экзотизм, экзотизм и еще раз экзотизм – вот что правило миром последние сорок лет. Сейчас все это выродилось в монотонную пошлость – но когда-то странные люди в несусветных тряпках и с несусветными прическами были самыми живыми и интересными в западном мире.

Чудовищный, не знающий никакой меры экзотизм – именно то, что Изидор Дюкасс, вслед за Бодлером и Флобером, внес в литературу. Даже то немногое, что мы о нем знаем – экзотично: родился в Монтевидео, взял себе псевдоним «граф Лотреамон», своему главному сочинению придумал повествователя по имени «Мальдорор», умер совсем молодым, бумаг не оставил. Все это похоже на сочиненную биографию образцового ультраромантика и декадента – но это правда. Все остальное Джереми Рид дофантазировывает; точнее – фантазирует: что он – это Изидор Дюкасс, который фантазирует, что он – граф Лотреамон, который фантазирует, что он – Мальдорор, который фантазирует ... ну, например, что он совокупляется с акулой. В этой фантазии четвертой (как минимум) степени нет математической, безжалостной логики Свифта, зато в ней есть черты литературы, пережившей XX век: она неотделима от рефлексии о самой себе. Порой кажется, что Рид-Дюкасс-Лотреамон рассуждает как профессор Cultural Studies, решивший прикинуться безумцем второй половины XIX века. Но это часть нынешней литературной культуры – только глупец или хитрец может сегодня бичевать «литературность литературы» (да и раньше этого делать не стоило). Более того, разворачивается ридовская фантазия, скорее, по поп-музыкальным канонам, но это уже не глэм-рок, а какие-то словесные ландшафты и океанические виды, сопоставимые с lounge, New Age, с последними звуковыми затеями Бьорк (как тут не вспомнить ее высказывание о Риде: «Самая прекрасная, великолепная, вопиюще блестящая поэзия во Вселенной»). «Изидор» надо читать вслух – усыплять или возбуждать, в зависимости от обстоятельств.

Итак, фантазия. Она не имеет прямого отношения к обыденной жизни, зато является чистейшим продуктом нашего сознания. Экзотизм порождается именно фантазией, а не воображением: с помощью последнего можно представить себе роман с красоткой из соседнего дома, фантазия же бросит вас в холодные мокрые объятия акулы – а что может быть экзотичнее совокупления с зубастым живородящим хищником? Экзотизм противостоит заурядности, не давая ей заполнить все, он устанавливает баланс. Чем настырнее заурядность, тем сильнее, неистовее и нелепее фантазия. Если говорить о Дюкассе-Лотреамоне-Мальдороре, у этой оппозиции есть пара, открытая Альбером Камю: бунт/конформизм. В эссе «Лотреамон и заурядность» Камю показывает, что удивительный конформизм  «Стихотворений» (второй, помимо «Мальдорора», изданной книги Лотреамона) есть зеркальное отражение возмутительного, чрезмерного бунта «Песен». В этом смысле 147 страниц ридовского «Изидора», переведенные и изданные «Колонной», есть какой-то странный жест в отношении напечатанной там же книги того же Рида об Арто.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

21.01 21:24 Полиция задержала соратников Навального Киру Ярмыш и Георгия Албурова
21.01 21:05 Президент Аргентины привился от коронавируса российской вакциной
21.01 20:31 Полиция нашла крупную ферму каннабиса в финансовом центре Лондона
21.01 20:01 Первое уголовное дело о призыве к массовым беспорядкам 23 января завели в Татарстане
21.01 19:35 Европарламент призвал ЕС ввести санкции против российских олигархов и ближнего круга Путина из-за ареста Навального
21.01 19:00 15 человек погибли при пожаре в харьковском доме престарелых
21.01 18:06 Организаторы второй год подряд отменили «Гластонбери»
21.01 17:55 Роскомнадзор пригрозил соцсетям штрафами до 4 млн рублей за призывы подростков на массовые акции
21.01 17:32 Центр Чумакова оценил эффективность своей вакцины от COVID-19 в 90%
21.01 17:06 В Москве задержали Любовь Соболь
21.01 16:36 «Спутник V» зарегистрировали в ОАЭ
21.01 16:15 В Свердловской области оштрафовали на 500 рублей сторонницу схиигумена Сергия за незаконное обучение детей
21.01 16:00 Федора Емельяненко госпитализировали с коронавирусом
21.01 15:35 Меркель призвала немедленно освободить Навального
21.01 15:33 Защита обжаловала арест Навального
21.01 14:57 В ФБК пообещали компенсировать штрафы тем, кого задержат на митингах 23 января
21.01 14:36 Венгрия первой из стран Евросоюза одобрила применение «Спутника V»
21.01 14:04 В результате двойного теракта в Багдаде погиб по меньшей мере 21 человек
21.01 14:00 Храмовый комплекс исчезнувшего государства найден на юге Китая
21.01 13:58 Киркоров потребовал от власти Литвы пояснить, почему ему запретили въезд в эту страну
21.01 12:59 Twitter заблокировал страницу посольства Китая в США
21.01 12:57 В Роспотребнадзоре Хабаровска заявили, что воспитанники и сотрудники интерната отравились салатом
21.01 12:33 Расследование о «дворце Путина» стало самым популярным на канале Навального. Его посмотрели более 39 млн раз
21.01 12:32 ТАСС: В Подмосковье задержали двух подростков, собиравшихся устроить расстрел в школе
21.01 12:07 Генпрокуратура потребовала заблокировать сайты с призывами к участию в протестах 23 января
21.01 12:00 Новость из прошлого: 21 января 2001 года — Германия хочет вернуть Калининград
21.01 12:00 Гормон мелатонин помогает при химиотерапии опухолей
21.01 11:59 Генпрокуратура направила властям Германии еще один запрос из-за отравления Навального
21.01 11:40 Минсельхоз призвал регионы найти способы, чтобы сдержать рост цен на яйца и макароны
21.01 11:18 В России зарегистрировали 21,8 тыс. случаев COVID-19 за сутки
21.01 11:08 Вакцину «Спутник V» разрешили хранить при плюсовой температуре. Раньше она не должна была составлять более -18 градусов
21.01 10:44 «Аэрофлот» предложил уменьшить размеры бесплатного багажа на 20%
21.01 10:37 Во Владивостоке родители забитого до смерти в полиции задержанного отсудили у МВД 2 млн рублей
21.01 10:00 Климатические изменения и насекомые-вредители делят ответственность за гибель сибирских кедров
21.01 09:57 Срочник Шамсутдинов получил 24,5 лет колонии за расстрел восьмерых сослуживцев в Забайкалье
21.01 09:33 Собянин объявил о смягчении коронавирусных ограничений. Откроются музеи и спортивные школы
21.01 09:06 Шварценеггеру сделали прививку от коронавируса в его машине
21.01 08:34 Рижский вокзал в Москве стал памятником архитектуры. Теперь нельзя менять его исторический облик и сносить
21.01 08:09 В Подмосковье начали расследование после отравления более 90 школьников
21.01 07:33 В Буйнакске из-за массового отравления водой до 24 января приостановили работу школ и детсадов
21.01 07:05 Байден отменил указы Трампа, касающиеся выхода из ВОЗ и строительства стены на границе с Мексикой
21.01 06:33 РБК: Чубайс попросил уволить его со всех постов в Российском союзе промышленников и предпринимателей
21.01 06:05 После спецоперации против банды Бютукаева в Чечне следователи завели дело
21.01 05:30 Количество заразившихся коронавирусом в мире достигло 96,7 млн человек
20.01 21:42 Обвинение в массовом отравлении в Буйнакске предъявлено главе «Буйнакскводоканала»
20.01 21:09 Роскомнадзор потребовал TikTok удалять ролики подростков с призывом к протестным акциям
20.01 20:26 Российский биолог попытался вывезти из Бразилии более 200 животных, его задержала полиция
20.01 20:14 Джо Байден официально вступил в должность президента США
20.01 19:55 На МКС в седьмой раз за несколько месяцев отключилась система получения кислорода
20.01 19:06 Число отравившихся в Подмосковье детей превысило 90
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.