«Нейтральная территория. Позиция 201» c Владимиром Костельманом и Романом Чигирем

"Полит.ру" представляет программу "Нейтральная территория. Позиция 201" с Владимиром Костельманом и Романом Чигирем. Участвуют Дмитрий Ицкович и Андрей Левкин.

АЛ: То ли добрый день, то ли добрый вечер, то ли вообще ничего не надо говорить. Значит, повод такой: в О.Г.И вышло две книжки.. Громче  что ли?.. Ужас какой. Как же громче говорить?

ДИ: Нормально, нормальным голосом.

АЛ: Мы  все люди тихие-спокойные, да. Так дело в чём, ещё раз: в О.Г.И вышли две книжки. Поэтические. Сразу говорю, что хорошие, ещё не называя авторов: Владимир Костельман и Роман Чигирь. Они такие вот, довольно толстенькие; судя по всему, они написали довольно так.. Это не та, что вот поэзия, которая такая тоненькая, на боку не стоит и просто вообще.. всюду проскальзывает. Там много стихов, и они хорошие. То есть самое главное. Самая главная загадка для меня ещё в том, что... как бы книжки читаешь, журналы читаешь, сайты смотришь – не попадались. . Ну то есть, люди как-то никуда не выходили и просто-напросто, в конце концов, издали книжку. Вот, Владимир и Роман.

Вопросы начинаются самые идиотские, сам факт того, как можно существовать, вообще говоря, не.. ну они хорошие, эти книжки, там хорошие стихи, как можно писать хорошие стихи, не вылезая в какое-то там искусственное освещение… или вылезая?

РЧ: На самом деле публичность - она ставит в какие-то определённые границы, начинаются какие-то комментарии, начинаешь прислушиваться, в результате сам меняешься, меняешь себя, меняешь поэзию... А тут ты сам с собой можешь говорить, знаешь, что хочешь, ни к кому не привязан.

АЛ: Ну, первоначально это бывает всегда: надо вырасти, заговорить… Как у того ребенка, у которого «раньше было все нормально»…

ВК: Ну так и случилось.

РЧ: Ну да, с двенадцати лет

ВК: Может, даже раньше.

АЛ:  То есть, вы знакомы с той поры…

ВК:  А мы и в школе сидели недалеко!

РЧ: С седьмого класса.

АЛ: То есть, был момент инициализации внутри колонии поэтов…

РЧ:  А он первый начал!

ДИ: Между прочим, это такая особенность: Костельман страшно заводит на всякое творчество. То мы с ним картинками обмениваемся... Пацан настоящий, смешной такой.. Причём у него такие как бы есть... пустоты в том, что он делает, которые тут же хочется заполнить. Провокатор.

РЧ: Вот мы сидели на Кипре, там такая сумасшедшая встреча, деловые люди… А он сидел и всё время что-то рисовал. Показываю. Нарисовал. Называется «Мутанты». Вот так смотреть. И вверх ногами, кстати, можно.

АЛ:  Не знаю, ну покажи мутантов.. Есть мутанты, да. Креатив зафиксирован.

РЧ:  Сейчас покажу, что он творил на своем дне рождения… Ладно, потом покажу.

ВК: Да что здесь вообще происходит?

АЛ: Лучше я перескочу. Вот фестиваль – это «Лавры», да?

ВК: Лавры, да. Третий.

РЧ: Но мы не выступали ни на одном.

АЛ: Нет, ну я понимаю, я туда тоже как-то не выбирался. Я тут почитал просто, что это такое и  как там ведут себя… определенные лица.

ВК: Да нет, ну это…

РЧ: Нормально ведут.

ВК: Просто не надо на самом деле читать про все это. Когда читаешь, все не так. Как бы они себя ни вели. В этот раз несколько иначе, чем в два прошлых. До этого у нас были ещё какие-то такие пения бабуинов, Джо Кокер был. Вот ничего этого стало за этот год. Не стало бабуинов. Ну, этим уже Саша Кабанов занимается в основном…

РЧ: Трижды лауреат…

ВК: Да ладно тебе… он тебя покусает!.. На этот раз четыре площадки: Дом актёров, галерея «Лавра», ну вот где обычно все у нас происходит. У нас это несколько менее демократично.

РЧ: Планетарий, Дом актеров…

ВК: Планетарий, да…

АЛ: И какой-то дом…

РЧ: И по-моему Дом Красной армии…

ВК: В этот раз был свободный вход и забили всё. Войти вообще было невозможно: везде были страшные толпы. Приглашали из СП, и попасть не смогли те, кто не из СП, хотя были предусмотрены такие места, где стоять бесплатно. Тем не менее, люди как-то протиснулись и там остались. Ну это специфика входа, там большая площадка…

АЛ: Что за люди-то?

ВК: Разношерстные, но ... Хуже всего ведут себя поэты. Особенно на выступлении других поэтов.

АЛ: Ну это святое…

ВК: Да. То есть, народ, который пришел послушать, ведёт себя тихо, спокойно и слушает, а вот поэты некоторые... Ну так как раньше был такой формат, что можно было пить, и они умудрялись чокаться, говорить тост во время выступления коллег, так что приходилось там… Поэтому проект несколько изменился.

ВК: В прошлый раз Саню забрали в реанимацию от перенапряжения.

ДИ: Кого, Кабанова?

ВК: Да.

ДИ: Так  волнуется?

ВК: Нет. Ну да, а в этот раз так, чуть-чуть полегче.

ДИ: А давай мы все мероприятия снимем! Вот таким же образом. Потом нарежем и выложим где-то там.

ВК: Так сними.

ДИ: Нет, что, это лучше, чем в Москве снимем. По разным смыслам

АЛ: Это безусловно лучше, чем в Москве.

ВК: Если вы приедете, вы снимете. Вы точно снимете то, что не снимет никто, потому что своим запретили там снимать. Есть же такая ночная площадка… Есть ночная площадка, где действительно происходит…

АЛ: Что-то. Тема.

ВК: Просто сидит Бахыт и выеживается. Нет, ну это очень красиво. Долго сидит, молчит, а потом как даст… Ну если это все не заснять… Это тому что на сцене не чета, они же еще общаются, на земле.

ВК: На самом деле, в этом году передали список поэтов издательствам. Это сами издательства предложили провести. Каждое издательство берет каких-то поэтов, которые их представляют… Потому что до этого они были сами под ударом. Все время появлялись какие-то обиженные…

ДИ: Понятно. Чтобы отдать это на сторону…

ВК: Просто гениальный ход и на самом деле честный.

АЛ: А вы сюда-то часто или не часто?

ВК: Нечасто.

АЛ: Интересно просто было бы сравнить, где лучше писать.

ВК: Дома.

РЧ: Ночью. Когда спишь.

ВК: Но мне Москва нравится. В принципе, да.

ДИ: Понимаю.

ДИ: Есть такое пространство русской поэзии, и оно ничем не ограничено.

АЛ: Пространство русской поэзии, как мы его понимаем, оно ограничено ее источниками.

ДИ: Оно ограничено пространством русского языка.

АЛ: Да, это с одной стороны…

РЧ: Оно разбросано и в Киеве, и в Москве, и в Нью-Йорке, и в Монреале…

ДИ: Вообще, оно к географии привязано слабо.

ДИ: Ты мажор. Вы думаете, это у него «че-геварка», а это у него ермолка!

ВК: Кстати, вполне допустимо.

АЛ: Теперь мы знаем, как украинцы относятся ко всему.

ВК: По-доброму. С юмором, здоровым таким.

ДИ: Вы о чем вообще?

ВК: Я о том, как народ относится к тому, что происходит в стране. Исключая радикально настроенных…

АЛ: Это всегда так было?

ВК: Ну, всегда я не был, но за время, пока я есть, так оно и было.

АЛ: Куда надо ехать?

РЧ: Да в Лос-Анджелес надо ехать!

ВК: В Нью-Йорк надо ехать, обязательно. Там места есть, но мало.

ДИ: Мне надо будет съездить еще и в Иерусалим…

ВК: Там хорошо умереть.

РЧ: В Венецию надо ехать, в Венецию. Там Бродский похоронен…

ВК: Это да…

АЛ: Как фаны.

ВК: Ну как же иначе!

РЧ: Там такое кладбище, что там никого нету. Там все умерли. И непонятно, как, куда идти…

ВК: …вот куда идти лично мне.

РЧ: Ни указателя, ничего. Так-то там все в порядке, все красивенько, указатели там… И нормальные люди взяли и на одном указателе со стрелкой написали «Бродский» маркером. Черным. И дальше по всем указателям там.

ДИ: А это что на фотографии? Жрет чего-то…

РЧ: Величайший поэт современности Владимир Костельман.

ДИ: Ну это понятно. А ест-то он что?

РЧ: Плоть православных младенцев. Христианских.

ДИ: И ты тоже!

РЧ: Это мы вклеили так.

ДИ: Бутерброд. Так бы и сказал.

Да, в Америку хочется конечно…

РЧ: Америка хорошая.

ВК: Отличное место, отличное.

РЧ: А мы ж еще и Зеландию захватили.

АЛ: А чего в Зеландии?

ВК: А в Зеландии умирать.

АЛ: Тоже умирать?

ВК: Нет, вот там именно умирать. Не умереть, а умирать. Вот там этот процесс – начать умирание.

РЧ: Там так хорошо…

ВК: В Окленде, да. Мы сели в Окленде и сразу увидели это вокруг. Небо там такое…

ДИ: Смотри, Кадыров!

РЧ: Да, кстати, да…

АЛ: Ну хорошо, умирать. А жить где?

РЧ: В Париже. Ну, сначала – в Париже.

ВК: Приезжая в Лондон…

РЧ:  я приехал в Париж, да? Честная нормальная страна. Я приехал в Париж на три дня. Без наличных денег, с карточкой. В первый же день у меня крадут мобильный телефон. В первый же. Я приехал, только успел поесть – у меня украли мобильный телефон. Я не расстроился, у меня на карточке деньги, всё нормально. Потом-то я вдруг понимаю, что как у любого нормального человека код, пин-код от карточки записан на память мобильного телефона. Вот так вот.

ДИ: И что делать?

РЧ: А только рассчитываться.

ДИ: Чем ты там хвастаешься?

ВК: В Париже был. Прекрасный вечер в Париже. Это так, чтобы оттянуть негатив.

РЧ: Да, там в Париже были такие парки…

ВК: В общем, там отлично.

АЛ: Подожди, а расплачиваться без пин-кода как? там же…

РЧ: нет, там просто проводишь туда-сюда. Но я вспомнил! В экстремальной ситуации мозг вдруг заработал.

ДИ: Ну и какой?

РЧ: Пин-код? Не скажу

ДИ: Сейчас будет важный момент, который вырежем и расклеим.

РЧ: Только я не помню ничего.

АЛ: Ну хоть что-нибудь!

ВК: Из старого!

РЧ: Ничего…

ДИ: Он помнит только пин-код на его карте, но не скажет!

ВК: Ну читай уже!

ДИ: Давай-давай..

РЧ:Да не вопрос.

Богатый, но красивый господин,
Хозяин бара «Розовая пэри»
Заходит в бар. Проходит в кафетерий
И там садится вяло на один
Из двух роялей безо всякой цели.
Вчерашние газеты на столе
Показывают мимо проходящим,
Что день закончился, теперь уже вчерашний.
Напившийся коктейлей почтальон
Рассказывает старому еврею
Свой непонятный, выдуманный сон,
При этом пожелтевший медальон
Сгибая пальцами сильнее и сильнее.
Испачканное дворником письмо
Служанка возле чая положила
И, отвернувшись, тут же позабыла,
Какое стало странное лицо
Хозяина, когда он торопливо
Его прочел и вышел на крыльцо.
Поскрипывал всю ночь пустой диван,
Письмо лежало, привлекая тени.
Они пришли, и унесли в подвал
Его, помятое, и там уже смотрели
И медленно читали по слогам.
Хозяин не проснется. Пусть лежит,
Всем телом прижимаясь к телу пэри,
И смотрит вверх, не думая, что двери
Сейчас откроются, и мальчик забежит
И скажет: Папа, люди улетели!

Девяносто второй год.

ВК: А вы можете мороз по коже изобразить?

АЛ: Да, футуристично.

ВК: Поэтому его и спасли.

РЧ: Я компьютер не взял с собой.

ВК: А блокнотик?

РЧ: И блокнотик… А, вот. Из последнего, мы его даже еще в интернет не выложили.

АЛ: А, так вы это выкладываете…

ВК: А у нас паника на самом деле. Причем, я виноват. У меня один раз…

ДИ: «Выкладывать» – не то слово.

ВК: А что делать. На самом деле, когда хранишь в компьютере, а потом его воруют…

РЧ: …притом, это все, что ты писал за последние пять лет…

ВК: Это история. Как мы оказались на сайте. Мы оказались на сайте лет пять назад, когда я ныл по поводу того, что я писал целый год прозу, приехал в Прагу, чтоб её доделать, а из багажа украли ноутбук. Естественно, он спросил не «как же ты это пережил», а «какого.. чёрта ты сдавал его в багаж». Не ну я из Киева в Прагу просто сдал, ну чего мне с ним..

РЧ: По-моему, наоборот, из Праги.

ВК: После этого каким-то образом возник сайт, типа в интернете можно хранить. Никуда не исчезает.

РЧ: Из последних…

ВК: Ну ладно вам… нам-то хорошо, у нас же хранится.

ДИ: Я наоборот, я за.

ВК: Происхождение мухи.

Кого бы ты ни носила
Никто не подарит тебе Прагу,
под ломаный шаг керосина
Являющийся Влтавой,
Несись ко мне, смешная,
Вырученная у старьёвщика
Подобная на Градчаны
Смотрящим во тьме окнам.
Во тьме разящей Карла,
Что входит в костёл с пиццей
из будущего, недавно
Отьявшего смелость сбыться.
Отьевшего нос у спуска
В Четыре висящих предмета
И вся это утварь-чувства,
а запах живёт три метра
и плачет в квадратной постели…

Над мельницами златыми
сей примус коптит своды
я есмь - переход света
в тетрадь. Полюби это
как Влтава свои воды.

Быстро получается!

РЧ: Пробубнил.

ВК: А я бубню, я не умею читать, я умею бубнить.

Я же знаю, что дальше, мне хочется быстрее туда.

сонный слог неоправданно лёгок
мы лежим под навесом широким
помолчи ... наше счастье убого,
наши руки механикооки

если тёмного не касаемся,
то и чтение белобуквенно…
значит тела нет у неравенства
а опять живу с проститутками
и шаги-то видать отксерены-
так слоново-хороши-одинаковы
их вершинами мы присели на
травку ,медленно обулгакивал
нас кошачий ход по неровностям
лето двигалось и пикировал
взгляд с лица …допускались вольности
в казимира шло казимирово
шло уверенно, сели проседи
деду с бабою ,после (страшное)
на родителей,..мы их бросили
кто-то искренне, кто-то заживо.
если тёмного не касаемся
то и зрение в глаз натыкано…
вот оно одно и останется…
хорошо то как… сердоликово

РЧ: У тебя в алфавитном порядке, да?

ВК: У меня да.

РЧ: Так, давай сейчас ты выберешь сам и прочитаешь моё, а я выберу и прочитаю твоё.

ВК: Я «Колдуна» могу! Наизусть.

РЧ: Ну ладно.. пора тыкать. Я вот всю жизнь не мог его прочитать. Вот это, конечно, нечитаемо… тяжело читаемо. Я его нашел. Но я его лучше не буду, потому что опять не смогу.

ВК:
Пускай на каждое движенье
У звука несколько минут.
Остановлюсь на этаже и
Услышу, как из чашек пьют
Соседи кофе или воду,
А может, души мертвецов -
Так неприятно год из году
У них меняется лицо.
Ступени выведут из дома,
Покажет компас на рассвет,
И только стены будут снова
Смотреть задумчиво вослед.

ДИ: Какого года?

АЛ: Оптимистично, в общем-то, если подумать

РЧ: Не помню… Но не так давно.

АЛ: Не так давно, да?..

РЧ: Человек пишет, на самом деле, неплохие стихи…

ВК: Ты Кабанова-то не имитируй!

АЛ: Пока он об этом не догадывается, да? Не будем ему об этом говорить.

РЧ: Ну ладно, так как это не мое…

АЛ: То ты нам пробормочешь сейчас.

РЧ:
Вкусный хлеб, больная печень, чайки
На сыреющем песке следы дельфинов,
Приглашение на вечер... Если чахнем,
То талантливо, свежо, необратимо..
Если спим, то, удивительно, но вместе
Вкусный хлеб, больная печень, домик
Из запомнившихся летом происшествий -
Только дети... те, что выжили, их двое,
Старший чинит серебристого болвана,
Пьёт женьшень, боится гладить гнома,
Вкусный хлеб на небе деревянном,
Выразительном и, следствие, огромном
Разложил коричневые крошки.
Те орут, колышутся, черствеют
Йошкин кот вращается, а Йошкин
Мышь при этом счастлив и растерян.

ВК: Ладно!

АЛ:  91-й год, поэт Парщиков вытаскивает меня в город Париж, где мы с ним и оказываемся.

ВК: О, я Парщикова обожаю!

АЛ: Вот, то есть, мы с ним там оказываемся…

ДИ: Вы же с ним друзья вообще…

АЛ: Давние-давние.

ВК: - Он же болел? У него с ногой что-то было.. У нас с ним такой контакт установился, когда он приезжал на первый фестиваль. Прекрасен…

АЛ: Так 91-й год, надо представить: пара евреев в 91-м году, в Париже, да? Он получил полторы штуки франков от «Русской мысли». Что делает Парщиков с такой суммой: мы…

ДИ: Ты это мне рассказываешь!

АЛ: Мы…

ДИ: Я еле выжил! Я из-за Парщикова, между прочим, перешёл с водки на марихуану, потому что больше не мог

АЛ: Мы это делали примерно дней пять.. То есть, я иногда вырывался. Короче говоря, последний день: мы едем в аэропорт Шарль де Голль. По шоссе, а там длинная пересадка, плоский эскалатор, длинный-длинный. Мы едем. Вдали появляется человек. Абсолютно в сером советском пиджаке, в галстуке. Он делает так.. Это Мамлеев. Это был не глюк!

ДИ: Хорошо!

АЛ: Я с той поры с большим вниманием отношусь…

ВК: Вот, давай ты «Колдуна» почитай…

ДИ: Читай!

ВК: Я, между прочим, давно хочу услышать, как он читает «Колдуна».

РЧ: А то ты ни разу не слышал, как я сам читаю…

Сам по себе колдун не страшен –
Пускай живет, пускай сидит.
Нелепый плащ, помятый вид,
В кармане мелочь, в горле кашель,
Засоры, безразличный взгляд,
Не выбрит, пятна на рубахе…
Как он сказал мне: - От тебя
В восторге дети и собаки.
А я ответил, глядя вверх:
- Ты прав: они в сравненьи с нами
Пока безгрешны. – И добавил:
- Но ненадолго… Был четверг,
Хороший полдень, чудный год,
Ушли вперед часы на башне.
Сам по себе колдун не страшен:
Пускай сидит. Пускай живет.

ВК: Смотри как всё просто обернулось. Оказывается, надо стихи читать, а не п***деть по поводу того, как русский язык живёт в украинской среде и наоборот

АЛ: Потому что вообще непонятно,  что он там делает…

РЧ: А вот рассказываю: я переписываюсь там в аське с одной женщиной из Москвы, которая пишет стихи. Она меня спрашивает: «Почему ты не пишешь на украинском языке, ты же, говорит, живёшь на Украине, так пиши на украинском, чего ты не пишешь?».

ДИ: Чего ты, сволочь, на нашем пишешь?

РЧ: А я говорю: «Понимаешь, говорю…»

ВК:  нет, подожди, тут маленькая правка. Она его уважает, она типа просит его, чтобы он редактировал её стихи, там… т.е. вот так вот. Женщина, которая там под мегавлиянием поэтическим… И вот.. это важно.

РЧ: Ну как, говорю, понимаешь, в своё время была революция. Как бы долгое время, лет 50 нам русскими навязывался русский язык. Я выучился, вырос в русскоязычном городе, у меня все предметы в школе были на русском. Она все равно говорит, что, мол, это неправильно, фигня какая-то… Да что я рассказываю…

ВК: Ты последнюю фразу скажи? «Пошёл на…, пиши на украинском»

РЧ: А.. потом еще мне сказали, что русский язык, он многонациональный, как бы…

ВК: Не чета вашему…

РЧ: Понимаешь, говорю, на самом деле русский язык достаточно локальный, как и украинский, как и белорусский, как и молдавский, грузинский, армянский. Пройдёт три-четыре поколения.. на Украине будут говорить по-украински. Не представляю, что в Украине будут и дальше говорить по-русски. Она пишет что… такой ответ, шикарнейший! Она пишет, ну женщина, баба такая российская… «это всё Малоросский шовинизм».. Малоросский.. сразу так порадовала… «и ты там неправ!»…

ВК: И она тебе ещё написала: «пиши на украинском»…

ДИ: И больше ничего.

ВК: Мы думаем по-другому…

АЛ: Да, да…

ВК: Это очень сложно. Мы из Днепропетровска, у нас закрытый город, у нас никогда не было иностранцев и вообще никого. У нас там был ТяжМаш какой-то, который ракеты производил,  к нам никого никогда не впускали. Мы там всё это время так жили: по-русски говорили и больше никого не было. То есть, по-украински вообще никто не говорил. В нашем окружении вообще никто, ну то есть, украинский язык – это иностранный

РЧ: Меня спрашивают: на каком языке говорят твои дети? Ну как, частично… нормально по-русски, частично на украинском, чуть-чуть на английском. Как вариант, ребёнок, говорит по-русски, потом опа!- слово по-украински, опа! – английское слово…

АЛ: Но ТяжМаш – он же остался еще?

РЧ: Да.

АЛ: Но ракеты-то не делают?

ВК: Не делают.

РЧ: Он зенитки делает небольшие.

ВК:  Он же ракеты не делал, он делал боеголовки… Я не могу, я не могу – у тебя подписка, ты не можешь говорить! Он не может говорить, у него подписка.

РЧ: С меня брали подписку о невыезде, пока я учился.

ВК: Ну то есть, он делал все эти…

АЛ: И что, он живой еще, не обвалился?

ВК: Да куда он обвалится! От него еще столько всего надо… Вот  русских бомбить…

РЧ:  Я диплом когда защищал… я заканчивал университет,  диплом, писал по-русски «Защита двигателей второй ступени».

ВК: Мне было гораздо проще, когда я заканчивал свой диплом, мне Чигирь рисовал чертежи…

АЛ: А что, вы реально по-другому думаете? Или альтернативно?

ВК: Нет, ну это же родная речь. Родная речь для нас. Я учился там…

АЛ: Нет, ну это я понимаю.

ВК: Всю жизнь говорили по-русски, учились в школе…

АЛ: Нет, но за счет чего? Какие-то разные отношения к одному и тому же? Эмоционально там…

ВК: Да нет, вообще ничего подобного? Вообще, в центре должен быть труд. Преподавание на украинском – все дети говорят по-украински. Разговаривают там, могут что-то сказать…Между собой говорят все по-русски, а так… Вот во Львове все говорят по-украински, ну это нормально. В Донецке, понятно, по-русски…

ДИ: Это в Киеве думают, что все по-украински…

ВК: В Крыму по-русски. При этом все друг друга понимают, и если не эскалироваться, то все будет совершенно нормально. Куча же смешанных браков…

ВК: Что может быть лучше, на самом деле, когда вот.. мы приехали, думали, что нам скажут то слово, которое я не помню,  а просто нужно почитать стихи!

ДИ: Я про его тексты говорил: ярко выраженные тексты. Говорил?

ВК: Говорил. Всегда говорил.

МУ: Я так всегда проверяю: запомнилось, что читали – хорошие стихи!

ДИ: А я проверяю на качество стихов крикушками такими: просто очень ритмично кричу. И стихи начинают сыпаться там, где они плохие.

ЕЩЁ