18 сентября 2020, пятница, 16:59
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

02 сентября 2008, 14:45

Сужение смысла

Пристальное чтение стихотворений Михаила Айзенберга производит мощное центростремительное впечатление. Читателя как будто всасывает в какую-то естественного происхождения воронку – прижимает к середине, если перейти на язык одного из стихотворений книги. Осознать этот эффект можно примерно так: если поэзию с долей условности разделить на авторское высказывание в стихах и собственно поэзию, то Айзенберг – собственно поэзия. Если на песенные тексты и собственно поэзию, то Айзенберг опять остается с собственно поэзией. И так далее – если отшелушивать все труднее проговариваемые боковые смыслы, Айзенберг неизменно и твердо стремится в самое ядро. И в итоге практически олицетворяет самую-самую поэзию, поэзию в наиболее узком значении слова.

Такое последовательное вычитание и сужение неизбежно приводит к некоторой тесноте – тем, зрительных образов, речевых оборотов. Как следствие, впечатлений. Если исходить из того, что цель поэзии - утешать, не обманывая (формулировка Сергея Гандлевского со ссылкой на восточных классиков), Михаил Айзенберг никогда не обманывает, но далеко не всегда утешает. Там, где другой поэт пробивался бы к религиозному просвету поэтическими средствами, Айзенберг предпочитает вырабатывать скудный запас надежды, скрытый именно в поэзии. Потому что вообще не использует поэзию как средство.

Разговор о поэте естественным образом переходит в разговор о поэзии с точки зрения этого поэта. Но тут мало что можно добавить к позиции Айзенберга, предельно внятно и точно выраженной в его эссе и статьях. Поэтому вернемся от обобщений к мгновенным впечатлениям, к способам узнавания – единственному и летучему преимуществу читателя перед автором.

Презентация «Перехода на летнее время» на Московском книжном фестивале в июле была организована довольно самобытно – стихи Айзенберга читали его поклонники и друзья. Любопытно, что за каждой озвученной подборкой возник отдельный образ поэта. Или образ отдельного поэта. Довольно аскетичная поэтика Михаила Айзенберга тем не менее обнаружила внутри себя богатство регистров, интонаций, обертонов. А сам автор, полностью открывшись, оказался неуловим. Как бы скрылся за спинами малых авторов-представителей, вполне понятных и обозримых.

И – чтобы не забыть о главном, хоть и наивном наблюдении. Невероятно много стихов – чуть не сказал «хороших». Нет, хороших стихов может быть тысяча и у посредственного поэта, и у не поэта вообще. Невероятно много – живых, уникальных, существующих, невосполнимых (выбирайте) стихов. Да, это за 35 лет. И все равно поразительно…

Здесь еще надо учесть, что ни одно стихотворение Айзенберга не прирастает инерционными ходами; он не эксплуатирует музыкальность как таковую. В итоге стихотворение как бы начинается несколько раз и в некотором отношении вбирает в себя образы нескольких возможных стихотворений. Иначе говоря, в сотне (!) замечательных стихотворений книги отражается несколько сотен.

Сам автор подвел итог пресловутой презентации фразой «Такое не должно случаться при жизни». У другого это прозвучало бы кокетливо, но достаточно чуть-чуть знать Михаила Натановича, чтобы ко всему сказанному им прислушиваться всерьез. Я бы сказал, что книга действующего поэта такого полезного объема составляет прецедент. Осип Эмильевич Мандельштам, поэт, имеющий особое значение для Айзенберга, имел претензию войти в русскую поэзию и изменить ее состав. То есть, если вдуматься, влиять на тех, кому нравишься, – это нормально и совсем не то, о чем говорил Мандельштам. Влиять на тех, кому не нравишься, на тех, кому неудобен, даже на тех, кто тебя и не читал. На первый взгляд, безумная цель, но постепенно начинаешь видеть возможные механизмы таких влияний.

Так, по-моему, и книга Михаила Айзенберга «Переход на летнее время» своим весом (много больше номинального) продавливает ситуацию и заставляет нас пересмотреть взгляды: на поэтическое книгоиздание, на уровень требований к себе, на соотношение современной поэзии и классики. Это навскидку. Точнее увидится на расстоянии.        

Пять стихотворений из книги

* * *

Вот последнее: каждый порез на счету.
И обуженный воздух идет в высоту,
каждой тенью себя повторяет.

Вот кора в узелках, и стена проросла.
Потревоженной молью ныряет зола,
и не скажешь, как память ныряет.

Тем и жить, наконец, просчитав на шаги
все, что возле и вровень послушной рутине.

Я привязанный камень. Все уже круги.

Так прижмись к середине, прижмись к середине.

1975

* * *

"Астор", "Джебел", "БТ" и "Пчелка",
и оранжевенький "Дукат".
Долго плавал дымок. Так долго,
что не выветрится никак.

В паре с юношеской тоскою
сигаретный дрожит огонь.
Дай хоть чем-нибудь успокою –
под цыганочку, под гармонь,

под гитару из общежитий,
полупьяный нестройный вой.
Память. Уличный потрошитель,
намагниченный часовой.

И не знаю, зачем ей нужно
возвращаться опять сюда –
плешка, девушка, двушка, дружба,
газированная вода.

1984

* * *

О жалости: щека как будто в саже.
Воротничок, таких уж нет в продаже.
Полуулыбка вечная на страже.
Пусть неохотно, замечаешь всё же,
что все её черты не одногодки,
и мнительные волосы моложе
сбегающих теней на подбородке.
Что взгляд не переходит осторожно
когда-то обозначенной границы,
а светится как лунная дорожка,
не проникая дальше роговицы .

 

Высотка

Во-первых, наука
для жизни неброской.
Начало, посылка.

Смешная косынка
завязана туго
под шапкой уродской.

Пока что примерка.
Спускается тьма, изнывая,
неясные делает знаки
и, в луже, в газетной бумаге
себя узнавая,
берётся накрапывать мелко.

Темнеет в глазах от детсадовской скуки,
а темень пятниста.
Морозная твёрдость, идущая в руки.
Потрогай руками.
На грубо отёсанный цокольный камень
гляжу я покорно.

Гранитные зёрна
красиво блестят, слюдянисто.

* * *

Вдруг приходит новый,
действительно новый день –
как гигант, готовый вырубить лес.
Воздух дрожит, рассекает его клинок.
И отряд, идущий наперерез,
прочь пускается со всех ног.

В этих забавах мы еще новички.
И, как снежные хлопья выхватываются фарами,
опускается воздух, изрезанный на клочки,
рассеченный сабельными ударами.

Мельницей ходят широкие рукава.
Невредимы мельницы-исполины.
В окне появляется голова
человека, сделанного из глины.

Он непонятен вблизи, различим вдали.
Контур заметен, облик еще неясен.
Кто он – впервые вылезший из земли,
только сейчас отделивший себя от грязи?

Обсудите в соцсетях

Главные новости

16:55 Бывшего защитника Ефремова Эльмана Пашаева лишили адвокатского статуса
16:20 Роскомнадзор пожаловался на YouTube в прокуратуру из-за фильма Рогаткина о Беслане
16:14 Трамп предложил помиловать Ассанжа в обмен на данные о его источнике информации
15:37 Жителю Ульяновска назначили штраф 120 тыс. рублей за попытку разместить фото Гитлера в «Бессмертном полку»
15:29 Дептранс Москвы предложил москвичам сдать стоящие без дела личные авто в «Народный каршеринг»
14:58 В Красноярске задержали и арестовали подозреваемого в поджоге наркологической клиники
14:51 Суд в Москве арестовал директора «Открытой России» Пивоварова еще на 10 суток после 14 суток ареста
14:06 Центробанк сохранил ключевую ставку на уровне 4,25% годовых
14:00 Древнейшим человеческим следам на Аравийском полуострове 120 тысяч лет
13:37 На концерте в поддержку Лукашенко «сфальсифицировали» выступление финалистки шоу «Голос. Дети 4»
13:16 Новый адвокат Ефремова попросил заменить срок на условный
12:36 В Рыбинске задержан подозреваемый в изнасиловании и убийстве двух девочек 8 и 13 лет
12:00 Новость из прошлого: 18 сентября 2000 года — Военный комендант Чечни угрожает разрушить село под Гудермесом
12:00 Палеонтологи выявили еще одно массовое вымирание в истории Земли
11:57 Дело солдата Шамсутдинова, который расстрелял восьмерых сослуживцев, рассмотрит суд присяжных
11:37 «Любимую не отдают»: Басков, Киркоров и Буйнов снялись в клипе в поддержку Лукашенко
10:53 В России за сутки зарегистрировали 5 905 новых случаев COVID-19
10:40 Характеристики магмы помогут предсказать обрушение вулканического купола
10:26 Умер автор романа «Форрест Гамп» Уинстон Грум
09:53 В мире коронавирусом заразились более 30 млн человек
09:34 Путин, Трамп и Лукашенко получили Шнобелевскую премию из-за пандемии COVID-19
17.09 21:58 В российских аптеках начнут продавать два препарата от ковида
17.09 21:14 Узбекистан откроет границы с 1 октября
17.09 20:31 «Пол-армии поставить под ружье»: Лукашенко закрыл границу с Западом и усилил границу с Украиной
17.09 20:21 Экс-модель обвинила Трампа в сексуальном насилии
17.09 19:51 Губернатор Белгородской области Евгений Савченко ушел в отставку. Он занимал этот пост с 1993 года
17.09 19:05 «Пiшов ти!»: Сэмюэл Л. Джексон две минуты ругался на разных языках, чтобы привлечь подписчиков к голосованию на президентских выборах
17.09 18:42 Собянин объяснил рост заболеваемости ковидом в столице количеством сделанных тестов
17.09 18:21 В Германии футбольный матч закончился со счетом 37:0. Проигравшая команда соблюдала социальное дистанцирование
17.09 18:15 Комитет по безопасности и правоведы Думы раскритиковали поправки Мизулиной об укреплении института семьи
17.09 17:28 Минкульт Украины исключил российского рэпера Басту из черного списка
17.09 16:50 Памфилова предложила противникам трехдневного голосования найти ему «разумную альтернативу»
17.09 16:31 СК заявил, что перед смертью Марцинкевич признался в убийствах. Следствие считает — он покончил с собой
17.09 15:59 Бэнкси лишился права на одну из своих самых известных работ из-за анонимности
17.09 15:43 Навального выдвинули на Нобелевскую премию мира
17.09 15:13 Мосгорсуд отменил заочный арест россиянки, трижды голосовавшей по поправкам в Конституцию
17.09 15:09 Европарламент отказался признавать Лукашенко президентом. Депутаты осудили вмешательство России во внутренние дела Белоруссии
17.09 14:25 КП: Сын Лукашенко будет учиться в МГУ под псевдонимом
17.09 14:09 Европарламент призвал ужесточить санкции против России и начать международное расследование отравления Навального
17.09 14:00 Возраст и пол авторов наскальных рисунков определяют по отпечаткам пальцев
17.09 13:02 Соратники Навального показали, откуда взялась бутылка со следами «Новичка»
17.09 12:46 Причиной пожара в клинике в Красноярске стал поджог. Виноват один из пациентов
17.09 12:15 Россия столкнулась с нехваткой рабочих на стройках. Безработным предлагают сменить профиль
17.09 12:02 ФОМ: Треть россиян не доверяют данным соцопросов, особенно тем, которые касаются власти
17.09 12:00 Исследование выявило генетическую разнородность викингов
17.09 11:20 «Яндекс.Деньги» сменит название и превратится в «ЮMoney»
17.09 10:58 Число заразившихся коронавирусом в России вновь выросло. За сутки зарегистрировали 5762 новых случая
17.09 10:31 «Проект»: Навального отравили до выезда в аэропорт Томска
17.09 10:20 Яд австралийского жалящего дерева оказался похожим на токсины пауков и моллюсков
17.09 10:05 В Ленобласти нашли захоронение 134 человек времен войны и возбудили уголовное дело
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.