Грузинские села Южной Осетии

Люди уходили очень быстро. Главное было — сохранить жизнь. По следам этих былых жизней можно, кажется, ходить бесконечно. Правда, двигаться приходится с оглядкой: мародеры за своими трофеями здесь приходят с оружием, и личную безопасность может гарантировать только численный перевес. Ни обещанная строгость наказаний, ни блок-посты не помогают — российские солдаты не решаются даже останавливать груженные вещами машины.

Деревни сменяются деревнями, дома — домами: частично или полностью разрушенные, почти все — сожженные и все — разграбленные. Они похожи на распаханный ногой муравейник: жизни нет, есть набегающие иногда тени — никто (на всякий случай) не хочет быть увиденным. И каждый день приходит новая волна этих теней войны — сначала уносили то, что подороже и получше, теперь тащат горшки, вилки, стекла. Остается то, что хорошо горит и никому не нужно — книги, письма, фотографии, документы. Чужая жизнь…

В некоторых селах еще можно найти людей - больных и немощных грузинских стариков — тех, кто не успел, не захотел, не смог уйти вместе со всеми. Сейчас их может быть уже всего по паре человек на село. Да и те не всегда знают о существовании друг друга — если о тебе не знают, то, может быть, останешься жив. Им так кажется. И чтобы найти их, нужно знать, где именно искать. Водитель — знает. Проезжая одно из сел, он качает головой: «Здесь можно не останавливаться. Даже если кто-то был — уже убили бы».

А там, где живые еще остались, их нужно долго звать, объяснять, успокаивать. А потом убеждать трясущихся стариков, твердящих, пряча глаза: все в порядке. Бороться со страхом — своим и их — теперь уже перед всеми людьми.

От дома в грузинском селе отъезжает очередная машина. Пошел дымок. Скоро будет новое пепелище.

Грузинские села (фото Варвары Пахоменко) Грузинские села (фото Варвары Пахоменко)
Грузинские села (фото Варвары Пахоменко) Грузинские села (фото Варвары Пахоменко)
Грузинские села (фото Варвары Пахоменко) Грузинские села (фото Варвары Пахоменко)
Грузинские села (фото Варвары Пахоменко) Грузинские села (фото Варвары Пахоменко)
Грузинские села (фото Варвары Пахоменко) Грузинские села (фото Варвары Пахоменко)
Грузинские села (фото Варвары Пахоменко) Грузинские села (фото Варвары Пахоменко)
Грузинские села (фото Варвары Пахоменко) Грузинские села (фото Варвары Пахоменко)

См. также: