Начало учебного года

Я был учителем в восьми школах, не считая частных. Преподавал в шести институтах. Если мой педагогический стаж вытянуть в линию, он восемь раз обернется вокруг типового здания из красного кирпича. Я водил в эти и другие школы трех своих детей и пять соседских.  А теперь оставил себе только рафинированные спецкурсы, а моя младшая доченька идет в одиннадцатый класс, потому что все, имеющее начало, стремится к концу. Но временами было забавно.

***

Учителя держит в профессии либо любовь к детям, либо ненависть, смешанная с презрением. Когда иссякает чувство, держит инерция. Достаточно взглянуть учителю в глаза, чтобы многое понять.

Учительница начальной школы быстро и цепко идет по коридору. Те, кто с ней хорошо знакомы, мгновенно исчезают. Один малыш зазевался – раз, и ухвачен за ухо двумя пальцами.

- Но я ничего не сделал!

- Вот и плохо! – не теряется учительница. – А надо делать!

***

Другая школа, другая учительница. Молодая, долговязая, детей откровенно любит. Но… одна из первых фраз на первом родительском собрании:

- В классе 25 человек, мальчиков и девочек поровну.

Позвольте…  ну ладно. Любопытно, что и дальнейшее существование в рамках этого класса мило, но слегка бестолково, как под девизом 25:2.

***

Директор простой и немного проблемной школы спрашивает у меня, знаю ли я задачу урока.

- Ну, например, теорема Пифагора…

- Это частности. Задача урока – чтобы все остались в живых. Отсюда два правила – во-первых, никого не выгоняйте из класса, потому что кто знает, куда он пойдет. Во-вторых, увидите нож – отнимайте.

Это конец восьмидесятых, но будущее, смешное и страшное, отражается в этой инструкции.

***

Другая директорская инструкция, уже в частной школе и всему педагогическому коллективу:

- Делайте, что хотите. Не делайте только, как в обычной школе.

- ?

- Все очень просто. Дети приходят домой. Родители спрашивают их, что было в школе. Они, например, говорят, что на математике пол-урока прыгали на одной ноге, а пол-урока качались на жопе.  Родители приходят за разъяснениями ко мне. Я говорю, что это шведская система для улучшения кровообращения в мозгу и расширения образного ряда. Я многое могу объяснить. Почти все. Не могу объяснить только одно – если здесь то же, что в обычной школе, за что они платят деньги? Поэтому меняйте, меняйте. Все равно что.

Говорят, Никон так же вносил инновации в церковные книги – все равно что, но меняйте.

Победа нового над старым, так сказать, в чистом виде. Подробности излишни.

***

Фраза из сочинения: «Некрасов вставил большую лепту в русскую литературу».

***

Подлинное стихотворение со школьной стены:

Всех нас учит ГПД*

Быть прилежными в труде.

*ГПД – кто не знает – группа продленного дня.

***

Учительница напутствует выпускников:

- И пусть работа будет вам в радость, - поправляет очки и завершает с глухим отчаянием: - а не день за днем, день за днем, как на каторгу.

***

Запах тушеной капусты из школьной столовой.

***

Охранник со взглядом крокодила.

***

Замерзшие плевки на зимнем школьном крыльце (но это пока впереди).

***

С годами повторяются ситуации, фамилии, лица.

***

И все-таки жизнь прекрасна…

См. также другие тексты автора: