16 мая 2021, воскресенье, 03:04
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

25 декабря 2008, 10:03

Слово «русский» пора запретить

КОНСТАНТИН СУТЯГИН: В рубрике «Русские вопросы» мы расспрашиваем умных людей про совершенно отвлеченные вещи (КРАСОТА, ВРАНЬЕ, БИОГРАФИЯ и т.д.), но разговор, как правило, заходит так далеко, что даже самые невинные темы начинают пугать. Сегодня продолжаем разговор про национальность – что это такое, зачем, можно ли без нее?

Константин Сутягин. Натюрморт с вилками. 1992
Константин Сутягин. Натюрморт с вилками. 1992

Похоже, у нас сейчас происходит примерно то же, что и со всеми предыдущими опросами. Можно ответить безопасно и остроумно... А можно ответить всерьез, но тогда всем будет неудобно. Как на каком-нибудь вернисаже: ходят люди, улыбаются друг другу, говорят вежливые слова... И все нормально, существует какой-то порядок. (Встречаются Медведев с Обамой и говорят: «Друг Дима!», «Друг Барак!» похлопывают по плечам, улыбаются, дружба народов, фольклор-глобализация – при этом каждый знает, что его «друг» себе на уме). А потом появится на вернисаже человек с мыслью, типа, сколько можно лицемерить? Испортить, что ли всем настроение? И начнет говорить: картины на стенах – полная ерунда. А вот этот – вор! А у этого жена с тремя детьми, а он тут с какой-то бабой! А тот – бездарь, который непонятно почему художником называется... Представляете? Очень неприятен такой человек, все его будут сторониться, т.к. он ломает налаженную, и, в общем-то удобную (этой своей налаженностью) жизнь. А самое главное – он может напороться на встречный вопрос: а сам-то ты, такой ли уж хороший художник?

Поэтому в мире все держится на недоговоренностях. Не так важно быть, гораздо важнее казаться:  «художником», «хорошим парнем», «другом», «русским»... Бренд, упаковка, запоминающееся название, милая коробочка - возьмешь круглую банку печенья с картинкой Ренуара на крышке – вещь! Только при этом не надо щуриться-читать, что там написано мелкими буквами, из чего это печенье сделано, сколько там «Е» и «идентичных натуральному ароматизаторов» - от одной только внятности изжога будет. А не читать – может, и проскочит. Вкус-то мало у кого есть.

В общем, прояснять ситуацию никому не хочется. И это естественно – потому что если договаривать, то у многих будут проблемы. В первую очередь у производителей печенья. А во вторую – у жен, потому что нормальный муж, додумав до конца, скажет – испекла бы ты, что ли торт, сколько можно химию жрать?

Полная ясность в вопросе вынуждает к тоже внятному ответу – а какая жена будет сама печь, когда «точно такой же торт можно купить в магазине»? Никто не хочет быть на полном серьезе «хорошим парнем», т.к., договорив до конца, люди вынуждены будут вообще-то очень стараться жить (а иначе они оказываются дураки, или мерзавцы) А это уж совсем никому не нравится, и так сил нет. Хочется вежливости, а не совместного пути.

Константин Сутягин. Торт «Полено». 1993
Константин Сутягин. Торт «Полено». 1993

Но иногда хочется именно совместного пути, а не вежливости. И о национальности можно попытаться договорить поглубже. Например, что совсем недавно ее не было вовсе, а были другие, м. б., более опасные вещи: вся национальная идея сводилась к простому - храни верность своей земле и своему небу, и все. И в этом смысле собственно «русские» - оказывается не самое важное слово, никакой самостоятельной ценностью оно не обладает. Т.к. «русские» тогда - это только союзники в деле служения, идущие по одному пути. Это те, кто сейчас с тобой, и кто будет с тобой завтра (всегда, всю жизнь). В идеале – собираются с тобой в Вечность.

А когда у тебя есть союзник – то почему-то рассматривать-изучать состав его крови нет ни малейшего желания.

Французская национальная идея, пангерманизм, сионизм и еще много чего возникли не так давно. (Славянская идея – слава Богу! - оказалась самым беспомощным изобретением: топнули ногой – и Россия, Украина и Белоруссия развалились в разные стороны). Просто последние 200 лет очень уж много людей стало ездить жить куда-нибудь в Париж-Италию, в Баден-Баден – и тут вопрос «своей земли» как-то сам собой растворился. А когда еще и религиозность ослабла – вот и уперлись в «чистоту крови», как у различных пород собак. Так что, увы, нет ничего удивительного в нацизме у всех национальностей: когда базовая идентификация (верность своей земле и своему Богу) отсутствует, тогда всегда переходят к следующей стадии - химическому анализу крови. Во всех странах  у т.н. «граждан мира» в первую очередь интересуются девичьей фамилией бабушки. Так уж все неприятно устроено.

Можно добраться и до более глубоких вещей, но тогда, боюсь, совсем уж многих поставишь в неудобное положение, как некультурный человек. М.б. почти всех – невнятность очень удобна для мира. Потому что внятность –  это «не мир, но меч», это почти всегда война. С авторами бомбардировок Югославии и пр. С производителями невкусного печенья и т.д. С женой, которая не хочет печь торты. С «русскими». С «нерусскими». В первую очередь с самим собой (т.к. в любой момент можно напороться на встречный вопрос: а сам-то ты, такой ли уж хороший художник?) Примерно так выглядит дело, если разговаривать о русской нации всерьез, с полной ответственностью перед землей и небом.

Во всех же прочих смыслах употреблять слово «русский», полагаю, нужно запретить. (См. «Русское радио», «Очень русский детектив» и пр.)

Насчет «Русских вопросов» будем думать.

Напоследок отвечают литератор Леонид Костюков и протоиерей Феликс Стацевич.

Уже ответили

ЛЕОНИД КОСТЮКОВ, литератор (Москва)

Существует мнение, что современный мир упраздняет национальные отличия, и новая культура также приобретает глобальный характер. Согласны Вы с этим или нет? Почему? Как Вы считаете, культура - национальна или это не обязательно? Возможна ли вне- (интер-) национальная культура?

Андрей Васнецов. Затмение солнца. 2003-2004
Андрей Васнецов. Затмение солнца. 2003-2004

Я бы сказал, что культура, как правило, национальна. Но не готов назвать Маркеса колумбийским писателем – или парижским. Так же и Кундера – не чех и не француз. И уж точно Макс Фриш не швейцарец. Я бы сказал, что индивидуальная творческая биография на некотором этапе национальна, до этого пытается дорасти до национальной, а потом (изредка) перерастает.

Возможно, для современного художника (писателя) сегодня уже не так важно - понимать кто ты, что продолжаешь и куда? Возможно, что это и всегда было не очень важно? Например? Возможно, понимание этих проблем (кто ты, откуда и куда) вовсе не связано с национальностью?

Николай Гумилев не продолжал русскую поэзию (а это самое национальное искусство – поэзия). Но он обогатил ее собой – и теперь в ней есть мужественная линия Гумилева. Ты строишь индивидуальный дом рядом с огромным замком, а потом оказывается, что обобщен не замок, обобщена вся территория – и твоя беседка вписывается в ландшафт. Это, повторяю, в лучшем случае. 

Можно ли от "национального" увернуться, или это на всю жизнь, "органика"? Может ли художник (писатель) поменять национальность? Например?

Мы знаем Набокова как такой недо-пример (то ли совсем перестал быть русским писателем и обангличился-обамериканился, то ли не совсем). Но, например, авторов «Анжелики» Анн и Сержа Голонов никто не воспринимает как русских писателей Аню и Сережу. А Сарояна – как армянина. Ответ: может. Хорошо ли это, не рассматриваем так проблему. Иногда хорошо.

Вообще, национальность (русский, украинец, грузин, еврей) - это что-то неизменное-вечное, или это подвижное качество, изменяющееся во времени и пространстве?

Тип русского сибиряка, очевидно, возник после освоения Ермаком Сибири и изменил некоторые обще-расплывчатые представления о русских. Я бы сказал так – медленно подвижное качество.

Возможно, "национальность" уже не столь подходит для самоидентификации в современном мире. В этом случае хотелось бы узнать, что на Ваш взгляд, приходит на смену этому понятию?

Я бы предпочел каждому полностью доверить собственную идентификацию, в том числе, выбрать ее тип. Например, я – москвич, литератор, частное лицо. А кто-то – русский, православный, меланхолик. То есть он не просто иначе (чем я) ответил, но и не на те вопросы. Ну и пусть.

Как Вам приятней, когда про Вас говорят "русский" или "россиянин"? "Российская культура" или "русская культура"? Почему? В общем, как Вы оцениваете проект "россиянин"?

Андрей Васнецов. Лестница в Абрамцево. 1997
Андрей Васнецов. Лестница в Абрамцево. 1997

По-моему, «россиянин» - неудачный проект, потому что глупо вкладывать какой-то дополнительный пафос в гражданство. Я гражданин РФ, но это не нуждается в гордом озвучании (россиянин!). Как, скажем, мой сугубо положительный резус-фактор глуповато было бы называть «позитивным», «оптимистичным» и т.п.

Русский – все же прилагательное. Русский писатель (лучше – литератор) – да, поскольку пишу по-русски. А российский писатель – бессмысленная категория. А русский пешеход, или русский пассажир – с чего бы вдруг.

Что Вы вкладываете в понятия "русская культура"? "русская литература"? Есть ли у нее, на Ваш взгляд, какие-то особенности, кроме русского языка?

Конечно, есть, и о них многократно высказывались все, кому не лень. Сомерсет Моэм писал о неприкаянности, какой-то непришитости чеховских героев, а потом упоминал многочисленных русских писателей-эмигрантов первой волны, толкающих двери редакций и издательств, - что они хоть и не Чеховы по таланту, а герои у них такие же. Вайль и Генис много писали о темах русской литературы. Например, вопрос денег, наследства никогда не будет основным. Эзра Паунд, как я слышал, советовал Хемингуэю держаться подальше от депрессивных русских влияний. И т.д. Это ясно.

Другое дело, что философ – всегда немножко немец, скрипач – еврей, банкир – тоже еврей, но не похожий на еврея-скрипача, певец – итальянец, саксофонист (извините) – негр. И есть надежда, что писатель – русский писатель, а поэт – русский еврей. Что они все там за кордоном немножко кургузо понимают литературу, а мы – верно. С точки зрения логики и рацио – это ворчание от недопризнанности и невостребованности в мировом контексте, но как откроешь Коэльо, Мураками или Бегбедера – так ведь и закроешь…

Я понимаю, что подставляюсь именно в этом ответе, но остальное как-то слишком уж бесспорно. Отчего ж не подставиться. 

К.С.: Ну, раз уж Вы сказали, что подставились, то, верно, и ждете вопроса в эту сторону. Я сюда и пойду. Предлагаю два направления разговора (не исключено, что оба они сольются). Первая тема - что поэт всегда немножко русский еврей. Например, Борис Пастернак - был у него еврейско-русский поэтический период, с многочисленными фонетическими оттенками, игрой, аллюзиями и пр. (как там это называется у поэтов?). Безумно красивый, утонченный, рафинированный, сложный, переливающийся... И поздний его период, особенно стихи к "Доктору Живаго" - простая, ясная русская поэзия, «неслыханная простота». Пушкин - где в нем еврейское? "Поэзия должна быть глуповата". Тютчев, Фет, Есенин (наугад), тот же Гумилев, из более близких Татьяна Глушкова - это русская еврейская поэзия? (Подставились - так подставились). Но интереснее всего именно Пастернак - как бы Вы объяснили его феномен?

Андрей Васнецов. Регулировщик. Курская дуга. 1950-1960
Андрей Васнецов. Регулировщик. Курская дуга. 1950-1960

Л.К.: Здесь, с одной стороны, я имел в виду недовстроенность поэта в мир, "Поэты - жиды" Цветаевой. С другой, действительно, некое правило (подразумевающее, конечно, исключения) - еврейская кровь в русском поэте (Пастернак, Мандельштам, Бродский, много нам современных). Говоря шире - другая кровь, примесь. Тут уж и Пушкин (эфиоп), Лермонтов (шотландец), Георгий Иванов (болгарин, да и грузинские князья там были). Здесь, наверное, работающее противоречие. Нет более мощного выражения национального, чем национальная поэзия. Но должен быть, наверное, зазор между предметом и методом, субъектом и объектом и т.п. Поэтому выразитель этого сверхнационального не полностью растворен в этом национальном. Примесь другой крови играет роль зазора. Точнее, наверное, сознание этой примеси.

Обсуждать всерьез позднего Пастернака не возьмусь. Мой Пастернак - это ранний Пастернак, дожди, метели, чашка какао в трюмо, затертый до самых труб норвежец, давай ронять слова... Поздний Пастернак - добросовестный православный ученик акмеистов. Это, конечно, неплохо, но... говоря терминами Мандельштама, здесь он не изменяет состав русской поэзии.

К.С.: И вторая линия разговора: Вы перечисляете интересный набор - с одной стороны "москвич, литератор, частное лицо", а с другой - "русский, православный, меланхолик". Дороги именно оговорки, первые слетевшие с языка ассоциации (вообще-то терпеть не могу психологию, но тут это вполне в теме). Так вот, не могли бы Вы прокомментировать, почему сходу перечислили через запятую именно "русский" и "православный"? Ну и "меланхолик"? (Если это не просто литературный прием, христианская традиция, постоянно требующая в русском языке третьего, завершающего эпитета).

Л.К.: Почему русский - православный? Точнее, почему это слетает с языка стык в стык? Встречный вопрос: а почему Вас это удивляет? Русский буддист, по-моему, удивительнее. Ну... чтобы выйти на что-то интересное. Русский - православный, советский - атеист. Но отчего-то это все классно уживается в одном флаконе. Эту тему бегло раскрыть нельзя, но можно подобраться. Советские люди были атеистами с подачи большевиков. Но большевики не были атеистами, они были классическими язычниками и богоборцами. Многочисленные тотемы, ритуалы, разрушение церквей - это не атеизм. И советский менталитет в скрытой форме подпитывался язычеством. И русское православие (масленица, Иван Купала) тоже содержит этот фермент. Так и уживается - не полюсами, а всем спектром. Меланхолик - здесь хотелось впаять психологический темперамент, причем не нейтральный (сангвиник), а окрашенный.

К.С.: Я, собственно, к чему про Пастернака и про "русский, православный...". Не хотите сводить эти темы - я уж тогда сам озвучу эту немудрящую мысль (почему-то до сих пор она у нас не прозвучала, а без нее общий разговор не полный). "Православие", на мой взгляд, - один из важных критериев "русскости". Как внятная внешняя форма, объединяющая-собирающая довольно расплывчатый в этническом отношении русский народ. (Аналогично "еврей" - также довольно расплывчатое и бесформенное понятие, не работающее без "иудаизма", без этого еврей - не еврей). Именно православие придает русскому народу бесспорную физиономию, с культурными, моральными, эстетическими и пр. чертами.  Понятно, что все это редко выражено в строгой церковности, но стилистическую особенность русских, на мой взгляд, отражает довольно точно.

И правильно, что "русский буддист" - такого не бывает. Как и "русского католика", "русского мусульманина". Русский атеист - имеет место (Иван Карамазов), т.к., существует в той же самой православной стилистике, дышит примерно тем же воздухом, только без Бога, атеист не меняет ее на католическую стилистику, или на мусульманскую. И "русский иудей" – тоже не бывает. В этом смысле поздний Пастернак - схематически свожу оба вопроса - поменял не национальность, а вероисповедание, и от этого поменялось все. Само. Изменилась стилистика его поэзии. Лучше она стала, или хуже - вопрос конфессиональной принадлежности читателя. Очевидно, что поэзия его стала внятней.

Андрей Васнецов. Кувшин и три яблока. 1973
Андрей Васнецов. Кувшин и три яблока. 1973

Л.К.: Первый момент резкого несовпадения позиций. По-моему, поэтика того или иного автора может приблизиться к читателю конфессионально или отдалиться, стать мутнее или яснее - но "лучше" и "хуже" (нравится - не нравится) абсолютно не определяется этими векторами. Извините, но чтобы задействовать вкус, надо открыть сами стихи, а не предисловие. У Блока мне больше нравятся ясные стихи, у Пастернака - мутные, у Кирсанова - безумные... Но стихи поражают чем-то, не укладывающимся в простые дефиниции. Это что-то (по-моему) у Пастернака с годами падает, а у Заболоцкого (при том же росте внятности) - нарастает. Но это что-то не видно с берега, надо окунуться.

К.С.: Я просто развиваю связь поэтического и национального (и, как некоторых стилистических черт его – религиозного). Например, в православии все просто и ясно, оно доступно и умному и глупому - в отличие от иудаизма, где требуются толкователи (тем более - в отличие от каббалы). Православный мудрец видит примерно то же самое, что и ребенок, только с восьми сторон. "Нужное - не сложно. Сложное - не нужно". Чем, кстати, не пример русской, пушкинской поэзии?

Л.К. Опять не согласен. Мой знакомый священник назвал своего коллегу "сосудом ересей" - вот мера неоднозначности понимания православия среди священников. Возможность алгоритмических толкований (пусть и очень длинных) говорит об относительной простоте объекта (его сложность количественна и измерима). День правоверного иудея расписан. День православного христианина - нет. Здесь все время задействован чувственный и сверхчувственный выбор. Мягко говоря, интуиция. А упрощенный, народный вариант православия (согрешил - покаялся) - пародия, не ведущая к Царствию Небесному, ничем не интереснее трехфазника "украл - выпил - в тюрьму". Ваше и мое понимание русской поэзии, видимо, сильно различны. Если коротко, я хорошо понимаю величие и гармонию Пушкина. Но пять великих негармоничных поэтов великого негармоничного ХХ века воздействуют на меня гораздо сильнее.

Я понимаю, что решительный выворот беседы на категорию вкуса антиполемичен, но иначе было бы неискренне. Я могу в другой ситуации путем медленного чтения, всматривания, немного распространить свое мнение, показать - что именно чудесного я вижу у раннего Пастернака или у позднего Заболоцкого.

К.С.: Ну, в общем-то, тема нашего разговора немножко в другом: хочется не о вкусах спорить, а попытаться на фоне поэзии увидеть какие-то общие дела. Пастернак мне казался более интересным - как иллюстрация Вашей мысли, что поэт не может быть полностью растворен в жизни, что он всегда несколько в стороне от нее (от ее национального, в частности). И что иногда эта трещина с жизнью – благодаря примеси чужой крови. И что м.б., эта трещина – психологическая. «Не такой я, как все! Может я даже не Иванов, а тайный сын Наполеона». (Ницше считал, что он не такой, как все немцы, потому что у него какая-то «–надцатая» часть польской крови. Можно подумать, что среди поляков много философов. Или что каждый второй эфиоп – поэт). Пример Пастернака - то, что он интуитивно пришел к русской внятности, - показывает, на мой взгляд, что во многом тут именно психология. (Или же национальная органика растворяется под действием церковных Таинств.)

Андрей Васнецов. Завтрак. 1962
Андрей Васнецов. Завтрак. 1962

А так - как частное лицо - я тоже очень люблю позднего Заболоцкого. Вот, кстати - и у него внятность. Или "простота" - в отличие от ранней (столбцы-обериуты) вычурности и рафинированности. Хочется вытащить (в частности из поэзии) какие-то черты, имеющие отношение к нашей теме. И одной из таких черт мне видится  цельность-простота. Которая иногда может оказаться простоватостью-глупостью, даже наглостью (наглость – это тоже от цельности-простоты.) А иногда - гениальной ясностью. (Периодическая система Менделеева - расположить элементы по возрастанию массы - так просто!). Внятность и сила прекрасных художников «Сурового стиля»...

Русский человек – простой. Об этом у нас и разговор  - национальность, идентификация.

Поэтому зайдем с другой стороны. Использую свой обычный прием: попробую Вас слегка разозлить.

"Москвич, литератор, частное лицо", сказали Вы. А что такое "москвич"? Например, у Сократа главным в идентификации себя было - что он афинянин. Он участвовал в войнах, которые вели Афины, ходил на собрания, воспитывал молодежь в духе верности своему полису, чтоб они выросли хорошими гражданами и т.д. Сократ считал себя обязанным подчиняться всем законам и решениям, которые принимал его город. Даже если они ошибочны - чисто из уважения к решениям города. Вплоть до того, что подчинился нелепому приговору, отказался бежать и принял яд. Как бы повело себя в этой ситуации частное лицо - я не понимаю.

Или "литератор"... Например, литератор Владимир Даль зачем-то составил словарь русского языка. Для славы? для денег? Или литератор Солженицын написал "Архипелаг"... Взвалить на себя такую громаду, такой труд... тут тоже есть какой-то долг - перед литературой, языком, народом, который на этом языке говорит. Станет ли "частное лицо" писать такие громоздкие работы, в которых ни особенной радости-вдохновения-удовольствия, ни надежд на успех? Не знаю. А если станет - то зачем?

Нарочно беру такие героические примеры про Сократа и Солженицына, афинянина и литератора - мне кажется, "частное лицо" так лучше смотрится. Частное лицо "просто живет" и просто пользуется всем - культурой, языком, людьми, которые до него этот язык, эту культуру делали, дышит воздухом отношений между людьми, пользуется сложившимися традициями и т.д. Разрушают эти традиции тоже, как правило, частные лица.

Может, я заблуждаюсь, но на мой слух "частное лицо" - это человек, который никому ничего не должен. Вернее, он сам решает - кому и сколько. Это его частное дело. Например, "москвич, частное лицо" вполне может сидеть на скамейке, поставив ноги на сиденье. Потому что он что-то себе такое решил на этот счет. И если скажешь такому - убери ноги! - он резонно ответит, что не суйся не в свое дело, пусть сначала мне почистят тут, тогда я сяду. А другой "москвич, частное лицо" пройдет молча мимо - типа, не будем лезть к оболтусу, это дело его совести, может, он поэт.

А третий "москвич, частное лицо" вполне может решить для себя, что он будет бороться за чистоту города, чтоб засранцы не ставили ноги на лавки. Вполне может быть, легко представляю себе и такое частное лицо.

Но вот только рассчитывать на него не могу.

Андрей Васнецов. Худоник и модель. 1970
Андрей Васнецов. Худоник и модель. 1970

У него нет внешней этикетки, чтоб можно было по ней его идентифицировать. Чтоб попенять - если он вдруг перестанет ей соответствовать.

Поэтому, кстати, и интересно определить, что такое "русский", - озвучить и, если что, к этому апеллировать: например, русские не сдаются. (А если сдаются - значит, не русские или плохие русские).

У частного лица - если я правильно интерпретирую это понятие - такого внешнего императива нет. Хочу - так делаю, а захочу - по-другому. Сам себе закон. И таким образом оно перечеркивает все остальные определения. "Москвич, литератор, частное лицо" так же нелеп,  как "русский, православный, частное лицо".

Или, возможно, я не совсем точно понимаю это выражение?

Л.К.: К сожалению, Вам не удалось меня разозлить. Вы АБСОЛЮТНО правильно поняли мое определение частного лица - я подчиняюсь системе только своих законов - или, иначе говоря, живу по понятиям. Другое дело, что в мои понятия входит не гадить на улицах. А некоторые нелепые законы РФ (или городские), смысла которых я не понимаю, я с удовольствием и без зазрения совести нарушаю. Например, не все налоги плачу. При этом, правда, область совпадения гораздо шире расхождений. Но это именно совпадение моей доброй воли с законодательством, а не слепое подчинение.

По-моему, частное лицо можно идентифицировать по ироничному выражению лица (глаз?), неразделению общего одушевления примерно в половине ситуаций и т.п.

Я думаю, национальные психотипы накладываются на другие - социальные, профессиональные и т.п. Немного примитивно было бы сказать: итальянец - певец, еврей - банкир, русский - алкоголик. (Хотя обратные формулировки - см. выше - могут быть любопытны). Но интереснее сочетания: английский торговец, узбекский торговец, русский торговец (коробейник, купец). Я пробую на себе такую связку - русское частное лицо (в отличие от английского частного лица, американского частного лица). Или даже - московское частное лицо?

Ну а то, что не всякий литератор впрягается в гигантсткий полутворческий проект, оправданный внелитературными соображениями, - это даже как-то неудобно проговаривать...

Протоиерей ФЕЛИКС СТАЦЕВИЧ (г. Королев)

Национальность (русский, украинец, грузин, еврей) - это что-то неизменное-вечное, или это подвижное качество, изменяющееся во времени и пространстве?

Андрей Васнецов. Тетя Маша. 1957
Андрей Васнецов. Тетя Маша. 1957

Национальность – отнесённость к нации (этносу, народу) или, точнее, соотнесённость с нею. Утрачена такая соотнесённость - и нет русского, украинца, грузина, еврея, есть «только оболочка, звук пустой». Культура по определению предполагает культивирование, возделывание определённых качеств. Воспитываются дети, внуки, правнуки в своей национальной культуре, подпитывается культурная и языковая среда - сохраняется национальная культура. Это должно быть хорошо заметно в ситуации эмиграции, даже и внутренней эмиграции. Если не привить детям веры отцов и праотцев (до сколь удастся далёкого колена), не ввести детей в реальную историю, получатся вы-родки, «перекати поле», «без роду и племени», «где хорошо (платят-кормят) - там и родина», туристы-командировочные… Окончательно? Не знаю. Хочется надеяться - нет. Хочется надеяться, что какой-то фермент нажитого предками в человеке сохраняется. Привьёшь, станешь культивировать - и оживёт: яблоня, вишня, сакура, а не некое неопределённое дерево, дерево вообще, «ни то, ни сё, так себе человек».

Как Вам приятней, когда про Вас говорят: "русский" или "россиянин"? "Российская культура" или "русская культура"? Почему? В общем, как Вы оцениваете проект "россиянин"?

«Русский» - «российский» суть два различных понятия, которые не следует ни смешивать, ни противопоставлять. Смешение и противопоставление, в особенности же подмена одного понятия другим - следствие или непродуманности, или невежества, иной раз глупости, иной раз злого умысла. Достоевский – не российский, а именно русский писатель, Метнер – русский композитор, Левитан – русский художник. При этом русский писатель, композитор, учёный может быть (а может и не быть) российский гражданин, россиянин (например, проходя пограничный контроль в аэропорту какого-нибудь Франкфурта…). 

Понимаю, что такое упрощение не снимает всех вопросов. Например, Венедикт Ерофеев – русский писатель? А Виктор?

Опять же упрощённо говоря, россиянин – это данность, всякий владелец соответствующего паспорта, свидетельства о рождении и т.д. – россиянин. Но понятие «русский» включает россиянина (и не только) в ряд иного качества, тут неизбежна соотнесённость (вовсе не обязательно позитивная) с теми же Достоевским, Метнером, Левитаном, и многими  другими; и многим другим, что входит в понятие «красы земли моей», над которой «весь мир заставил плакать» ещё один русский поэт.

А вот предельный пример: представьте себе выражение «российский святой» или «югославский святой», или европейский святой. Нелепица какая-то.

Иной раз, впрочем, эти понятия всё-таки взаимозаменяемы: «умом Россию не понять» или «патриарх московский и всея Руси». Однако именно «российский» тяготеет к «русский», но не наоборот, поскольку, как было сказано выше, русский – существенное понятие, силовое поле – здесь.

Андрей Васнецов. В гостях у бабушки. 2003
Андрей Васнецов. В гостях у бабушки. 2003

Существует мнение, что закрытость нации (железный-финансовый-географический занавес), ее  отгороженность от остального мира более предпочтительна с точки зрения культуры, т.к. позволяет выработать собственные принципы, стиль и т.п., развиваться по оригинальному сценарию. Например, в СССР возникло совершенно уникальное художественное явление, названное «Суровый стиль»: Андронов, Ваcнецов, Никонов и др. Простое и мужественное искусство, человечное без сентиментальности, правдивое без политики, без истерики национальное... Насколько я себе представляю – ничего подобного в мировом искусстве второй половины 20-го века не было. И в этом смысле хорошо бы нам снова отгородиться от остального мира (к чему сегодня все предпосылки). Согласен с этим или нет?

В известной  «отгороженности» (ср. «подморозить») мне видится здравый смысл. Только бы в меру, чтобы именно «от-городить», ещё лучше «о-», но не «за-»; именно «под-морозить», но не «за-(от)-морозить».

С другой стороны, есть и такая точка зрения, что изоляция обескровливает собственную культуру, превращая ее в провинциальный аппендикс, что отсутствие новых идей ведет к культурному вырождению, гибели и переходу наиболее энергичных "субъектов культуры" в чужое, пограничное, соседнее, вообще перпендикулярное пространство, в какой-нибудь Тибет.

Не знаю, что там Тибет, а русскую культуру советского периода никак не повернётся язык назвать провинциальной, хотя бывали периоды жесточайшей изоляции. Стоит ли для примера имена называть? Их очень-очень много, и они очень и очень разнообразны. Само-бытное не может быть «провинциальным», если не понимать под провинциальным то, что не модно в «метрополиях», нередко ещё и самозванных.

Как Вы считаете, культура - национальна или это не обязательно? Возможна ли вне-(интер-)национальная культура?

Всякое дерево, где бы оно ни росло, растет вверх, связывая землю, почву, в которой укоренено, с небом, куда стремится. Мне кажется, всякая живая культура национальна, она растёт из земли (даже и в прямом смысле - ритмы соотносятся с ландшафтом, мелодии – с очертаниями и протяжённостями). Но эта система открыта, она стремится к единому (не путать с общим или универсальным), как ручьи и реки в - мировой океан. Мне не кажется наивной «всемирная отзывчивость». Это слова пророка, а не артиста или кликуши. Но чтобы сделаться отзывчивым, должно прежде вслушаться, сосредоточиться, огородить себя от постороннего, второстепенного, несущественного. Короче, подморозить.

Андрей Васнецов. В гостях у бабушки. Эскиз. 2003
Андрей Васнецов. В гостях у бабушки. Эскиз. 2003

Русский (английский, венгерский…) – это характеристика по существу. Российский, «королевства Великобритании» – почти случайная. Скажем, Николай Метнер большую часть жизни вынужден был прожить вне России,  он – английский композитор (по месту жительства)? Или немецкий (по происхождению)? Нет, русский. А Рахманинов? А Бунин?

Танеев, Метнер, Прокофьев, Мясковский - при всём разнообразии (и фамилий тоже) русские композиторы, при этом никак не «местного значения». Шопен, Дебюсси, Элгар, Вилла-Лобос, многочисленные немцы – это именно поляк, француз, англичанин, бразилец, но значение каждого из них выходит далеко за рамки «местного»: бразильского, польского, немецкого... Всякая живая культура «всемирна», при этом никак не «вне-национальна». Последнее понятие напоминает мне каламбур времён советской власти: магазины «Мясо – Рыба» называли «ни рыба – ни мясо».

И всё-таки возможна ли вне-(интер-)национальная культура?

Да, культура и вне-, и интер-национальная возможны, и не только по определению: культивируй – и получишь результат, но и в реальном опыте:  и культивируется, и получается нечто. Такая культура попросту существует, хотим мы того или не хотим.

К.С.: О, как интересно! Значит, соблюдая определенные правила-технологии (культивируя), можно создать практически любую культуру? И она будет жить-дышать?

Ф.С.: Среди этого «нечто» много всякого: подтасовки, трюкачества, пошлости, безобразия, кощунства, провокации, иной раз откровенные диверсии. Но и явления художественно значимые или, по крайней мере, признанные таковыми, несомненно, существуют. Проект «российский» призван придать этому явлению некий  р е а л ь н ы й   статус, определить его координаты в пространстве культуры, как-то соотнести его с культурой традиционной. Я лично отношусь к этому «проекту» без особого энтузиазма. Но что это меняет?

Во времена оны было удобное понятие (тоже «проект») «советский» - писатель, композитор, художник. Поговаривали даже о «новой исторической общности»! Издавались соответствующие газеты-журналы, «Советская культура», например (теперь «советская» исчезло, зато появился подзаголовок «еженедельная газета интеллигенции», с еженедельным же гороскопом и специальным кроссвордом – для интеллигенции). Всякого рода вне- и интер-, квази- и псевдо- покрывались этим  п у с т ы м  наименованием. Теперь вот «российский»… Но ведь это только знак, причём знак пустой, знак не по существу. В лексиконе легко отыщется множество более подходящих эпитетов-эвфемизмов: contemporary art, новая музыка и т.п.

Андрей Васнецов. В гостях у бабушки. Эскиз 2. 2003
Андрей Васнецов. В гостях у бабушки. Эскиз 2. 2003

«Отречёмся от старого мiра» (сознательное и бессознательное, «в ведении и неведении») породило поиски (и находки) вне национальной культуры, и даже вне культуры вообще, но явления эти большей частью ещё русские, возникшие и зацветшие в лоне национальной традиции (Скрябин, русский авангард и т.д.). В поле притяжения традиции остаются ещё и дети отрекшихся (Булгаков, даже и Андрей Платонов), но внуки-правнуки вынуждены довольствоваться суррогатами, пусть и весьма хорошего качества (советская песня, советская детская литература). А позже, когда интерес к традиции возвращается, - стилизациями («Страсти по Андрею» Андрея Тарковского, например). Таким образом, несколько поколений живут жизнь вне, кроме, их «адрес не дом, и не улица, их адрес – Советский Союз». И это несмотря на существование (и даже в курсе средней школы) Пушкина, Гоголя, Достоевского. Прямое преемство кажется прерванным, и перечисленные гении воспринимаются как нечто доисторическое. Речь идёт, разумеется, о «мейнстриме», по медвежьим углам всякого рода (в первую очередь имею в виду университетские и вообще вузовские кафедры, но не только) сохраняются ещё осколки прежней цельности.

Впрочем, и перечисленного оказалось достаточно, чтобы художественная культура советского периода дала замечательные всходы: явление Солженицына с «Иваном Денисовичем» и «Архипелагом», после – деревенщики, Казаков, Конецкий… В поэзии нить и вовсе не прерывалась, река была, пусть не широкой, но полноводной...

Обзор очень приблизителен, подробнее – не время и не место.

К.С.: Ну а музыка? Кто-то из больших композиторов (Щедрин? Хренников?) говорил, что в музыке никаких диссидентов не было, все талантливые люди были членами Союза советских композиторов, и при этом не сильно их давили... Что писать музыку с фигой в кармане не получается...

Ф.С.: Музыка - отдельная статья. Одна из главнейших доминант музыкальной (да и художественной вообще) культуры советского периода – Дмитрий Шостакович. Было бы опрометчиво отказать композитору в звании русского композитора, хотя и такие голоса звучали. Но нельзя не признать, что Шостакович ищет (и находит) иные стимулы для творчества, нежели национальная культура. Один из несомненных его предтечей – Чайковский…

К.С.: Шостакович вытекает из Чайковского?!!

Ф.С.: И из Чайковского тоже. Но Шостакович наследует великому русскому композитору не в реальной музыке. Природа его «следования за» не собственно музыкальна, она душевна, психологична и т.д., она вся в области субъективности. Герой Чайковского рефлексирует ещё в Божьем мiре (в мiре, в котором есть Бог). Его «быть или не быть», оставаясь до надрыва душевным, метит «во области заочны», в духовное. Экзистенциализм Чайковского остаётся религиозным. Шостакович в самых пронзительных своих вещах только прорывается на мгновенье из истории (подобно языкам пламени), проламывает глухую стену мiра человеческого, истории  «здесь и сейчас»... Но остаётся по сю сторону.

Андрей Васнецов. Семья художника Васильцева. 1998
Андрей Васнецов. Семья художника Васильцева. 1998

В этом – долу-центричном - смысле он европеец, хотя, избегая или, по крайней мере, не декларируя религиозной программы, он во многом последовательнее и честнее европейцев. (Малер не избегал программы - при этом программы прямо или косвенно религиозной: сами названия его симфоний «говорящи». Но Бог Малера – это некая абстракция, «Я»-в-пределе, в лучшем случае - «Бог философов», в худшем – некий термин, условность, знак). Оставляя в стороне вопрос музыкальных влияний, скажу, что в явлении Шостаковича, на мой взгляд, больше всего петербургской составляющей, он в бо?льшей степени преемник Достоевского и Гоголя, чем кого-либо из музыкантов (наших и европейцев).

Плюс его «афеизм». Потому он посюсторонен. Ведь «там» у него ничего нет. Может быть, русское искусство, так уж сложилось, не может не быть религиозным (пусть даже и «от противного»)? Шатовы, Кирилловы, Раскольниковы рвутся из пределов, души их «взыскуют грядущего и горнего», и, при всей своей экзотичности, они остаются в поле притяжения традиции. Герой же Шостаковича – «бездомок». И в пространстве – в отечестве. И во времени – в истории.

Здесь можно усмотреть некоторое сходство с европейским прочтением русской литературной классики, вспомним хотя бы различные её кино-интерпретации (про голливудский разлив даже и не говорю). Получается даже не «достоевщина» или «чеховщина», а какая-то психопатия, истерика, поза, всё какие-то «-измы». Разница с Шостаковичем только в степени, в количестве (потому ли, что самая природа музыки более «концентрированна»?). Да и Шостакович всё же огромный композитор, художников такого калибра единицы.

Шостакович – огромный композитор, титан, гений, но - только «историк». Человек в бытии?-бытии (а значит, и в истории тоже), человек перед Богом (а значит и в бытии, и в истории) остался Шостаковичу неведом. Шостакович остаётся в пространстве истории. Музыка Шостаковича – «энциклопедия советской жизни». Никто (из музыкантов) не вы-кричал так, не вы-стонал («этот стон у нас песней зовётся») трагедию и безладность советской жизни. Может быть, только Николай Мясковский, но здесь - плач, здесь – вы-плакал, здесь – вы-пел, здесь – «русской жизни».

К.С.: Ну а дальше? Можно ли сказать, что с окончанием «советского периода» российской истории мы, наконец, снова вернулись к своим национальным корням? Или Шостакович заразил последователей своей «бездомностью», и тема возврата к корням больше не стоит на повестке?

Ф.С.: От Шостаковича ведутся родословия многих композиторов 2-й половины 20-го века. Возьмём наиболее «раскрученных» (природа этой популярности – статья особая) - «могучую кучку»: Шнитке, Денисова, Губайдулину. На мой вкус (а о вкусах, как известно, не спорят, я и не настаиваю на абсолютной и для всех приемлемой своей правоте), в этой музыке излишне много руко- (увы, не  чудо-)-творства. Много (в смысле, излишне) «искусства», мало «органики»; много звукового, числового и смыслового моделирования.

Андрей Васнецов. Семья художника Васильцева. Эскиз. 1998
Андрей Васнецов. Семья художника Васильцева. Эскиз. 1998

Даже «интуиция», столь ощутимая у Губайдулиной, - это ведь ещё не органика. Без ощутимого и преодоленного «сопротивления материала» самое расподсознательное может быть только приёмом. «Человеческое, слишком человеческое», т.е. опять-таки рукотворное. Не мёртвые, нет, но всё-таки  к о н с т р у к ц и и, сквозь которые прорывается растерянный, живой человеческий авторский голос, не находит отзвука, и срывается то в крик, то в иронию, то в стилизацию, то в коллаж, то в игру всем этим… (я склонен доверять искренности названных авторов, о просто «комбинаторах» и говорить не стоит). Получается «не в глаз, но в бровь», получается – по касательной. Потому и говорю об этом, что это особенности «не национально ориентированной культуры» (термин как раз Альфреда Гарриевича Шнитке, который и сам с горечью говорил об этом: «мне нет дома на земле, я это понял»).

Хотя на Западе их склонны считать русскими, и слышать в них «нечто русское»… Но это  может быть следствием  (само)внушения, и причины тому могут быть самыми банальными, вплоть до «рыночно-брендовых». И художественные достоинства сочинений перечисленных авторов одни признают несомненными, другие вовсе отказывают им в таковых, считая всё подменой и фальшивкой. Всё смешалось в массовых коммуникациях, появились такие мощные рычаги манипуляции сознанием, а вместе с ними (или отдельно от них) мотивации, что и «хранить вечно», и «сбросить с корабля современности» может быть продиктовано какими угодно мотивами, не имеющими до музыки никакого отношения. А тут ещё названные авторы стали обращаться к религиозной тематике, чем окончательно спутали карты.

Подождём, все они – наши современники. Время может раскрыть нечто такое, что теперь сокрыто. И, напротив, закрыть то, что искусственно педалируется в наш до чрезвычайности политизированный «настоящий момент» назойливыми как мухи культуртрегерами и маркетологами от культуры. Пройдёт время - и искусство, на первый взгляд кажущееся иным, другим, может статься, будет опознано национальной «всемирно отзывчивой» культурой как  с в о ё. Если оно, конечно, не  ч у ж о е. Пройдёт время…

К.С.: Это точно. О современниках говорить тяжелее всего. Проще всего ошибиться. Посмотришь порой в глаза, поговоришь с человеком, увидишь, как он на храм крестится, – и вроде бы уже искусство его нравится, значительным кажется. А с другим встретишься покороче - а он матерщинник и балабол, тьфу!

А он потом окажется Моцарт.

Ты, значит, с подозрением относишься к современной музыке (с конца 20-го века)?

Ф.С.: Ну, в той же обойме можно найти и вполне органичные явления. Арво Пярт, к примеру… Музыка его «золотого периода» весьма необычна, его ни с кем не спутаешь, при этом вытекает из традиции, пускай и не эстонской. Вот ещё один извод нашей темы.

Мне кажется органичным и Валентин Сильвестров.

Андрей Васнецов. Пьющая лекарство. 1959
Андрей Васнецов. Пьющая лекарство. 1959

А вот Свиридова считаю явлением с большой буквы. Формально ученик Шостаковича, он сумел отыскать свой совершенно самобытный, живой и естественный голос, удивительным образом сочетающий в себе современный язык и глубокую традиционность. И в этом он радикальнее и свежее всех радикалов вместе взятых. Полагаю, что Свиридов сумел встать в ряд со своими учителями, великими Прокофьевым и Мясковским, т.е. композиторами самого первого ряда.  Далеко не все со мною здесь согласятся (хотя Соломон Волков в «Диалогах с Бродским» когда ещё сказал это прямо).

О Свиридове я вот к чему – находит человек землю под ногами, соль своей земли, и находка эта дороже «сребра и злата». Напротив, утратив соль, её заменяют специями, получается или несъедобно, или чрезмерно, до неправдоподобия вкусно. И птица вроде бы поёт, но как-то… в клетке. А в лоне своей традиции голос льётся пусть не столь изысканно и салонно, но просто, созвучно лесам, деревьям и травам, и это не какая-нибудь ложная пастораль (разве в «Маленькой симфонии» не слышны отзвуки истории?).

Нет, и в реализме Свиридову никак не откажешь. Однако, всё соразмерно и космосу, и истории, при этом безо всяких программ, назойливых интервью-комментариев к собственным опусам, ложных messages и пр., и т.п. И пусть потом говорят, что характер был скверный, и в дневниках он неполиткорректен, но ведь и соловей (тоже курский!) не непрерывно поёт. Однако птицу оценивают по песне и по полёту… Удивительный композитор Свиридов!

К.С.: Слушай, а может, ты сам себя накручиваешь, говоря, что Свиридов – это именно русская музыка, что Рахманинов – русский композитор (да и жил он последние лет двадцать в Америке), Меттнер в Лондоне... Почему? Я еще понимаю – сказать, что Толстой – русский писатель, он-то хоть на русском языке писал. А в музыке-то как? Там же совершенно универсальные семь нот, ритм, размер, что еще?

Может, нет ничего тут такого «специфически русского»? Музыка – интернациональна?

Ф.С.: Любопытно, ты спрашиваешь именно о том, что я первоначально вычеркнул, посчитав излишним.

Язык-то как раз может быть послушным орудием в каких угодно руках, язык в большей степени подвержен самой настоящей профанации, особенно при всеобщей грамотности (ещё Платон, помнится, сетовал), «образованщине»,  безответственности, тотальной коммуникации, девальвации печатного и устного - вообще слова (попробуй пографоманничай-попостмодерничай при пергаменте-папирусе). Язык Толстого, точнее, лексикон Толстого по совместительству используется в самом что ни на есть быту, сосуществуя вместе с лексиконом портовых грузчиков, туроператоров, компьютерной интеллигенции, каких-нибудь шутов гороховых из ящика (имя им легион), борзописцев всех мастей. Точнее, даже наоборот, - грузчики, турагенты, топ-менеджеры, задорновы с степаненками пользуются теми же словами (плюс узкоспециальные - «вира-майна» «шопинг», «блог», «рейтинг», «прайм-тайм»). Отличие их языка очевидно, но в чём оно? Только в количестве? Толстой не лексиконом русский писатель, даже не предметом своего писательства (российская жизнь по преимуществу). И уж, тем более, не своими индивидуальными особенностями (макро- и микро-интонацией, особой только ему присущей метро-ритмикой, и пр. и пр. и пр.), не виртуозностью своего пера (мало ли виртуозов), ни даже «широким дыханием» и т.д. Но - целями и задачами, пусть иной раз и ложными.

Андрей Васнецов. Пьющая лекарство. Эскиз. 1959
Андрей Васнецов. Пьющая лекарство. Эскиз. 1959

Вот это целеполагание (вместе, конечно, с «целе-со-образностью» дарования - «сообразностью дарования поставленной цели») соотносит язык Толстого с языком его великих предшественников. Гоголя - среди повести вполне ироничной вдруг такое обжигающее: «И долго потом, среди самых весёлых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» - и в этих проникающих словах звенели другие слова: «Я брат твой». И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на веку своём, видя, как много в человеке бесчеловечья…». Тургенев - разобранный-переразобранный роман, «открытие нового социального типа», «нигилист», и вдруг: «Когда ж наконец он испустил последний вздох и в доме поднялось всеобщее  стенание, Василием Ивановичем обуяло внезапное исступление. “Я говорил, что возропщу, - хрипло кричал он, с пылающим, перекошенным лицом, потрясая в воздухе кулаком, как бы грозя кому-то: - и возропщу, возропщу!“ Но Арина Власьевна, вся в слезах, повисла у него на шее, и оба вместе пали ниц». Уже после - Чехов: «Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, слёзы, крупные, изобильные, потекли у неё по щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слёз, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у неё стало тяжёлым, напряжённым, как у человека, который сдерживает сильную боль…». И ещё после – Солженицын: «Буйновский вздрогнул, как просыпаясь, и оглянулся. Павло протянул ему кашу, не спрашивая, хочет ли он. Брови Буйновского поднялись, глаза его смотрели на кашу, как на чудо невиданное. Берить, берить, - успокоил его Павло и, забрав последнюю кашу для бригадира, ушёл. Виноватая улыбка раздвинула истресканные губы капитана, ходившего и вокруг Европы, и Великим северным путём. И он наклонился, счастливый, над неполным черпаком жидкой овсяной каши, безжирной вовсе, - над овсом и водой».

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Все вместе – предшественники и последователи - составляют великую литературу, соотнесённую со своими корнями - славянской Псалтирью, Часословом, через них - с Византией, и дальше, дальше ко «в начале было», и к «списку кораблей», хотя к последним и в меньшей степени.

Говоря выше о сохранении среды, я имел в виду, конечно, не «ча-, ща- - через а», но именно  я з ы к,  составляющей которого, кроме многочисленных дисциплин языкознания, является и что этим языком написано. И - прочитано! На русский переведены и Диккенс, и Золя, и Хемингуэй, и Гессе, и Дж.Д.Сэлинджер. Вот - и вышеупомянутая «отзывчивость». Иной раз, говорят, перевод подтягивает оригинал. Не за счёт ведь более совершенной какой-нибудь грамматики. А за счёт того, что в этой литературе был свой Толстой, а в той (которую подтягивает) - пока не случилось.

К.С.: Это очень хорошая мысль. За что, разобраться, русские любят Хемингуэя? (Американцы, кстати, сегодняшние - специально интересовался – любят его значительно меньше). Для нас ведь Хэм – это доктор Чехов, который сначала выучился боксировать, а потом пошел на войну. И мы видим в нем этого русского интеллигента (нам только намекнули – «все в контексте», - а мы уже вспомнили образцы из русской литературы), ранимого, тонкого, но сдержанного, переживающего за других человека, умного (кстати, чего умного написал Хемингуэй, конкретно?) и т.д. Мы кругом видим намеки, чувствуем запах... А американцы видят в нем просто плейбоя-эгоцентрика, который осторожно обходит словами все сложные вопросы, не договаривая до конца.

Ф.С.: Вообще, это интересная, но всё же специальная тема, тут нужно бы подробно и неторопливо объясниться. Но вопросы твои об ином, да и куда мне «в калашный ряд». Да и недосуг. Поставлю отточие:

................................................................................................................

Что до музыки и «специфически русского», то - был летом в концерте одного видного итальянского пианиста... Первое отделение – только Шопен, 2-е - только Дебюсси. Всё слышно, что называется, невооружённым ухом.

В джазе хорошо прослушивается «чёрная» и «белая» музыка...

Андрей Васнецов. Пьющая лекарство. Эскиз 2. 1959
Андрей Васнецов. Пьющая лекарство. Эскиз 2. 1959

Я сказал выше «о протяжённостях и очертаниях», но это такая материя, что в двух словах не умею сказать. Если позволишь, процитирую покойную Татьяну Чередниченко, эта цитата, на мой взгляд, «покроет» музыкальный аспект поставленных тобою вопросов: «…в  музыке Свиридова выступает звукоатмосфера традиционной русской культуры – устоявшиеся звуковые символы национальной картины пространства и времени. Эти символы выделены в популярных романсовых текстах: Однозвучно гремит колокольчик… Разливается песнь ямщика. Песнь, которая разливается (здесь и дальше выделено Т.Ч), подразумевает широкое, даже бескрайнее, и при этом ровное, гомогенное пространство – поле, в облике которого крестьянину предстаёт “мать-сыра земля“. Колокольчик, который гремит однозвучно, представляет не подверженный изменениям и перемещениям, навечно установленный купол неба. Русские мыслили небо в виде купола, форму небесной сферы повторяет колокол (чьим малым подобием является колокольчик), а звук колокола гулко расходится из-под купола и клубится под ним, собирая землю под его свод. Вернёмся к песне ямщика. За ней стоят дорога и путник. Дорога связывает дом и даль (предел дали в народной мифологии - ”тот свет“), то есть опосредует оппозицию ”рождение/смерть“. Находясь в дороге, путник погружен в сгущённое время, в котором непосредственно смыкаются, нейтрализуя свою противоположность, начало и конец… Дорога в “Маленьком триптихе“ безначальна и бесконечна: мелодия-песнь предваряется звенящим пульсом и затихает раньше, чем прекращается звон колокольчика, таким образом маркировки начала и конца размыты… Слушатель чувствует себя путником, который остался наедине с собой, землёй и небом. Мелодия вылеплена как исповедальная речь… Рыдание и простор, путник, земля и небо ”неслиянны и нераздельны“…».

В статье Т.Чередниченко о Свиридове ещё много чего, всю её не смогу переписать. Ну, разве вот ещё: «Язык Свиридова не стал указателем музыкального пути… школы Свиридова нет. Это – в отличие от выдающихся авангардистов, идеи которых, даже самые эксцентричные, быстро находят последователей и тиражируются в массовом порядке… Музыкальный строй свиридовского мышления сохранил дотехническую ментальность, для которой существенна непосредственная, органичная связь с землёй, с природой, родом, народом. Парадокс заключается в том, что в таком натуральном облике у Свиридова воплощается ведущая идея авангарда – идея свободы».

Ну, и наконец: «В музыкальном авангарде действует правило: пойдёшь на запад (т.е. по пути ”прогресса“ и ”свободы“), придёшь на восток (т.е. к традиционалистским культурам, к их ощущению времени и звука). У Свиридова – восток не самый дальний, поскольку ”свой“, русский. Русский – и потому свободно-персоналистический, а не архаически-тоталитарный. Европейскость русского востока не позволила записным авангардистам распознать в Свиридове соратника. Творчеству, ищущему радикальной новизны, нужен как можно более дальний, неевропейский восток».

Хоть стирай всё, что я сам понаписал.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

15.05 17:59 Израиль ракетами уничтожил здание ряда международных СМИ, владельца об атаке предупредили заранее
15.05 17:07 Amazon Prime впервые показал кадры новой «Золушки». Фею играет афроамериканец Билли Портер
15.05 16:29 Bloomberg: Мелинда Гейтс после развода получила акции на $3 млрд
15.05 15:59 Черногория со следующей недели откроет границы для всех туристов
15.05 15:08 Киев допустил обмен «кума Путина» Медведчука на осужденных в России украинцев
15.05 14:23 15 казанских школ эвакуировали из-за сообщений о минировании
15.05 12:46 FT: суммарное состояние российских миллиардеров превысило треть ВВП всей страны
15.05 12:25 Израиль авиаударом уничтожил офис главы службы безопасности ХАМАС. Боевики из Газы за ночь выпустили по этой стране 200 ракет
15.05 11:22 Грузовик влетел в пассажирский микроавтобус под Смоленском. 13 человек пострадали
15.05 11:12 8 790 новых случаев коронавируса выявили в России за сутки
15.05 10:37 Глава минобороны Шойгу выставил свои работы из дерева на аукцион. Их продали за 40 млн рублей
15.05 10:11 Китай впервые посадил зонд на Марс
14.05 21:58 Судебные приставы заблокировали все счета московского отделения «Радио Свобода»
14.05 21:55 На параде в подмосковной школе третьеклассники шли с игрушечными автоматами и скандировали «Мы — русские! С нами — бог!»
14.05 21:17 Суд в Саранске на два месяца арестовал бывшего вице-губернатора Мордовии Алексея Меркушкина
14.05 20:22 В перечне недружественных России стран оказались только США и Чехия
14.05 19:19 ЕСПЧ принял жалобу экс-главы штаба Навального в Екатеринбурге, которую арестовали, несмотря на эпилепсию
14.05 18:42 Генпрокурор Чехии ушел в отставку на фоне расследования взрывов во Врбетице
14.05 18:35 В Тюмени СК завел уголовное дело на 17-летнего подростка из-за ложного сообщения о теракте
14.05 18:16 Судья Арбитражного суда Москвы постановила взыскать 466 тыс. рублей с припиской «но не уверена»
14.05 18:06 Греция разрешила въезд неограниченного числа туристов из России
14.05 18:04 Минздрав: число абортов в России за последние пять лет сократилось на треть
14.05 18:03 Политолог Дмитрий Орешкин — о сведении счетов власти с независимыми СМИ
14.05 17:11 Вице-губернатор Свердловской области назвал казанского стрелка «волонтером штаба Навального». В штабе это отвергли
14.05 16:43 Издание VTimes, внесенное в реестр СМИ-иноагентов, сообщило, что не является СМИ
14.05 16:40 Ученые из Европы и США призвали еще раз проверить версию с утечкой коронавируса из лаборатории
14.05 16:31 Минобрнауки: постановление правительства о просветительской деятельности будет доработано с учетом общественного обсуждения
14.05 16:13 Владимир Путин — о превращении Украины в «Антироссию»
14.05 15:07 В московский офис «Радио Свобода» из-за неоплаченных штрафов пришли приставы
14.05 15:00 Шум городского транспорта мешает птенцам учиться петь
14.05 14:58 Пострадавшая в ДТП с участием блогера Эдварда Била попросила полицию прекратить дело
14.05 14:43 Регионам облегчили получение федеральных субсидий на расселение аварийного жилья
14.05 14:10 Россия отложит запрет на наем местных граждан посольством США
14.05 13:46 Минюст РФ внес издание VTimes в реестр СМИ-иноагентов
14.05 13:44 Власти Москвы решили потратить почти 100 млн рублей на ароматизацию воздуха в метро
14.05 13:27 В Новосибирске прошел первый чемпионат России по скоростному копанию могил
14.05 12:56 «Интерфакс»: в СК вызвали мать бывшего студента колледжа, где учился казанский стрелок. Ее сын обозвал себя богом и совершил суицид
14.05 12:41 Греция с 14 мая откроет границы для привитых «Спутником V» туристов
14.05 12:15 В Свердловской области участник чеченской войны объявил голодовку. Суд отказал ему в льготном жилье
14.05 12:00 Палеофекалии рассказали о кишечных бактериях древних жителей Северной Америки
14.05 11:54 Сенатора от Липецкой области заподозрили в пьяной езде на машине. Он сослался на проблемы с сердцем
14.05 11:54 Лидер «Ногу свело» Максим Покровский — о свободе и сверхбогатых людях, которые отгородились дворцами от народа
14.05 11:37 В России впервые с 1 мая зарегистрировали более 9 тыс. новых случаев ковида за сутки
14.05 11:07 СК подтвердил задержание бывшего вице-губернатора Мордовии Меркушкина
14.05 10:48 Петербургский омбудсмен — о цензуре просветительской деятельности в постановлении правительства
14.05 10:00 Самки морского слона способны спать чуть более часа в сутки
14.05 09:44 «ВКонтакте» и «Одноклассники» передали следствию данные страниц Юлии Галяминой
14.05 09:30 Жители Казани вышли к зданиям УМВД, УФСБ и Минобрнауки и потребовали решить вопрос с безопасностью школ
14.05 08:53 «Открытые медиа»: из-за протеста в поддержку Навального уволили около 40 сотрудников метро Москвы
14.05 08:34 Noize MC, Вася Обломов, «Ногу свело» потребовали прекратить давление на музыкантов
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.