25 октября 2020, воскресенье, 09:00
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

10 февраля 2009, 20:57

Кай и струльдбург

- Никого нету. В больницу уехали.

- Что же там у вас слышно?

- Да неблагополучно...

- Что же?

- Да неблагополучно... Говорят, Н.В. померла.

Л.Я.Гинзбург «Мысль, описавшая круг»

В «Энни Холл» герой, которого играет Вуди Аллен, разъезжается со своей подружкой, той самой, что ввела в оборот ласковую присказку Lah, dee, Dah… Но я сейчас не о Дайан Китон (о ней можно исписать сотни страниц), а об одной мимолетной реплике из этого фильма. Итак, Элви и Энни разъезжаются и делят книги. Энни говорит: «Делить просто: все книги о смерти – твои, остальное – мое». Звучит очень смешно, учитывая обсессии Элви, его психоаналитика, его страхи, короче говоря, учитывая, что такое Вуди Аллен. Но если отвлечься от всего этого, то что же за книги о смерти были в библиотеке комика Элви Зингера? Попытаемся навскидку вспомнить хотя бы несколько сочинений, в названии которых присутствует слово «смерть». «Смерть Артура» Мэлори, скажем. «Смерть Ивана Ильича» - безусловно, особенно учитывая, что Вуди Аллен – большой поклонник русской классики. «Смерть в Венеции» - тоже не исключено. «Смерть коммивояжера» Артура Миллера – без этого не может обойтись ни одна обстоятельная личная библиотека американского интеллигента. Через четыре года после выхода в свет «Энни Холл» была издана повесть Маркеса «Хроника объявленной смерти» (или «Хроника смерти, о которой было объявлено заранее»). Если покопаться в памяти, можно вспомнить и книгу Симоны де Бовуар «Очень легкая смерть», где действительно описана смерть, но только вовсе не легкая. Вот здесь самое время задаться вопросом – о чем эти книги? Точнее – что подразумевается под словом «смерть» в их названии?

            Сочинения Мэлори, Толстого, Томаса Манна, Артура Миллера, Маркеса и Симоны де Бовуар описывают обстоятельства, предшествующие факту смерти, как прекращения жизни. В некоторых случаях, речь идет о житейских событиях или даже приключениях, в других (в «Смерти Ивана Ильича» и «Очень легкой смерти») – описывается процесс умирания и сопровождающие его размышления как самих умирающих, так и окружающих их людей. Иными словами, воображаемая библиотека Элви Зингера повествует о смерти, как составной части жизни, о том, что заканчивается на грани человеческого существования. О том, почему конкретная жизнь закончилась смертью, либо о том, как страшно (или не страшно) умирать. Наконец, о том, что перед лицом смерти, ретроспективно жизнь видится по-иному (последнее, кстати говоря, повторяет буддийскую идею «обратного созерцания», да и концепцию «кармы» вообще). Такая смерть, будучи частью жизни, исторична. Именно поэтому в XX веке появляется книга (первая из многих, изданных и даже еще не написанных), посвященная «истории смерти» - «Человек перед лицом смерти» французского историка Филиппа Арьеса. В этой (действительно выдающейся) работе можно прочесть уйму интересного о том, как западные люди в разные эпохи относились к смерти, к трупам, погребениям, надгробным памятникам, кладбищам и прочему. Перед нами, конечно, «не история смерти», а «история культуры» (или «история культур»), историческая антропология. «Смерть» задается здесь как некий природный индикатор, который, будучи добавлен в разные человеческие общества, высвечивает их структуру, устройство сознания, окрашивает то, что в обычном состоянии кажется невидимым. Так в романе Герберта Уэллса «Человек-невидимка» главного героя можно ненароком увидеть лишь когда он ест: кусочки сыра, опускаясь по невидимому пищеводу, делают его видимым - пока, наконец, они не перевариваются в желудке. Но к невидимке Уэллса мы еще вернемся.

            Итак, есть историко-культурный феномен смерти, о котором можно рассуждать, писать книги, который является частью жизни. И есть просто «смерть» - исчезновение, конец человеческого существования. Является ли такая смерть частью жизни? Сложно сказать – точно так же можно спорить о том, является ли стакан частью воды, туда налитой. С одной стороны – является, так как он придает воде форму. С другой – нет, ведь стакан стеклянный, а не водяной. Значит, в данном случае, мы можем говорить об «идее смерти», философской или религиозной, которая создает форму человеческой жизни. Эта идея тоже поддается обсуждению, более того, она исторична – в мире существуют сотни, если не тысячи исследований об «идее смерти» в человеческой истории. Это – тоже часть жизни, часть Культуры. И все-таки, в нашей смерти есть нерастворимый осадок Природы – ведь умираем не только мы, умирают животные, умирают растения, все живое смертно. Невозможно точно утверждать, знают ли животные о своей конечности, знают ли они свою смерть, но я уверен, что знают. Только, пожалуй, это не знание, а интуиция. То, что человек знает о своей смерти, тоже иначе, чем интуицией, не назовешь.

            Возьмем известное рассуждение толстовского Ивана Ильича. В процессе умирания его занимает известный силлогизм: все люди смертны, Кай – человек, следовательно, Кай – смертен. Так ведь это какой-то там Кай, а вот я, Иван Ильич, Ванечка, у которого в детстве был полосатый мячик! Здесь мы видим явное противоречие между идеей смертности любого представителя человеческого рода и персональной смертью конкретного Ванечки (Петечки, Кирочки, Танечки и так до бесконечности). Исторична смерть представителя человеческого рода – мы можем рассуждать о том, как к ней относились в Древнем Египте или в ГУЛАГе, можем даже выводить, как писала Лидия Яковлевна Гинзбург, из «теории смерти» «смысл труда, мысли, любви, государственной жизни». У нас есть знание об этой смерти. А вот свою смерть мы попросту не знаем – так как мы ее никогда не переживали, мы можем только догадываться о ней. Более того, вовсе не исключено, что в нашем случае такого не произойдет – ведь факт того, что все жившие когда-либо на земле умерли, совсем не значит, что я умру. А вдруг не умру? Что там говорит теория вероятности?

            Об интуиции собственной смерти невозможно положительно рассуждать – она невыводима из опыта и из логики. Эту интуицию можно только чувствовать, она может стать предметом философской интуиции, либо ее можно попытаться «ухватить» метафорой (я говорю в данном случае о не-религиозном сознании). Метафора собственный смерти – один из ключевых столпов мировой литературы; есть удачные и неудачные, есть даже гениальные, но это – метафоры. Вспомним роман Уэллса. Еще одной возможностью поймать человека-невидимку, помимо момента поедания куска хорошего чеддера, были моменты, когда он вынужден был одеться. Действие романа происходит в Англии, климат этой страны холодноват для того, чтобы разгуливать нагишом. Что же остается человеку-невидимке? Он надевает штаны, носки, ботинки, рубашку, пиджак, пальто, он обматывает нижнюю часть лица шарфом, верхнюю – прячет за темными очками, на затылок нахлобучивает шляпу. Эта одежда следует контурам его тела, но, как и в случае со стаканом, она не является частью тела; в случае опасности, человек-невидимка срывает с себя все и остается невидимым. На полу лежат брюки, шляпа и проч. – но никакого ключа к разгадке невидимки они дать не могут. Точно так же и литературные метафоры смерти сами по себе банальны; они приобретают смысл, когда удается набросить их на невидимое тело индивидуальной смерти.

            Есть еще один способ – рассуждение от противного. В путешествии в королевство Лаггнегг Лемюэль Гулливер узнает, что в этой стране существует каста бессмертных, «струльдбругов» (меня всегда восхищало умение Свифта придумать непроизносимые имена и названия. Впрочем, как минимум, два свифтовских словца прочно вошли в обиход – «лилипут» и «йеху», yahoo). Гулливер в восхищении – кто не мечтал быть бессмертным, кто не строил обстоятельных планов на собственную жизнь, не омраченную грядущим исчезновением! Однако правда о бессмертных оказывается страшной. Струльдбруги – парии в королевстве Лаггнегг, это отвратительные беззубые старики, смысл существования которых заключается в том, чтобы выпрашивать милостыню у собеседников – они мало что чувствуют, почти ничего не помнят; бессмертные упрямы, сварливы, жадны, угрюмы, тщеславны и болтливы. И, конечно же, завистливы – струльдбруги завидуют порокам юношей и смерти стариков. Общественный смысл их существования прост – они излечивают лаггнеггцев от страха смерти. Здесь Свифт сходится с Толстым, который утверждал: если смерть бессмысленна, то и жизнь не имеет смысла.

            Но вернемся к «исторической смерти», той, общественное развитие и изменение которой можно описать в толстом томе. Сегодня в западном обществе смерть стала несколько неприличной. Неприлично умирать рано, неприлично умирать страдая, неприлично умирать на виду, неприлично расстраивать окружающих своей смертью. Нынешняя буржуазная смерть запрятана в дальние коридоры больниц и хосписов, трупы тут же упаковывают в превосходные лакированные гробы, даже мать-сыру-землю предпочитают не беспокоить, предавая мертвые тела не разложению, а сожжению. Та смерть, которая обычно была частью жизни, убирается с глаз долой. И это вполне логично в обществе, одержимым борьбой со временем: зачем все эти кремы против морщин, фитнесс-центры, подтяжки, курорты и биопродукты, когда все равно придется умирать? Чужая смерть не только неизбежно вызывает в сознании рассуждения в роде силлогизма о Кае и Ванечке, но и самый банальный страх страдания. И вот здесь уже без религии мы не обойдемся.

            Этот текст я посвящаю всем миллионерам, пострадавшим от мирового экономического кризиса.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

24.10 17:51 Брюссель ужесточил карантинные меры из-за распространения коронавируса
24.10 17:31 Ученые МГУ утверждают, что обнаружили следы ракетного топлива в пробах воды с Камчатки
24.10 16:52 Роспотребнадзор продлил удаленку для студентов МГТУ им. Баумана, где ранее была выявлена вспышка коронавируса
24.10 16:16 РБК: Навальный — четвертый в списке публичных персон, которым доверяют россияне
24.10 15:24 Москва заняла четвертое место в мире по рейтингу лучших городов для жизни
24.10 14:42 Губернатор Санкт-Петербурга перешел на «удаленку» — возможно, он контактировал с ковидным больным
24.10 14:00 Шварцнеггер перенес операцию на сердце. Это уже седьмая его операция, актеру 73 года
24.10 12:59 В Неаполе сотни человек вышли на акцию протеста против нового карантина, протесты переросли в стычки с полицией
24.10 12:01 Сотрудник ФК «Ахмат» атаковал судью после матча со «Спартаком». ФК принес извинения, но уверяет, что агрессор просто болельщик
24.10 12:00 Новость из прошлого: 24 октября 2000 года — В России начнут бороться с отмыванием денег
24.10 11:34 Оперштаб не будет рекомендовать закрыть границы РФ из-за пандемии
24.10 11:00 Президент Польши заразился коронавирусом
24.10 10:52 Медики выявили 16,5 тыс. новых случаев коронавируса в России за сутки
24.10 10:00 Под Новосибирском иномарка врезалась в рейсовый автобус, среди погибших дети
24.10 09:24 Число зараженных ковидом в мире превысило 42,2 млн человек. Умерли более 1,14 млн
23.10 21:55 Собянин заявил, что Москва подходит к пику заболеваемости COVID-19
23.10 21:25 Расследование Bellingcat и The Insider: Навального могли отравить «Новичком» из «нанокапсулы смерти»
23.10 20:42 Туристический кешбэк не помог Москве и Петербургу, россияне предпочли регионы потеплее
23.10 20:12 Жителя Москвы приговорили к 13 годам за педофилию, хотя обвинявшие его школьницы признались в оговоре
23.10 19:39 В Австрии выпустили «коронавирусную» марку из туалетной бумаги
23.10 18:59 В Антарктиде появились комары и неожиданно стали проблемой для ученых
23.10 18:39 Врио главы Дагестана обязал жителей республики носить маски в транспорте и общественных местах
23.10 18:08 В Москве арестован бывший вице-президент «Евросети» Левин
23.10 17:43 Пригожин подал иск на 5 млн рублей о защите чести и достоинства к оппозиционеру Милову
23.10 17:18 Следователь отказал Ивану Сафронову в разговоре с матерью в день ее рождения. Это могло быть «направлено против безопасности РФ»
23.10 17:15 В Польше полиция разогнала слезоточивым газом противников запрета абортов
23.10 17:00 Толстые лори предпочитают использовать свой яд против сородичей
23.10 16:54 Оперштаб: дети в 1,5 раза чаще заражают домочадцев коронавирусом, чем взрослые
23.10 16:27 Лукашенко отложил митинг в свою поддержку до весны
23.10 15:57 С 1 сентября в Москве оштрафованы 46 тыс. человек за нарушение масочно-перчаточного режима
23.10 15:43 Навальный назвал «ложью» заявления, что Путин участвовал в его отправке за границу
23.10 15:02 Собянин объявил о скидках в московском метро вне часа пик
23.10 14:45 Бизнесмена Быкова вернули под стражу спустя сутки после перевода под домашний арест
23.10 14:31 В Белоруссии нашли автора Telegram-канала с личными данными силовиков. Им оказался 15-летний подросток
23.10 14:00 Роботы помогли в 4 раза ускорить подготовку стволовых клеток, чтобы вырастить сетчатку в пробирке
23.10 13:55 В Москве на блогера Mellstroy завели уголовное дело о побоях девушки во время стрима
23.10 13:49 Центробанк оставил ключевую ставку на уровне 4,25% годовых
23.10 13:34 Глава Минприроды назвал главной причиной экокатастрофы на Камчатке токсичные водоросли
23.10 13:05 Голикова: люди с диабетом заражаются COVID-19 в десять раз чаще других
23.10 12:31 NYT: Папа Римский призывал легализовать однополые союзы еще в 2019 году, но Ватикан вырезал его слова
23.10 12:00 Новость из прошлого: 23 октября 2000 года — Судебную систему России поделят по-новому
23.10 12:00 Создан простой и эффективный метод выявления ядовитого афлатоксина-В1 в продуктах
23.10 11:58 В акватории Находки обнаружили нефтяное пятно площадью 35 тыс. квадратных метров
23.10 11:29 СК назвал приоритетной версию о природной причине загрязнения на Камчатке
23.10 10:52 В России впервые число заразившихся COVID-19 превысило 17 тыс. человек за сутки
23.10 10:37 Замглавы Минцифры Алексей Волин покинул пост. Его место займет Бэлла Черкесова
23.10 10:10 Уникальное строение хитинового панциря позволяет американскому жуку пережить нагрузку в 39 000 раз больше его собственного веса
23.10 09:55 Сибирский СК отказался завести дело из-за отравления Навального
23.10 09:11 В мире коронавирусом заразились около 41,7 млн человек, свыше 1,13 млн умерли
23.10 08:50 Поставки жизненно важных лекарств в Россию приостановили из-за сбоя системы маркировки
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.