25 октября 2020, воскресенье, 20:19
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

05 мая 2009, 17:20

Happiness is a Warm Gun

«На журнальной обложке было напечатано: 'Happiness Is a Warm Gun.'
Это был журнал, посвященный оружию. И я подумал,
что фантастическая, что за безумная фраза.
Ведь дымящийся ствол значит, что ты только что кого-то пристрелил»
Джон Леннон

3 февраля 2003 года, расплатившись за стаканчик в ночном клубе «Дом Блюза», он оставил официантке Лане неслыханные чаевые – 450 долларов. Сложно сказать, как она отреагировала; впрочем, вряд ли эта сильно пьющая женщина, как писали в старых романах, «со следами былой красоты на лице», в последнее время держала в руках столько свободной наличности. Когда-то, в середине восьмидесятых, денег у нее было полно – Лана Кларксон снималась в популярном сериале и даже блистала в трэшовом киношедевре «Королева варваров». Но все это в далеком прошлом, сейчас на повестке дня – возраст, алкоголь и место у барной стойки. Оттого она и приняла последнее в своей жизни приглашение -- прокатиться на шикарной машине с шофером и посетить дом этого старичка в паричке. Если чаевые за тринадцатидолларовый дринк составляют 450 долларов, то сколько же можно получить за несколько более существенную услугу?

            Он жил в поместье, которое претенциозно называется «Пиренейский Замок», в калифорнийском населенном пункте со столь же претенциозным именем Альгамбра. За пару месяцев до этих событий он дал интервью британской «Дейли Телеграф», где назвал себя «полусумасшедшим». Говорят, он имел привычку носиться по собственному дому в бэтмановском плаще, накинутом на голое тело. Спиртное, антидепрессанты, успокоительное, снотворное, обезболивающее, все эти mother’s little helpers, как пели когда-то его старые знакомцы (к одному из них он ревновал свою тогдашнюю жену и пригрозил, в случае чего, заживо похоронить ее в стеклянном гробу), сделали его существование двухфазовым – in и out. В какой из фаз он находился ранним утром 3 февраля, сказать сложно. В любом случае, детективы, приехавшие в «Пиренейский Замок» по вызову шофера-бразильца, увидели картину из фильм-нуара или из сериала про лейтенанта Коломбо: Кларксон сидела в кресле, сумочка на плече, череп прострелен, пистолет валяется у ног. На малиновом ковре – пятно крови, которое кто-то безуспешно пытался оттереть льняной салфеткой. Его арестовали и через некоторое время отпустили под залог в 1 миллион долларов.

            В апреле 2009-го Фил Спектор, один из самых известных продюсеров в истории поп-музыки, навсегда скрылся от этого мира. Целых шесть лет и два судебных процесса потребовалось, чтобы коллегия присяжных признала его виновным в убийстве второй степени тяжести. 29 мая ему вынесут приговор, однако сейчас уже понятно, что 69-летний псих и алкоголик никогда не выйдет на свободу. Вне зависимости от того, сколько лет дадут Спектору, под его дискографией подведена черта.

            А дискография эта любопытная и поучительна. Выходец из еврейской семьи из нью-йоркского Бронкса (дед, как водится, эмигрант из России), он рано начал музыкальную карьеру и уже в начале шестидесятых стал звездой – сначала локальной, играя в группе Teddy Bears,  а затем и интернациональной, но уже делая звук, а не извлекая его. Имя Спектору составили записи забытых сейчас The Ronettes, The Crystals, Darlene Love, неразбежавшихся еще Айка и Тины Тернер  -- и, конечно же, важнейшее поп-изобретние шестидесятых, так называемая «стена звука» (The Wall of Sound). Фокус состоял в том, чтобы, как изящно выразился тогда еще не окончательно тронувшийся изобретатель, применить «вагнерианский подход к рок-н-роллу; маленькие симфонии для детей». Для записи Спектор набирал избыточные толпы студийных музыкантов, причем акустические и электрические гитары дублировали одни и те же партии. Результат получился мощный и смачный; в ту досинтезаторную эпоху – на фоне пустоватых саунд-ландшафтов рок-н-ролльщиков и ранних рок-бэндов -- «стена» внушала почтение и желание тут же раскошелиться на пластинку. Новое звучание идеально подходило для радиостанций и музыкальных автоматов в барах. Даже сейчас The Wall of Sound может сделать средний альбом золотоносным – как не  вспомнить последнюю пластинку Coldplay “Viva la Vida or Death and All His Friends”; уж к этой-то стенке прибили такое количество дензнаков, что за ними и самого звука не слышно. Сплошной шелест и хруст.

            Фил Спектор вступил в свою героическую эпоху в конце шестидесятых, когда он спас музыкальный материал разругавшихся битлов, соорудив из него Let It Be. Маккартни так никогда и не простил Спектору слезливого оркестрового сопровождения “The Long and Winding Road”; зато Леннон и Харрисон были довольны и даже доверили ему продюсирование своих образцовых сольников: Imagine и All Things Must Pass. Собственно, как человек, сделавший Imagine, психопат и убийца Фил Спектор останется в нашей памяти.

            Говорят, он смог перепить самого Джона Леннона. Во время записи альбома Rock’n’Roll обезумевший Спектор, облаченный в халат хирурга, ворвался в студию с пистолетом в руке, выстрелил в воздух и исчез, прихватив все пленки. Через некоторое время буйный продюсер, разбившись на автомобиле, впал в кому. Менеджеру Леннона за выкуп в 90 000 долларов удалось вернуть пленки, Rock’n’Roll все-таки был закончен, а на конверте этого модного в середине семидесятых упражнения в кавер-ностальгии имена Фила Спектора и Джона Леннона стоят рядом. Из комы Спектор благополучно вышел и во второй половине семидесятых вернулся к продюсированию – и к безумию.

            За шесть лет судебного процесса этот специалист по звучанию не издал в зале ни единого звука. Зато Спектор часто менял парики – фотографы запечатлели маленького старичка с мордочкой суслика, над которой возвышалось нечто невообразимое, эдакие волосяные фонтаны, куафюрные взрывы, парикмахерные ниагары. Единственную свою версию случившегося с Ланой Кларксон он предложил журналу «Эсквайр»; версия эта состоит из трех слов: She kissed the gun и отсылает в ранней спекторовской песенке He Hit Me (It Felt Like a Kiss). Что же до версии адвокатской команды Фила Спектора, состоявшей из испытанных борцов за свободу убийц, вроде Роберта Шапиро (защитника О. Джей. Симпсона) и (лойера нью-йоркских мафиози) Брюса Катлера, то она сводилась к следующему. Несчастная Лана решила свести счеты со своей неудачной жизнью, оказавшись в доме полупомешанного пьяницы, которого впервые встретила пару часов назад. «Почему же она решила сделать это?» - торжественно вопрошали адвокаты Спектора, пытаясь таким образом подменить истинный вопрос: «Кто сделал это?». И, казалось, преуспели – первый суд завершился со счетом 10:2 в пользу обвинения, а в Калифорнии по таким делам требуется единодушие присяжных. Однако неутомимая Фемида устроила второй суд и убийца был-таки назван убийцей. Надо сказать, что в случае оправдания Спектору не пришлось бы вернуться к замковым прогулкам в бэтманском плаще на голое тело - шесть лет суда совершенно разорили миллионера; беситься, собственно говоря, негде. Кто знает, хватит ли теперь Филу Спектору даже на парики? хорошо хоть в тюрьме его обеспечат всем остальным.

            Что же до другого своего срока, то Фил Спектор его с честью оттрубил. Он посвятил жизнь реализации лозунга Sex, Drugs and Rock’n’Roll и результат оказался впечатляющим. Рок-н-ролл Спектор делал неплохой (хотя Харрисон уже много лет спустя жаловался, что на “All Things Must Past” «многовато эхо»), с сексом -- в прямом смысле этого слова -- у него, кажется, были некоторые сложности, но они успешно разрешались с помощью второго компонента этой замечательной триединой формулы (впрочем, не следует недооценивать и старый-добрый алкоголь). Что и требовалось доказать: собственную жизнь Фил Спектор разрушил (не исключено, что и жизни кое-кого из окружающих), голливудскую неудачницу убил, позволил заработать горстке грязных адвокатов, дюжине таблоидных писак и папарацци, наконец, дал почтеннейшей публике обильную пищу для размышлений. Для этого и существует поп-культура.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

17:58 В Берлине неизвестные пытались поджечь здание Института Коха. Он ведет статистику по COVID-19
17:28 Испания повторно ввела режим ЧП из-за коронавируса и комендантский час
16:44 В правительстве спрогнозировали завершение «коронакризиса» к концу 2021 года
16:08 СК завел уголовное дело после взрыва танкера в Азовском море
15:33 Госсекретарь США Майк Помпео позвонил Лукашенко с просьбой отпустить политтехнолога Шклярова
14:53 Власти оштрафовали 133 москвича на 1,8 млн рублей за отсутствие теста на COVID-19 после возвращения из-за границы
14:22 В Петербурге для пенсионеров провели концерт «На всю оставшуюся жизнь». В городе растет уровень распространения ковида
12:37 К центру Минска стянули силовиков и ввели спецтехнику. Сегодня истекает срок «Народного ультиматума» Тихановской
12:00 Умер глава Samsung Ли Гон Хи. Он был богатейшим бизнесменом Азии
12:00 Новость из прошлого: 25 октября 2000 года — Путин и Клинтон попытались примирить Израиль и палестинских арабов
11:37 Нефтяной танкер взорвался в Азовском море. На борту было 13 человек, троих еще не нашли
11:00 В Ленобласти убили мундепа Александра Петрова, СК назвал убийство заказным
10:48 В России выявили 16 710 новых случаев коронавируса за сутки
10:01 За сутки в мире коронавирусом заразились более 409 тыс. человек. Общее число инфицированных превысило 42,6 млн человек
09:16 Нурмагомедов победил Гэтжи во втором раунде и заявил о прекращении карьеры
24.10 17:51 Брюссель ужесточил карантинные меры из-за распространения коронавируса
24.10 17:31 Ученые МГУ утверждают, что обнаружили следы ракетного топлива в пробах воды с Камчатки
24.10 16:52 Роспотребнадзор продлил удаленку для студентов МГТУ им. Баумана, где ранее была выявлена вспышка коронавируса
24.10 16:16 РБК: Навальный — четвертый в списке публичных персон, которым доверяют россияне
24.10 15:24 Москва заняла четвертое место в мире по рейтингу лучших городов для жизни
24.10 14:42 Губернатор Санкт-Петербурга перешел на «удаленку» — возможно, он контактировал с ковидным больным
24.10 14:00 Шварцнеггер перенес операцию на сердце. Это уже седьмая его операция, актеру 73 года
24.10 12:59 В Неаполе сотни человек вышли на акцию протеста против нового карантина, протесты переросли в стычки с полицией
24.10 12:01 Сотрудник ФК «Ахмат» атаковал судью после матча со «Спартаком». ФК принес извинения, но уверяет, что агрессор просто болельщик
24.10 12:00 Новость из прошлого: 24 октября 2000 года — В России начнут бороться с отмыванием денег
24.10 11:34 Оперштаб не будет рекомендовать закрыть границы РФ из-за пандемии
24.10 11:00 Президент Польши заразился коронавирусом
24.10 10:52 Медики выявили 16,5 тыс. новых случаев коронавируса в России за сутки
24.10 10:00 Под Новосибирском иномарка врезалась в рейсовый автобус, среди погибших дети
24.10 09:24 Число зараженных ковидом в мире превысило 42,2 млн человек. Умерли более 1,14 млн
23.10 21:55 Собянин заявил, что Москва подходит к пику заболеваемости COVID-19
23.10 21:25 Расследование Bellingcat и The Insider: Навального могли отравить «Новичком» из «нанокапсулы смерти»
23.10 20:42 Туристический кешбэк не помог Москве и Петербургу, россияне предпочли регионы потеплее
23.10 20:12 Жителя Москвы приговорили к 13 годам за педофилию, хотя обвинявшие его школьницы признались в оговоре
23.10 19:39 В Австрии выпустили «коронавирусную» марку из туалетной бумаги
23.10 18:59 В Антарктиде появились комары и неожиданно стали проблемой для ученых
23.10 18:39 Врио главы Дагестана обязал жителей республики носить маски в транспорте и общественных местах
23.10 18:08 В Москве арестован бывший вице-президент «Евросети» Левин
23.10 17:43 Пригожин подал иск на 5 млн рублей о защите чести и достоинства к оппозиционеру Милову
23.10 17:18 Следователь отказал Ивану Сафронову в разговоре с матерью в день ее рождения. Это могло быть «направлено против безопасности РФ»
23.10 17:15 В Польше полиция разогнала слезоточивым газом противников запрета абортов
23.10 17:00 Толстые лори предпочитают использовать свой яд против сородичей
23.10 16:54 Оперштаб: дети в 1,5 раза чаще заражают домочадцев коронавирусом, чем взрослые
23.10 16:27 Лукашенко отложил митинг в свою поддержку до весны
23.10 15:57 С 1 сентября в Москве оштрафованы 46 тыс. человек за нарушение масочно-перчаточного режима
23.10 15:43 Навальный назвал «ложью» заявления, что Путин участвовал в его отправке за границу
23.10 15:02 Собянин объявил о скидках в московском метро вне часа пик
23.10 14:45 Бизнесмена Быкова вернули под стражу спустя сутки после перевода под домашний арест
23.10 14:31 В Белоруссии нашли автора Telegram-канала с личными данными силовиков. Им оказался 15-летний подросток
23.10 14:00 Роботы помогли в 4 раза ускорить подготовку стволовых клеток, чтобы вырастить сетчатку в пробирке
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.