21 сентября 2020, понедельник, 06:25
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

12 мая 2009, 16:32

Апофеоз сознательной беспочвенности

«Всю свою жизнь я восхищался историями бродячих душ, которые отправлялись в поиски обетованных земель и шангрил. Людьми, уплывающими за горизонт, двигала вера в то, что чужая трава всегда зеленее. Вот почему я посвятил собственную жизнь описанию одухотворенных неудачников, жителей Абериствита». Автор этого абзаца действительно посвятил значительную часть свободного времени сочинению пародийных романов, в которых маленький, прелестный, до какого-то умиления безобидный валлийский городок Абериствит представлен средоточием грехов западного мира. Тут вам и шикарные проститутки, которые непременно носят имена героинь «Мабиногион» и «Истории бриттов», здесь же и мафиози из банды «друидов» в надвинутых на глаза федорах, кровавые драмы, роковые любови, сплошной фильм нуар и Раймонд Чэндлер на кельтской окраине острова Британия. Названия сочинений Малколма Прайса под стать его грандиозному травестийному замыслу: «Из Абериствита с любовью», «Последнее танго в Абериствите», «Невыносимая легкость бытия в Абериствите», «Абериствит мон амур» и даже «Не плачь обо мне, Абериствит». В общем, Анискин и Фантомас. Любопытно, что первую из этих нуарокомических саг Прайс сочинил на борту грузового судна, которое болталось где-то у берегов Южной Америки; да и вообще, до окончательного и бесповоротного успеха абериствитской эпопеи, он провел десять лет вдали от родной Британии. И вот сейчас известный автор рассказывает о том, как интересно быть экспатом (сокращенное от «экспатриат», англ. expatriate) – и особенно читать книги, сочиненные экспатами. В «Гардиан» опубликован персональный хит-парад экспатских историй, составленный Малколмом Прайсом.

            Но, прежде чем мы перейдем к списку Прайса, несколько слов о том, кто же такие экспатриаты. Латинские корни этого двусоставного слова говорят о том, что перед нами люди, находящиеся вне (ex-) родины (-patria). Самое главное – не спутать их с «изгнанниками», «беженцами», «эмигрантами», «приезжими» и проч. С каждой из этих категорий (а они, в свою очередь, порой перекрывают друг друга) экспата может объединять кое-что, даже многое. Человек может покинуть родину и жить заграницей по разным причинам – политическим, экономическим, культурным и даже физиологическим (вообразите себе эскимоса, который ненавидит снег! Или русского с аллергией на водку, майонез, ментов и громкую поп-музыку в общественном транспорте). От изгнанников, эмигрантов и беженцев экспатриат (а точного определения этого слова так и не существует) отличается тем, что он вовсе не потерял связей с родиной и родного гражданства. Он живет на чужбине только потому, что ему так заблагорассудилось. Или – это уже более современный вариант - потому, что там он нашел подходящую работу, не говоря уже о тех случаях, когда его направила в свой зарубежный филиал компания-работодатель. В общем и целом, экспат живет на чужбине по причинам либо вкусовым, либо экономическим – или по тем и другим сразу. Политические изгнанники и беженцы были всегда: Данте в Равенне, князь Курбский в Литве, Герцен в Лондоне; экспаты в большом количестве появились только в Новое время. Сначала это были европейские джентльмены, жившие в экзотических странах, либо представители Нового Света, энтузиастически поглощавшие (как культурные, так и вполне физические) плоды света Старого. Американских экспатов в Европе обессмертил сначала Генри Джеймс, а затем – уже после Первой мировой войны – Хэмингуэй, Скотт Фицджеральд, Гертруда Стайн, Генри Миллер. Имя им легион. Это были не только писатели – например, два поколения чернокожих американских джазменов очень уютно расположились на Левом берегу в Париже. В свою очередь, Оден, Стивен Спендер, Олдос Хаксли, Ирвинг Уэлш составили основу обратного литературного экспорта, из Старого Света в Новый; а всех европейских актеров, музыкантов, режиссеров, по своей воле поселившихся в окрестностях Голливуда, и не упомнить. Впрочем, и внутри Европы шел активный экспатообмен; импорт и экспорт процветали и между Европой и Ближним и Дальним Востоком, Латинской Америкой и так далее.

            Более того, рискну предположить, что западный литературный XX век был, по преимуществу, экспатским. Помимо перечисленных мною гигантов модернизма (и пре-модернизма, в случае Генри Джеймса) и его же, модернизма, обычных героев (сколько их? десятки? сотни?), вспомним Литературную Святую Троицу прошлого столетия. Кафка, Пруст и Джойс были экспатами – только первый смог вырваться из ненавистной Праги лишь на полтора последних года жизни, второй закрылся от своего Парижа не на чужой стороне, а в собственной комнате, оклеенной пробковыми обоями, а третий... Третий был самым настоящим экспатом – во всех смыслах этого слова. Он навсегда уехал из Дублина молодым мало кому известным писателем, мыкался по чужим Италии, Франции, Швейцарии, там же сочинил все свои шедевры, однако с родины его никто не выгонял, более того – он уехал из одной страны (из Королевства Ирландии, входящего в Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии), а так и не вернулся в другое (независимую Республику Ирландия). Ирландец Джемс Джойс писал сначала по-английски, а Finnegans Wake и вовсе сочинил на выдуманном им наречии; он знал с полдюжины европейских языков, но ирландского так и не осилил. Вообще, в отличие от эмигранта, отношения экспата с родиной редко осложнены политическими или даже моральными обстоятельствами; зато на первый план выходит область эстетического, прежде всего, язык. В этом смысле образцовый экспат – ученик (и одно время личный секретарь) Джойса, Сэмюэл Беккет. Этот ирландец тоже навсегда покинул родину (хотя и нанес потом несколько редких визитов домой), поселился в Париже, в котором и прожил до самой своей смерти. Эстетическая беспочвенность Беккета была настолько сильна, что он попытался уехать и из своего родного английского языка, сочиняя прозу на французском. Собственно, и его английский, в конце концов, оказался такого рода, что его можно выделить как специальный вид, Beckett English, и торжественно внести в словари, Википедию и университетские курсы.

            Но вернемся к нашему абериствитскому Фолкнеру, к его списку лучших экспатских историй. Как и следовало ожидать от британского сочинителя, на первом месте – знатный экспат Грэм Грин с его действительно почти гениальным романом «Тихий американец». Место действия, время, герои – на всем стоит клеймо «сделано заграницей». И это правда: Грин подолгу жил в самых отдаленных уголках мира - опыт бездомности, беспочвенности, помноженный на стопроцентный здравый смысл британца и эстетическую тонкость английского католика, сделал его первоклассным писателем, собственно, одним из лучших после второй мировой войны. Теперь перескочим на третье место списка Прайса и обнаружим там самую настоящую экспатскую классику – громоздкий ориенталистски пестрый «Александрийский квартет» Лоренса Даррелла. Здесь экспатская тема (а сам Даррелл был, что называется, Экспат Экспатыч: почти всю взрослую жизнь провел вокруг Средиземного моря) слилась с темой колониальной; любовь, Восток, послевоенная тоска, гностицизм добавили в александрийскую эпопею специй, необходимых, чтобы читатель мог поглотить такую гигантскую порцию модернистской прозы. На шестом месте у Малколма Прайса – «Джентльмен в гостиничной зале» Сомерсета Моэма, книга путешествий от Рангуна до Хайфона. Прайс иронизирует: «Я всегда представлял себе Сомерсета Моэма в виде этого джентльмена в гостиничной зале. Он сидит на веранде в сингапурском отеле Raffles и описывает безрадостную судьбу сломленных душ, занесенных на самые отдаленные берега Империи; их жизни замаринованы в смеси джина с хинином». Автор «Последнего танго в Абериствите» – человек остроумный.

            Есть в списке Прайса банальности, вроде «Праздника, который всегда с тобой» и «У подножия вулкана» - для того, чтобы вспомнить эти две (впрочем, выдающиеся) книги не нужно было ни родиться в Шрусбери, ни десять лет прятаться по разным уголкам мира, ни превращать милый Абериствит в обиталище порока. Есть в перечне и весьма остроумный кандидат на экспатскую классику – объемистое расписание европейских железных дорог, выпущенное когда-то, в эпоху до Интернета, компанией «Томас Кук». Хотелось бы верить, что здесь не обошлось без Пастернака. С русской же темой связан, кажется, единственный фо па, допущенный Прайсом – Speak, Memory писателя  по имени Vladimir Nabokov. Набоков – ни в коем случае не экспат, он – беженец, эмигрант. Мучительная нежность, которую он испытывал к собственным детству и юности (принимая ее за любовь к Родине) не иссякала, прежде всего, потому, что вернуться туда – в детство, юность, Петербург, Вырицу – он физически не мог. Эмиграция этого эстета была политической, эстетическое экспатство Грэма Грина или Лоренса Ларрелла ничего общего с политикой не имело.

            Вообще же, счастливы страны, чья экспатская литература значительно сильнее и интереснее эмигрантской. Возлюбленное Отечество может похвастать великой эмигрантской словесностью, от Герцена и Печерина до Бродского, но вот за стопроцентного экспата, увы, может сойти разве что парижанин Тургенев да каприец Горький. Кажется, сейчас времена меняются; кто знает, может быть прямо в эти самые минуты, когда я заканчиваю мой текст, какой-нибудь клерк Газпрома, посланный начальством в трехгодичную командировку в Венгрию, дописывает Великий Русский Роман Новейшего Времени?

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

20.09 17:56 Часть кредита от ЕФСР Белоруссии пойдет на погашение долга перед «Газпромом»
20.09 17:22 В Бресте силовики применили слезоточивый газ против митингующих
20.09 16:34 NYT: письмо Трампу с рицином отправили из Канады
20.09 15:50 Forbes назвал крупнейших землевладельцев среди чиновников. Первое место занял Василий Крюк
20.09 15:06 В Минске начались задержания участников «Марша справедливости»
20.09 14:23 В Великих Луках нашли вторую плантацию конопли у замначальника наркоконтроля. Он подбрасывал растение задержанным
20.09 12:54 «Фонтанка»: в Петербурге задержали «жемчужного прапорщика» Бойко за нападение на полицейского
20.09 12:21 Собянин: на испытания вакцины от ковид записались 60 тыс. человек
20.09 12:00 Новость из прошлого: 20 сентября 2000 года — ВМФ продолжает настаивать, что в катастрофе «Курска» виновата иностранная подлодка
20.09 11:56 Химик Мирзаянов извинился перед Навальным. Он называет себя одним из разработчиков «Новичка»
20.09 11:13 МВД Белоруссии отчиталось о задержании 430 человек на женском марше
20.09 10:46 В России за сутки зарегистрировали 6,1 тыс. новых случаев COVID-19. Коэффициент распространения достиг максимума с мая
20.09 10:01 30,7 млн человек в мире заразились COVID-19
20.09 09:39 Умер ведущий «Русского лото» Михаил Борисов
19.09 17:49 РПЦ рекомендовала Депардье больше не принимать другую веру. Актер недавно перешел в православие, а до того был мусульманином и буддистом
19.09 17:01 «Женщин бьют трусы»: силовики начали задерживать участниц женского марша оппозиции в Минске
19.09 16:47 В Краснодаре неизвестные расстреляли топ-менеджера агенства недвижимости вместе с женой
19.09 16:03 В Москве прошли акции памяти Тесака, нескольких участников задержали
19.09 15:03 Глава Саратовской области Радаев заразился ковидом
19.09 14:43 Суд на 2 месяца арестовал обвиняемого в изнасиловании и убийстве двух девочек 8 и 13 лет
19.09 14:09 Главред сайта о правах женщин на Кавказе покинула Дагестан из-за угроз убийством
19.09 13:30 «Микитко сын Алексеев» получил гран-при премии «Просветитель.Digital»
19.09 12:40 «Это приводило меня в отчаяние»: Навальный опубликовал рассказ о своем восстановлении
19.09 12:14 Главный эпидемиолог России считает естественным рост уровня заражения ковидом в стране
19.09 12:00 Новость из прошлого: 19 сентября 2000 года — ОРТ и НТВ ищут новых хозяев
19.09 11:49 «У нас есть супер-пупер-гиперзвуковая ракета»: Трамп обвинил Россию в краже технологии гиперзвуковой ракеты
19.09 11:00 Сотрудница ФБК заявила, что на личных вещах Навального не обнаружили следов яда
19.09 10:49 В России выявили 6 065 новых случаев коронавируса, это максимальный прирост с середины июля
19.09 10:01 Жители Хабаровска 71-й день подряд вышли в поддержку Фургала. Администрация города попыталась помешать акции концертом классической музыки
19.09 09:21 30,5 млн человек в мире заражены коронавирусом, количество умерших приближается к миллиону
18.09 21:49 Британский премьер заявил, что в стране началась вторая волна коронавируса
18.09 21:33 Россия возобновляет авиасообщение с Казахстаном, Киргизией и Белоруссией
18.09 21:16 За время самоизоляции малоимущих в России стало на 1,3 млн больше
18.09 20:44 Чемпионат мира по хоккею из Белоруссии пока не перенесли, но специальная комиссия оценит все риски
18.09 20:26 «Братья-мусульмане» сорвали первое заседание ливийской Комиссии по нефти
18.09 20:01 Полиция начала проверку после ДТП у резиденции посла США в Москве. Водитель был пьян
18.09 19:31 Израиль ввел повторный карантин из-за COVID-19. Пока на три недели
18.09 18:47 Елизавета II лишила Вайнштейна звания почетного кавалера ордена Британской империи
18.09 18:24 В ограждение резиденции посла США в Москве врезался автомобиль. Водителя задержали
18.09 17:55 Белорусскому оппозиционеру Максиму Знаку предъявили обвинение. Он объявил голодовку
18.09 17:31 Российский препарат от ковид будет стоить в аптеках от 12 тыс. рублей
18.09 17:08 В Турции перевернулся автобус с россиянами. Пострадали 11 человек
18.09 16:55 Бывшего защитника Ефремова Эльмана Пашаева лишили адвокатского статуса
18.09 16:20 Роскомнадзор пожаловался на YouTube в прокуратуру из-за фильма Рогаткина о Беслане
18.09 16:14 Трамп предложил помиловать Ассанжа в обмен на данные о его источнике информации
18.09 15:37 Жителю Ульяновска назначили штраф 120 тыс. рублей за попытку разместить фото Гитлера в «Бессмертном полку»
18.09 15:29 Дептранс Москвы предложил москвичам сдать стоящие без дела личные авто в «Народный каршеринг»
18.09 14:58 В Красноярске задержали и арестовали подозреваемого в поджоге наркологической клиники
18.09 14:51 Суд в Москве арестовал директора «Открытой России» Пивоварова еще на 10 суток после 14 суток ареста
18.09 14:06 Центробанк сохранил ключевую ставку на уровне 4,25% годовых
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.