26 ноября 2020, четверг, 13:12
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

21 июня 2009, 15:29

Один на один с войной

Двадцать второго июня любого года (пока живы мы, люди, родившиеся на территории Советского Союза примерно до 1980-го) сознание функционирует вот под эту фонограмму: «Нам сообщили -- Киев бомбили и началась война». В голове заводится слайд-шоу, на снимках – на улице большого города, на железнодорожном полустанке, в деревенской избе – черно-белые люди тянут лица к репродуктору. А оттуда (и так будет ближайшие четыре года) поставленным, торжественным голосом, будто речь идет о празднике, а не о беде, кто-то зачитывает перечни населенных пунктов, дает первый страшный урок военной географии. Мне кажется, что именно так война входила в жизнь людей, уже, впрочем, привыкших к страданию и смерти; однако те страдания и та коллективная смерть советских тридцатых годов были другими – тайными, на расстрельных полигонах, за стенами тюрем, в запрятанных подальше от столиц лагерях. Сейчас же, 22 июня 1941-го, им, уцелевшим, объявили иную судьбу, общую, избежать которую уже невозможно, да и не нужно. Многие из тех, кто был склонен в те годы к рефлексии, вздохнул чуть ли не с облегчением – появилась цель, оправдание прошлых и будущих страданий, возникла приватная этическая мотивация участия в общем деле.

Двадцать второму июня 1941 года посвящены тысячи страниц. В дневниках, мемуарах, письмах мы читаем о том, как грянул этот гром с вовсе не ясного неба советского человека. Мы узнаем о мгновенных драмах, о выпускных вечерах, завершившихся под утро бомбежкой, о разорванных военкоматской повесткой семейных узах, о канувших в июньскую Лету любовях. Среди множества книг есть одна, увы, только одна, которая содержит не только описание, но и, прежде всего, рефлексию; не только драгоценное для историка свидетельство, но последовательный, жестокий, чудовищно беспристрастный анализ того, как война приходит в жизнь человека, как она становится жизнью, и что из всего этого получается. Я имею в виду «Записки блокадного человека» Лидии Яковлевны Гинзбург (включая продолжение – «Вокруг “Записок блокадного человека”). Там, конечно, война особая -- блокада, но опыт «блокадного человека» явлен здесь как универсальный для «человека двадцатого века» вообще.

«Записки» как раз начинаются с описания того, как война, известие о войне вторгается в мирную жизнь и мгновенно обессмысливает ее автоматизм. Трамваи продолжают ходить, гонорары – выплачиваться; однако в новой перспективе, в новой телеологии это уже не имеет значения. Здесь Гинзбург скрыто полемизирует с Толстым, чью «Войну и мир», как она пишет, с жадностью читали в блокадном Ленинграде. У Толстого война не мешает обычной жизни – до тех пор, пока люди не сталкиваются с ней непосредственно. Толстой посвящает этому целый пассаж: «В числе бесчисленных подразделений, которые можно сделать в явлениях жизни, можно подразделить их все на такие, в которых преобладает содержание, другие – в которых преобладает форма. К числу таковых, в противоположность деревенской, земской, губернской, даже московской жизни, можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салонную. Эта жизнь неизменна». Петербургская, салонная жизнь не затронута войной, впрочем, точно так же не затронута ей и московская жизнь – до тех пор, пока неприятель не подходит слишком близко. Надо сказать, Толстой сам себе противоречит, несколькими десятками страниц позже описывая жизнь провинции, в которую окунается Николай Ростов, командированный из действующей армии в Воронеж: «Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и всегда, только с тою разницею, что в городе было оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы». Но это все девятнадцатый век. В двадцатом дело обстоит совсем по-иному. Война проникает в тело общества мгновенно и тотально. Одним из инструментов этого тотального проникновения войны и разрушения мирного уклада жизни -- даже в тех местах, которые отделены от фронта сотнями километров -- становится современная техника. Еще до того, как немецкие самолеты начали бомбить Ленинград, война пришла к ленинградцам (ровно, как и к горьковчанам, свердловчанам и владивостокцам) через репродуктор радиоприемника. Лидия Гинзбург пишет «Образовалась новая действительность, небывалая, но и похожая на прежнюю в большей мере, чем это казалось возможным». Трамваи еще ходят, а действительность – новая. И эта действительность – действительность сознания, которая уже потом, с началом бомбежек и голода, становится физической действительностью непосредственной близости смерти. Война, придя из репродуктора, обессмысливает ритуалы мирной жизни, а затем – придя уже бомбами и физическими муками недоедания – легко разрушает их. «Враждебный мир смерти» приближается вплотную и «блокадный человек», став таковым, ведет борьбу с этим миром на площадке своей частной жизни.

            Именно семья блокадника, блокадный быт стали площадкой столкновения человека с «враждебным миром», с хаосом, с биологическим уровнем жизни, чреватым смертью. Впрочем, этот враг проникает и дальше: «Враждебный мир, наступая, выдвигает аванпосты. Ближайшим его аванпостом оказалось вдруг собственное тело». Фокус наводится здесь до одной точки и этой точкой становится тело «блокадного человека». Но прежде чем начать анализировать, что происходит с телом, ставшим аванпостом «враждебного мира», Гинзбург пытается понять, кто же является главным врагом, с которым ведет тяжкую битву «блокадный человек».

            Формально враг – немцы, но «блокадный человек» не видит их в лицо, он только сталкивается с последствиями их деятельности. Враг не персонифицирован; блокируя Ленинград, он создает враждебный мир, аванпостом которого становится, как пишет Гинзбург, собственное тело блокадника. И вот уже на этом уровне все выглядит по-иному: враг – это смерть, являющаяся то в виде прилетевшей бомбы или снаряда, то – и это ужаснее – в виде отсутствия и исчезновения привычных сил, вещей и людей. Враг – истощение: собственного тела и всей окружающей жизни. Именно в ситуации истощения, исчезновения, дефицита перед «блокадным человеком» возникает двойная задача; с одной стороны, экономить и рационализировать то, что еще есть, а, с другой, - заполнить пустоту, которая возникает от этого истощения, оскудения жизни, от ее сведения к простейшим функциям. Отсюда двойственность стратегии выживания блокадника: он усложняет жизнь, чтобы не допустить фатального ее упрощения, редукции к биологическому уровню (а, значит, к смерти), с другой – экономит средства поддержания жизни и сил. Ничего лишнего. Это усложнение с помощью бритвы Оккама. В этом смысле очень показателен пассаж в «Записках» о том, как главный герой, увидев после страшной зимы 1942 года, что в городе пустили трамваи, никак не мог решиться на них ездить: «окостеневшее бытие выталкивало новый элемент». Но, сделав над собой усилие, Эн тут же превратился в горячего приверженца передвижения на трамваях: «В его рационализатарских размышлениях о быте это определялось как наименьшая затрата физических сил. На самом деле важнее было другое – так противно представить себе пространство, отделяющее от цели и которое шаг за шагом, терзаясь торопливостью, придется одолевать всем телом. Легче было ждать ... Поездка в трамвае – один из лучших, подъемных моментов дня. Это человек перехитрил враждебный хаос».

            Конечно, враждебный хаос перехитрил не просто «человек», а его разум. Точно так же, в первые, самые тяжелые месяцы блокады чаще выживали не опытные домохозяйки, которые, казалось бы, профессионально знали устройство быта, а интеллигенты, пытавшиеся тотально рационализировать стремительно оскудевавшую жизнь: «Особенно те самые интеллигенты, которые всю жизнь боялись прикоснуться к венику или кастрюле, считая, что это поставит под сомнение их мужские качества. ... В период наибольшего истощения стало ясно: сознание на себе тащит тело». Драма войны становится драмой индивидуального сознания, которое, будто человек, переживший инсульт, пытается восстановить привычный автоматизм речи, движений, поступков. Сознание должно «привыкнуть к войне», сделать ее своей частью, отрефлексировать этот «враждебный хаос» и перехитрить его, победить. Такой опыт универсален, и поэтому – бесценен. Надо только иметь волю понять это.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

12:50 В Петербурге наградили за развитие города чиновника, уволенного в связи с утратой доверия
12:49 Суд приговорил главу российской ячейки «Аум синрике» к 15 годам колонии
12:15 «Коммерсант»: в России стали есть больше хлеба из-за падения доходов
12:10 Российский мультсериал «ДиноСити» покажут в Великобритании и Ирландии
12:00 Четыре работы Джона Констебля два века пролежали в семейном альбоме
11:38 Исследование: треть россиян не умеют пользоваться порталом Госуслуг
11:08 Бывшего соратника Тесака задержали в Индонезии по запросу российских властей
11:03 В России зарегистрировали 25 487 новых случаев заражения коронавирусом. Это новый максимум с начала пандемии
10:49 В Якутии задержали ректора университета. Его подозревают в получении 250 млн рублей на обучение несуществующих студентов
10:31 Facebook заплатила штраф в 4 млн рублей за нарушение закона о персональных данных
10:30 При нехватке пищи гусеницы бабочек-монархов лезут в драку
10:29 Минздрав Турции сообщил о третьей волне пандемии в стране
10:09 В Москве до 15 января продлили самоизоляцию для пожилых людей и «удаленку»
09:51 В Кузбассе пятый день продолжается режим «черного неба»
09:23 Новая энергоавария во Владивостоке опять оставила без света местных жителей
09:01 В мире коронавирусом заразились около 60,4 млн человек, свыше 1,42 млн умерли
08:32 В Евпатории отключили горячую воду до конца года
08:00 Умер начальник Главного управления глубоководных исследований Минобороны вице-адмирал Буриличев
07:30 Трамп помиловал своего экс-советника Флинна. Его обвиняли в тайных переговорах с послом России
07:00 Актрису Светлану Светличную госпитализировали с инсультом
06:30 Мадс Миккельсен заменит Джонни Деппа в «Фантастических тварях 3»
06:00 В США умер бывший президент Всемирного банка Джеймс Вулфенсон
05:30 В Москве за сутки умерли 73 пациента с коронавирусом
00:01 Вадим Хамутцких
25.11 21:55 Заключенные в Калифорнии устроили крупнейшее мошенничество в истории штата. Они получали пособие по безработице прямо в тюрьме
25.11 21:03 В Подмосковье открыли 18 пунктов вакцинации от коронавируса
25.11 20:51 Белый дом подготовил новый пакет санкций против Минобороны РФ
25.11 20:00 На берег островов Новой Зеландии выбросились более 120 дельфинов. Выживших усыпили местные спасатели
25.11 19:27 Умер Диего Марадона
25.11 19:00 Защита экс-губернатора Белых отозвала ходатайство о смягчении ему наказания
25.11 18:30 Суд на два месяца арестовал петербуржца, который взял шестерых детей в заложники
25.11 18:07 На мине в Красном море подорвался нефтетанкер
25.11 17:47 Сергею Фургалу продлили арест до 9 марта
25.11 17:27 «Спинразу» внесли в список жизненно важных лекарств
25.11 16:52 ВОЗ рекомендовала россиянам отказаться от больших корпоративов
25.11 16:48 Власти Италии будут продавать антиковидную вакцину менее чем за 3 евро
25.11 16:31 Минкультуры объявило тендер на покупку двух автомобилей на 9 млн рублей
25.11 16:25 Глава правительства Украины допустил «новогодний» карантин по всей стране
25.11 15:59 Экс-губернатору Белгородской области приписали научные работы однофамилицы из Швеции
25.11 15:44 Болгария закрыла все школы и запретила туристические поездки из-за коронавируса
25.11 15:34 Госдума приняла в окончательном чтении законопроект о Госсовете
25.11 15:00 Найдены первые динозавры на территории Ирландии
25.11 14:50 В список номинантов на звание лучшего футбольного игрока года попали Роналду и Месси
25.11 14:41 Суд отклонил жалобу Навального на бездействие ФСБ из-за его отравления
25.11 14:09 В Волгоградской области женщина подбросила мужу наркотики, чтобы «избавиться от домашнего тирана». Запрещенное вещество ей дали знакомые полицейские
25.11 14:00 Автомобиль с надписью «Вы чертовы убийцы стариков и детей» врезался в ворота резиденции Меркель
25.11 13:48 В Ростове-на-Дону две пенсионерки провалились сквозь пол своей квартиры в подвал
25.11 13:36 Министр просвещения предложил включить Национальный пантеон российских героев в школьную программу
25.11 13:00 Korea Herald: из Северной Кореи сбежал гимнаст. Он перепрыгнул через забор высотой 3 метра на границе
25.11 12:38 Шотландия закрепила право женщин на бесплатные гигиенические товары
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.