4 декабря 2020, пятница, 15:35
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

29 июня 2009, 20:42

Смесь британского с нижегородским

В «Объяснительной заметке» к изданию 1919 года краткого трактата (длинного эссе?) Оскара Уайльда «Душа человека при социализме» Роберт Росс вспоминает: «В 1901 году, том самом, когда “Саломея” была впервые поставлена в Берлине, из России мне написал друг, сообщив, что он купил на базаре в Нижнем Новгороде экземпляры “Души человека при социализме” на четырех различных языках». Английское издание, предисловие к которому сочинил Росс, я купил в валлийском городке Абериствит – в одном из лучших в мире букинистических магазинов, где на первом этаже можно утонуть в книгах по кельтологии и всплыть на втором среди антиковедения, медиевистики, археологии, мемуаров, эссеизма и прочих благородных жанров уходящей навсегда эпохи. Когда-то давно я прочел «Душу человека» в русском переводе, однако не помнил ровным счетом ничего; впрочем, потом я несколько раз натыкался на упоминание об этой книге (чаще всего, у Борхеса, который справедливо считал, что Уайльд, даже в самых парадоксальных своих суждениях, был совершенно прав), и вот наконец, сидя в поезде «Абериствит-Бирмингем», решил изучить трактат в оригинале. На седьмой странице «Объяснительной заметки» я и наткнулся на упоминание своего родного города, где, собственно говоря, двадцать лет назад познакомился с русской версией этой книги. Меня восхитило не только такое совпадение, сработала и культурная память, услужливо выдав «когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, Белинского и Гоголя с базара понесет?» Оказывается, в 1901 году с «нижегородского базара (bazaar)» народ нес Оскара Уайльда, да еще и на четырех языках! Даже учитывая, что речь, скорее всего, идет не об обычном «базаре», а о знаменитой Нижегородской ярмарке, на которой можно было встретить и перса, и китайца, и француза, все-таки, есть чему восхититься, ей-Богу. Хотелось бы, конечно, еще разузнать, что это был за друг Роберта Росса, закупавший сочинения Уайльда в Нижнем Новгороде, но, боюсь, вряд ли кто из нынешних нижегородских краеведов возьмется за эту историю.

            А жаль. Ведь друзья у Роберта Росса были особого сорта, не говоря уже о том, что и сочинение Оскара Уайльда примечательно не только чудесным своим названием. Что касается первого, то Росс был любовником Уайльда -- и он же был его душеприказчиком. Более того, он присутствовал у смертного одра своего друга 30 ноября 1900 года в парижском пансионе “L'Hôtel” (Борхес, будучи уже восьмидесятилетним стариком, как-то остановился в отеле вместе с Марией Кодамой) и написал об этом событии знаменитый эпистолярный отчет. Росс вызвал к умирающему католического священника, он был тем благодетелем, который откупил (или получил бесплатно) авторские права на сочинения Уайльда и передал их сыновьям писателя, наконец, в 1950 году прах Роберта Росса (через 32 года после его смерти) был перенесен в могилу Оскара Уайльда на кладбище Пер-Лашез. Любовь, преданность, дружба – вот, что оттиснуто в книге, которую я купил по случаю у абериствитского букиниста.

            «Душу человека при социализме» я читал на обратном пути, а по дороге туда, в самолете «Прага-Бирмингем» и поезде «Бирмингем-Абериствит» меня занимало сочинение другого британского автора – не покойного, а живого, однако посвятившего эту свою книгу смерти. Сочинение Джулиана Барнса «Нечего бояться» (Nothing to be Frightened Of) – образчик того же жанра, что и «Душа человека при социализме»; перед нами трактат, длинное эссе (причем книга Барнса раз в семь-восемь больше книги Уайльда), то, что сегодня называют non-fiction. Без вымысла, без вранья. Я наскоро прочел Nothing to be Frightened Of после ее выхода, сейчас же, собираясь в дорогу, сунул ее в карман почти машинально – вес и удобство покетбука сыграли здесь не последнюю роль. Я листал книгу сначала в противной скотовозке RyanAir, выкрашенной изнутри в невыносимый желтый цвет, а потом – в вагоне Arriva, стиснутый возвращающимися из Бирмингема в родные шропширские городки клерками и бодрыми участницами пятничной цветочной выставки. На самом деле, довольно долго я даже не открывал ее, а просто перебирал в памяти разные невымышленные сюжеты Барнса – и сюжеты жизни, связанные с Барнсом. «Нечего бояться», книга о смерти, написана в 2005-2007 годах, в 2008-м она была опубликована. В ней Джулиан Барнс глубоко и остроумно  (что редко бывает вместе, разве что у Оскара Уайльда) рассуждает о страхе смерти, о связи между этим страхом и безрелигиозностью его самого, родителей, брата, друзей, знакомых, любимых писателей и так далее. Барнс откровенно рассказывает о своей одержимости смертью, о том, что ужас грядущего небытия заставляет его вскакивать ночью в холодном поту. Наконец, он приводит замечательный в своем роде перечень последних слов и обстоятельств смерти самых разных людей – от Эмиля Золя (который, как известно, угорел), до своего школьного учителя, который заранее заготовил предсмертное восклицание «Черт!», однако умер, не проронив ни звука. Последняя история носит особенно макабрический характер: старый учитель, почти парализованный после инсульта, лежал в больнице и его пришел навестить приятель. Приятель принадлежал к категории бодрых алкоголиков – тех, кто считает, что непьющие и малопьющие не могут вливать в себя достаточное количество спиртного лишь по недоразумению, либо в результате странного (и неправильного) стечения обстоятельств. Потому по дороге в больницу он захватил с собой бутылку виски. Зайдя в палату, посетитель поинтересовался у больного, не хочет ли тот выпить. Ответа, по понятным медицинским причинам, не последовало, и наш алкоголик принял отсутствие реакции за знак ободрения. Он смог открыть сомкнутые челюсти больного и влил в него добрых грамм триста, после чего, посчитав свой дружеский долг выполненным, отправился восвояси. Что же до бедного учителя, то он практически мгновенно умер, безгласый, неспособный даже прошептать заготовленное ругательство, по горло заполненный виски.

            Все бы ничего, но в том же самом 2008 году, через шесть месяцев после публикации книги Джулиана Барнса о смерти, скоропостижно умерла его жена Патриция Каванах -- известный британский литературный агент, среди клиентов которой, помимо мужа, были Джон Ирвинг, Мартин Эмис и даже покончивший с собой Артур Кестлер (кстати говоря, один из героев Nothing to be Frightened Of).

            В своем сочинении Барнс перечисляет своих «настоящих», литературных, а не биологических родителей – Флобер, Золя, Альфонс Доде, Жорж Брассанс, Сомерсет Моэм, братья Гонкуры, Жюль Ренар. Собственно, о последнем рассказывается лишь немногим меньше, чем о самом Джулиане Барнсе. С Ренаром связана еще одна история вокруг этой книги, не столь трагическая, как в случае с Пэт Каванах, но все-таки достаточно болезненная -- по крайней мере, для автора этих строк. Писатель Жюль Ренар был сыном мэра бургундского городка Шатри-ле-Мин Франсуа Ренара. Франсуа, тяжелый мизантроп и женоненавистник, не разговаривал с собственной супругой последние тридцать лет своей жизни. В конце концов, он покончил с собой. Вдова мэра через несколько лет непонятным образом упала в колодец и утонула. Их сын, брат Жюля, умер от сердечной недостаточности в молодом возрасте. Жюль так или иначе присутствовал при всех трех смертях: склонялся над еще теплым телом отца, в груди которого зияли две гигантские кровавые дыры после выстрела из двустволки, спускался в роковой колодец, пытаясь найти тело матери, подкладывал под голову задыхающегося брата толстенный том с железнодорожным расписанием. В последние годы жизни Жюль Ренар вернулся в родной городок, и, подобно отцу, стал его мэром. Он умер в возрасте 46 лет от атеросклероза и похоронен на кладбище Шатри-ле-Мин (книга Барнса как раз заканчивается посещением его могилы). В городке на маленькой площади у церкви земляку поставили довольно импозантный памятник.

            Я увидел этот памятник в конце апреля 2008 года, примерно через полтора месяца после того, как Nothing to be Frightened Of поступила в продажу (так я, по крайней мере, сейчас подсчитал). Вместе с Ольгой и Анной-Лаурой мы приехали в Шатри-ле-Мин на велосипедах из соседнего Корбиньи. Тогда, чуть больше года назад, я почти ничего не знал о Жюле Ренаре, кроме смутных воспоминаний о его повести «Рыжик», переведенной на русский еще в пятидесятые годы и кажется даже прочитанной мной в конце семидесятых. Ничего не знал ни об отце, ни о матери, ни о его «Дневнике», которым, как я установил позже, восхищались Сартр и Перек, ни о его знаменитых «Естественных историях», ни о чем ином. Просто французский писатель, просто писатель, один из многих тысяч, чьими бюстами и памятниками украшены площади сотен городков. Что, собственно говоря, я и сказал своим спутницам, слезая с велосипеда под памятником Жюлю Ренару на восхитительной маленькой площади маленького бургундского городка: солнце, нежная зелень, цветущие изгороди, серая романская церковь, смесь Моне и Пруста. Закончив эту фразу, я занес ногу назад, зацепился носком за велосипедную раму и неловко грохнулся навзничь, едва успев подставить правую руку, чтобы не стукнуться спиной о булыжник.

Остаток французского путешествия я проходил с туго замотанным запястьем, а, вернувшись домой, сходил, все-таки, к врачу. «Перелом», - равнодушно сказал он и распорядился заковать руку в гипс. Вот тогда-то, маясь от вынужденной невозможности писать от руки (то есть, писать что-то сложнее журналистской дребедени), я и прочел в первый раз Nothing to be Frightened Of. Все это я и вспоминал год спустя в переполненном вагоне поезда «Бирмингем-Абериствит», в окружении усталых мужичков в офисных костюмчиков и загорелых миссмарпл, открывая первую страницу книги и читая там следующее «Я не верю в Бога, но скучаю по нему».

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

15:05 Кипр уже в 2021 году начнет принимать привитых от COVID-19 туристов без теста
15:00 Наскальные рисунки в Колумбии изображают гигантских ленивцев и мастодонтов
14:58 Жителю Дагестана дали два года условно за похищение невесты
14:44 Суд отменил приватизацию Башкирской содовой компании и вернул ее государству
14:19 Украина заявила, что не фиксировала никаких выстрелов на границе с Россией
14:04 Песков обиделся на россиян, которые плохо относятся к чиновникам
13:29 В Москве заболели ковидом 1,5% участников испытаний вакцины «Спутник V»
13:00 После трех лет исследований удалось опознать канадского солдата, погибшего в Первую мировую
12:59 «Аэрофлот» получил допуск на полеты на Сейшелы
12:27 В Челябинской области задержали троих подозреваемых в поджоге машины журналистки Znak.com
12:00 Новость из прошлого: 4 декабря 2000 года — Путин решил поднять над вооруженными силами «красное знамя победы»
11:59 На границе России и Украины произошла перестрелка
11:32 Петербургский Ледовый дворец оштрафовали на 480 тыс. рублей после концерта Басты
11:05 В России зарегистрировали 27,4 тыс. новых случаев COVID-19 за сутки
10:34 Во Владивостоке полностью восстановили энергоснабжение спустя две недели после ледяного дождя
10:00 В Тихом океане обнаружена кальдера подводного супервулкана
09:59 «Ъ»: ГРУ проверит, были ли секретными данные, которые Сафронов якобы передал чешской разведке
09:22 У Тесака нашли еще одну предсмертную записку. В ней он отрицает вину в убийствах
03.12 21:44 В Бристоле взорвались водоочистные сооружения, есть погибшие
03.12 21:08 «Победа» 19 декабря запустит рейс из Внуково во Внуково
03.12 20:45 В Подмосковье открылись 36 пунктов вакцинации от коронавируса
03.12 20:01 В Ереване начались массовые протесты, участники требуют отставки Пашиняна
03.12 19:43 Чехия частично сняла введенные ранее антиковидные ограничения
03.12 19:00 В Москве арестовали подозреваемого в госизмене. По данным «Интерфакса», это может быть преподаватель МФТИ
03.12 18:35 Оренбуржца оштрафовали за опубликованную в 2012 году картинку с АУЕ-символикой
03.12 18:00 В Красноярском крае установили платную колонку с питьевой водой. Недовольные жители расстреляли ее через четыре дня
03.12 17:59 Журнал Time впервые выбрал «Ребенка года»
03.12 17:44 Суд арестовал участницу Pussy Riot Риту Флорес на 20 суток
03.12 17:02 Активист Павел Крисевич подаст в суд на РУДН. Его отчислили после акции в образе Христа на Лубянке
03.12 16:40 «Продолжая помогать одним, я бы навредил другим». Основатель PandaDoc перестал помогать уволившимся силовикам в Белоруссии
03.12 16:36 На выборах в Намибии победил Адольф Гитлер
03.12 15:56 В Белоруссии суд лишил Tut.by статуса СМИ
03.12 15:53 Чубайс заявил, что последний день руководит «Роснано». Компания проводила его видеоклипом
03.12 15:17 Майя Санду вместе со сторонниками вышла на митинг против инициативы парламента Молдавии
03.12 15:00 «Извините, не в этом году»: власти Петербурга призвали туристов не приезжать на новогодние праздники
03.12 14:16 Массовая вакцинация от коронавируса в Москве начнется 5 декабря
03.12 14:00 На Гавайях текут подземные реки
03.12 12:56 В США снова появился металлический обелиск. Теперь — на горе в Калифорнии
03.12 12:24 Российские издательства пожаловались в ФАС на «Яндекс» и Mail.ru из-за пиратского контента
03.12 12:00 Новость из прошлого: 3 декабря 2000 года — Ирак грозит перекрыть поставки нефти в США
03.12 12:00 Ученые уточнили сценарий отделения Британии от Европы
03.12 11:46 В московский офис правозащитного «Мемориала» пришла с проверкой прокуратура
03.12 11:06 В России зарегистрировали 28 145 новых случаев COVID-19 за сутки. Это новый рекорд
03.12 10:26 Потерпевший по делу Кокорина и Мамаева потребовал 1 млн рублей моральной компенсации
03.12 10:00 Принятый в 1963 году в США Закон о чистоте воздуха спас жизни 1,5 млрд птиц
03.12 09:59 Бывший президент Франции Валери Жискар д'Эстен умер от ковида
03.12 09:25 Участницу Pussy Riot Риту Флорес задержали в московской больнице
02.12 21:43 Оплатить московское метро в следующем году можно будет с помощью Face ID
02.12 21:18 В Румынии пропал обелиск с горы. Он появился там после исчезновения похожего из Юты
02.12 20:55 Италия вводит новые антиковидные ограничения на Новый год и Рождество
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.