19 сентября 2020, суббота, 09:04
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

09 июля 2009, 09:14

«И с отвращением читая жизнь мою…»: книга как событие жизни

Скорее всего, вы еще не открыли книгу Петера Эстерхази «Исправленное издание» (М. : НЛО, 2008). И уж тем более едва ли вы уже прочитали в 96 томе «Нового литературного обозрения» блок статей под рубрикой «Книга как событие». В том, что написано далее, я буду исходить именно из этого. А также из того, что вы, мой читатель, родились во времена, когда перед вами не было жестокого экзистенциального выбора: или подчиниться «системе», предать и продать себя как личность, но зато выжить, любой ценой уберечь семью и детей, - или…

Петер Эстерхази – широко известный венгерский писатель. Можно было бы сказать. что это европейский писатель, пишущий на венгерском языке, потому что его постоянно переводили и переводят на всевозможные языки – кстати, и на русский тоже. По крайней мере, по-русски изданы «Производственный роман (повес-с-ть)», «Записки синего чулка и другие тексты», «Малая венгерская порнография» и, наконец, его opus magnum – «Harmonia caelestis» («Небесная гармония»).

Но потрясением для читающей публики и собратьев по перу стала публикация его документального повествования «Исправленное издание» с авторским подзаголовком «Приложение к роману «Harmonia caelestis». Дело здесь вовсе не только в литературных достоинствах этой книги (на русский она блистательно переведена Вячеславом Середой). Дело в содержании – оно и есть «событие».

С автором книги случилось вот что. Принадлежа к потомкам известнейшего аристократического рода Эстерхази и уже создав величественную эпопею «Harmonia caelestis», отражающую, среди прочего, историю этого рода – и посвященную прежде всего отцу автора, Матяшу Эстерхази как олицетворению благородства и чести, - Петер Эстерхази решил узнать, что из недавнего прошлого семьи а, возможно, и его собственного, осело в архивах венгерского ГБ.

И он узнал: его отец, победительный, гордый, обожаемый отец в течение более двух десятков лет был самым настоящим стукачом. Тем более эффективным, что он был не кем-нибудь, а графом Эстерхази.

На страницах «Исправленного издания» эта трагедия изживается автором – со слезами, отчаянием, матом, самообвинениями, жалостью к себе, любовью к отцу - любовью-ненавистью, любовью-презрением, любовью-отчаянием. И с отвращением читая жизнь мою – буквально с отвращением – и не только свою… Чуть ли не ежедневно автор идет в архив, где читает очередные донесения отца и отчеты кураторов об агенте Чанади, надрывая душу от осознания совпадения этих ролей.

В издании, осуществленном НЛО, тексты документов - донесений отца и комментариев его инструкторов - набраны красным цветом. Книга буквально кровоточит. Кровоточит все: прошлое семьи, жизнь Петера, для которого отец был образцом подлинного мужчины – в том числе и в ссылке.

Ведь вся семья Эстерхази (в числе прочих нежелательных граждан разного происхождения и рода занятий) была выдворена из Будапешта и депортирована в сельскую глушь. Там граф Эстерхази, чтобы выжить и прокормить свою семью, должен был заниматься любым - буквально любым – трудом. Что он и делал, навсегда снискав уважение сына, который в момент депортации был малым ребенком.

Венгерские события 1956 года снабдили «работой» органы венгерской госбезопасности на много лет вперед – соответственно, с 1957 по 1979 загружен работой был и агент Чанади - он же граф Матяш Эстерхази, высланный в Богом забытую деревню, в никуда, но все же позже вернувшийся в Будапешт - с женой, четырьмя детьми, уцелевшей родней в разных европейских городах и с родословным древом, перед которым можно лишь умолкнуть…

Что должен чувствовать сын, особенно любивший ходить с отцом на футбол, узнав, что отец при этом выполнял агентурное задание - «внедриться» в самый знаменитый венгерский футбольный клуб? Ну, и далее в том же роде – доносы на родственников и знакомых, живущих в разных странах; отчеты кураторов, обнажающие участие ГБ в жизни сына агента Чанади, юного Петера Эстергази - вот гэбист выдал для него загранпаспорт…

Автор читает, не смывая слез, обозначая их для краткости (с.), разрываясь от жалости к себе (ж. к с.), к матери, к тем, кого отец заложил, – а это нередко близкая родня, соседи, давнее и привычное окружение. Начинающий агент Чанади набирается опыта, получает все более сложные задания, а сын продолжает читать его досье, задыхаясь в своем отныне окончательно сломленном мире. И то, что сам он в это время - уже уважаемый и известный человек, автор успешных книг и отец четверых детей, лишает этот мир всякой реальности.

В маленькой Венгрии было десять тысяч стукачей (об этом пишет в послесловии переводчик книги); в ГДР – 300 тысяч. В СССР - ?...

Для большинства читающих эти строки все рассказанное - чужая история. Но не менее чужой – или ничьей? – является для них и наша собственная история! Прав Евгений Попов, напоминая, что у каждой страны и у каждой семьи есть свой скелет в шкафу и приводя примеры из нашей с вами жизни.

Мне было лет 13 - 14, когда мой отец - я даже помню, что мы с ним сидели за нашим старым дубовым обеденным столом, - сказал мне, что никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя соглашаться сотрудничать. Удивительно, но я поняла, что он имел в виду, – а ведь в те времена дома никто не употреблял подобные слова. Видимо, я пыталась спросить, а что же делать, если?.. – потому что я помню, что отец мне ответил. Он упомянул своего старого друга (его звали Моисей Матвеевич, отец с ним вместе работал еще до войны) и сказал, что вот М.М. в такой ситуации просто уехал из Москвы.

На что мой отец рассчитывал? Почему он – служащий одного из союзных Министерств, да еще на относительно высоком посту - был уверен, что я – добросовестная школьница и комсомолка, ни с кем не поделюсь содержанием этого разговора?..

Через много лет, в конце 60-х, в коридоре нашего Института меня остановил мой старый приятель, человек настолько неконформный и заведомо со всем официальным не согласный, что наш дальнейший разговор я уже никогда не смогла забыть. По его словам, он хотел со мной посоветоваться; на деле ему просто надо было выговориться.

В те времена любая встреча с иностранным ученым – при том, что она официально могла происходить только в стенах Института и с разрешения иностранного отдела – предполагала, что потом ты должен был подать отчет о содержании беседы (визитеры у нас бывали преимущественно из соцстран, но формальные правила мы соблюдали, не придавая этому значения).

Приятель мой в «бумажных» делах был не слишком аккуратен, но что-то все же подал - однако это оказалось лишь началом, поскольку его визитер оказался значительной (с точки зрения «органов») персоной. В каковой связи было предложено впредь детально сообщать о посетителях изо всех стран, более далеких, нежели соцлагерь, затрагивая не только профессиональные проблемы, – в общем, вы поняли.

И приятель мой согласился! А потом ужаснулся – и позвал меня, чтобы разделить свой страх перед «системой». Согласился он, конечно, по дурости – а что было дальше, я не знаю.

В свое время пост секретаря ВЛКСМ на нашем факультете в МГУ занимал человек, на фронте бывший начальником разведки дивизии. Он вел допрос по моему «персональному делу» в 1951 году – и его холодную изощренность профессионала я помню до сих пор. А в конце 80-х он оказался знатоком жизни и судьбы Василия Гроссмана, и у меня нет оснований сомневаться в его искренности: et nos mutamus in illis …

Писать об «Исправленном издании» именно как о литературном произведении лучше людям, повзрослевшим примерно в 80-е годы прошлого века. Потому что для тех, кто постарше, эта книга действительно кровоточит. Впрочем, как сказала мне одна проницательная молодая читательница, «историческая память - это не только то, что мы помним, но и то, что мы не помним, не хотим помнить и/или знать».

См. также:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

18.09 21:49 Британский премьер заявил, что в стране началась вторая волна коронавируса
18.09 21:33 Россия возобновляет авиасообщение с Казахстаном, Киргизией и Белоруссией
18.09 21:16 За время самоизоляции малоимущих в России стало на 1,3 млн больше
18.09 20:44 Чемпионат мира по хоккею из Белоруссии пока не перенесли, но специальная комиссия оценит все риски
18.09 20:26 «Братья-мусульмане» сорвали первое заседание ливийской Комиссии по нефти
18.09 20:01 Полиция начала проверку после ДТП у резиденции посла США в Москве. Водитель был пьян
18.09 19:31 Израиль ввел повторный карантин из-за COVID-19. Пока на три недели
18.09 18:47 Елизавета II лишила Вайнштейна звания почетного кавалера ордена Британской империи
18.09 18:24 В ограждение резиденции посла США в Москве врезался автомобиль. Водителя задержали
18.09 17:55 Белорусскому оппозиционеру Максиму Знаку предъявили обвинение. Он объявил голодовку
18.09 17:31 Российский препарат от ковид будет стоить в аптеках от 12 тыс. рублей
18.09 17:08 В Турции перевернулся автобус с россиянами. Пострадали 11 человек
18.09 16:55 Бывшего защитника Ефремова Эльмана Пашаева лишили адвокатского статуса
18.09 16:20 Роскомнадзор пожаловался на YouTube в прокуратуру из-за фильма Рогаткина о Беслане
18.09 16:14 Трамп предложил помиловать Ассанжа в обмен на данные о его источнике информации
18.09 15:37 Жителю Ульяновска назначили штраф 120 тыс. рублей за попытку разместить фото Гитлера в «Бессмертном полку»
18.09 15:29 Дептранс Москвы предложил москвичам сдать стоящие без дела личные авто в «Народный каршеринг»
18.09 14:58 В Красноярске задержали и арестовали подозреваемого в поджоге наркологической клиники
18.09 14:51 Суд в Москве арестовал директора «Открытой России» Пивоварова еще на 10 суток после 14 суток ареста
18.09 14:06 Центробанк сохранил ключевую ставку на уровне 4,25% годовых
18.09 14:00 Древнейшим человеческим следам на Аравийском полуострове 120 тысяч лет
18.09 13:37 На концерте в поддержку Лукашенко «сфальсифицировали» выступление финалистки шоу «Голос. Дети 4»
18.09 13:16 Новый адвокат Ефремова попросил заменить срок на условный
18.09 12:36 В Рыбинске задержан подозреваемый в изнасиловании и убийстве двух девочек 8 и 13 лет
18.09 12:00 Новость из прошлого: 18 сентября 2000 года — Военный комендант Чечни угрожает разрушить село под Гудермесом
18.09 12:00 Палеонтологи выявили еще одно массовое вымирание в истории Земли
18.09 11:57 Дело солдата Шамсутдинова, который расстрелял восьмерых сослуживцев, рассмотрит суд присяжных
18.09 11:37 «Любимую не отдают»: Басков, Киркоров и Буйнов снялись в клипе в поддержку Лукашенко
18.09 10:53 В России за сутки зарегистрировали 5 905 новых случаев COVID-19
18.09 10:40 Характеристики магмы помогут предсказать обрушение вулканического купола
18.09 10:26 Умер автор романа «Форрест Гамп» Уинстон Грум
18.09 09:53 В мире коронавирусом заразились более 30 млн человек
18.09 09:34 Путин, Трамп и Лукашенко получили Шнобелевскую премию из-за пандемии COVID-19
17.09 21:58 В российских аптеках начнут продавать два препарата от ковида
17.09 21:14 Узбекистан откроет границы с 1 октября
17.09 20:31 «Пол-армии поставить под ружье»: Лукашенко закрыл границу с Западом и усилил границу с Украиной
17.09 20:21 Экс-модель обвинила Трампа в сексуальном насилии
17.09 19:51 Губернатор Белгородской области Евгений Савченко ушел в отставку. Он занимал этот пост с 1993 года
17.09 19:05 «Пiшов ти!»: Сэмюэл Л. Джексон две минуты ругался на разных языках, чтобы привлечь подписчиков к голосованию на президентских выборах
17.09 18:42 Собянин объяснил рост заболеваемости ковидом в столице количеством сделанных тестов
17.09 18:21 В Германии футбольный матч закончился со счетом 37:0. Проигравшая команда соблюдала социальное дистанцирование
17.09 18:15 Комитет по безопасности и правоведы Думы раскритиковали поправки Мизулиной об укреплении института семьи
17.09 17:28 Минкульт Украины исключил российского рэпера Басту из черного списка
17.09 16:50 Памфилова предложила противникам трехдневного голосования найти ему «разумную альтернативу»
17.09 16:31 СК заявил, что перед смертью Марцинкевич признался в убийствах. Следствие считает — он покончил с собой
17.09 15:59 Бэнкси лишился права на одну из своих самых известных работ из-за анонимности
17.09 15:43 Навального выдвинули на Нобелевскую премию мира
17.09 15:13 Мосгорсуд отменил заочный арест россиянки, трижды голосовавшей по поправкам в Конституцию
17.09 15:09 Европарламент отказался признавать Лукашенко президентом. Депутаты осудили вмешательство России во внутренние дела Белоруссии
17.09 14:25 КП: Сын Лукашенко будет учиться в МГУ под псевдонимом
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.