22 сентября 2020, вторник, 14:53
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

06 октября 2009, 21:15

Из жизни беглецов

Памяти первого ирландского референдума

«Ошибка тех, кто никогда не был в Ирландии, проста. Они думают, что это Британия, еще одна Британия, но с приятными особенностями, в роде “Гиннесса” или Джойса, а это просто остров на северо-запад от Африки». Доктор филологии Ф. выдал ядовитую тираду и искоса посмотрел на профессора кафедры языкознания Ч., явно ожидая ее реакции. Профессор Ч., впрочем, не услышала этой фразы; она смотрела в огромное окно университетского кафетерия – и взгляд у нее был даже не встревоженный, а почти панический. Я последовал за ним: в сером небе, на очень небольшой высоте медленно летел лайнер. Стоило ему скрыться из виду, как появился следующий, он так же медленно пересек верхнюю часть гигантского окна, у которого находился наш столик, уставленный остатками позднего ланча; затем по стеклу пополз еще один самолет. Губы профессора Ч. дрожали. «В чем дело, Вера?» - спросил ее доктор Ф. «Уже шестой, - пробормотала она, - уже шестой. Вы понимаете, что это может быть?».

            Дело происходило в Дублине через три недели после 9/11 и неожиданный воздушный трафик над University College Dublin (не путать с протестантским Тринити-колледжом!) мог вызвать только одну мысль: длинные руки безумного Усамы добрались и до страны Кухулина. Мог вызвать, но не вызвал ни у кого – кроме профессора Ч. Почему? Я начал догадываться уже через пару дней, но окончательно понял несколько лет спустя.

            Наше знакомство состоялось осенью 2001 года, когда она – с подачи моего друга доктора Ф. – пригласила меня прочесть в ее колледже лекцию о какой-то ерунде. Я, конечно же, радостно согласился и провел странную (и довольно тяжелую, в рассуждении здоровья) неделю в Ирландии. Лекция была прочитана на третий же день, и вот как раз когда меня угощали скромным академическим ланчем в кантине, в небе зачастили самолеты. Что там произошло с авиаперевозками над ирландской землей, почему вдруг почти над центром города устроили выставку достижений авиастроения – я так и не разузнал, да и вообще забыл бы всю эту историю, если бы ни панический взгляд профессора Ч. Разговор за ланчем был интересный: профессор рассказывала мне, прилетевшему в Дублин из Праги, что сама она чешка, что живет в Ирландии уже 33 года, что собирается года через два посетить родные места. Я, конечно же, горячо поприветствовал это желание и даже пообещал показать ей ее же Прагу, но уже не времен «социализма с человеческим лицом», а эпохи капитализма – но с не менее человеческим лицом президента Гавела. Профессор Ч. заметила, что сама она не пражанка, что родилась где-то на юге страны, но в столицу непременно выберется, так что ждите имейла и звонка.

            Прошло около двух лет. Доктор Ф., который уже уехал из Дублина, сообщил, что профессор Ч. собирается в Чехию и просит прислать ей мои координаты. Мы списались и одним прекрасным майским вечером встретились на главной пражской стрелке, под хвостом коня Святого Вацлава. И вот тогда-то она рассказала мне свою жизнь.

            Чехословацкий социализм конца шестидесятых действительно имел маску, схожую с человеческой: по крайней мере, студент-медик старших курсов Петр Ш. получил возможность выиграть небольшую западную стипендию и отправиться на стажировку в Ирландию – вместо со своей женой, студенткой-филологиней Верой Ч. В тот самый день, когда они с местными друзьями осматривали могилу Йейтса в Слиго, советские танки вошли в Чехословакию. Назад Петр и Вера не вернулись – несмотря на то, что все их движимое имущество составляли два рюкзака и палатка. Недвижимого у них не было даже на родине. Ирландия, в те годы страна бедная и очень провинциальная, тепло приняла невозвращенцев. Петр закончил медицинский факультет и быстро стал одним из самых известных местных врачей; впрочем, этому удивительному человеку было мало профессиональной карьеры: он увлекался филологией, составлял историко-лингвистические комментарии к нечитабельному “Finnegans Wake”, переводил на английский “Rozmarne leto” Владислава Ванчуры. Что же до Веры Ч., то она выучилась на кельтолога и рулит сейчас кафедрой. Все это профессор Ч. рассказывала мне, когда мы шли по Пшикопу, уворачиваясь от туристических стад, пасущихся между тучными пажитями под названием Zara, Benetton, Cottonfield и H&M. Наконец, мы добрались до Обецнего дома и тут Вера указала на огромную церковь, которая в те годы, в первой половине двухтысячных, была надежно укрыта в строительные леса. «Вы знаете, что это ирландская церковь?». Я, прожив к тому времени в Праге почти три года, не знал. «Это францисканцы, они бежали сюда в 1629-м. Основали церковь, при ней школу. Собственно, и улица так называется – Гибернска». Честно говоря, мне в голову не приходило, что улица-то, на самом деле, «Ирландская», ну а теперь понятно, почему. «Тут был очень богатый ирландский архив: хроники, документы, что-то еще. Потом, уже при коммунистах, его поделили между библиотеками нескольких городов, и он как-то пропал, что ли. В общем, непонятно, где сейчас все это».

            Ирландцы действительно бежали сюда в XVII веке. И во времена Кромвеля, который учинил здесь, пользуясь сегодняшним жаргоном, геноцид, и до него, когда остров, кусок за куском, захватывали англичане, вводили свои порядки, свой протестантизм, свой язык. Собственно, и после Кромвеля тоже бежали – когда фактически запретили литературный ирландский и преследовали католиков. А здесь, в Богемии, тогда было все наоборот: австрийцы резали чехов-протестантов, пригласили иезуитов, которые и сделали Прагу «барочной», фактически запретили литературный чешский. К середине XVII века чешская протестантская элита была уничтожена – или изгнана; так что тоже не обошлось без геноцида. Богемские протестанты осели в Нидерландах, в некоторых немецких княжествах, даже в Англии, как великий рисовальщик Венцеслав Холлар. Судьба Ирландии и Чехии, этих двух маленьких страдальцев большой европейской истории, и дальше была в чем-то схожа. Уже перестав обмениваться беженцами, в XIX веке, обе пережили так называемые «национальные возрождения»; почти исчезнувшие местные языки были реконструированы филологами и литераторами получившими образование в «больших» культурах – немецкой (в чешском случае) и английской (в ирландском). И независимость ирландцы и чехи получили практически одновременно – сразу после Первой мировой.

            Мы прошли под Пороховой башней и направились в средиземноморский ресторанчик рядом с только что поставленным тогда памятником Кафке – должен же был я как-то отплатить за лекцию и ланч в Дублине! Вера рассказывала о своей поездке по родным местам – своим и покойного мужа, о том, как в тех краях ничего не изменилось, о том, как подозрительно и недобро относятся там к чужакам, о том, как она сама стала здесь чужаком. Их с Петром дочь выходит замуж в Нью-Йорке, куда Вера Ч. и направлялась после ностальгического путешествия в бывший социализм с человеческим лицом. Она не знала, вернется ли сюда еще; многие ее коллеги советовали, выйдя через год на пенсию, купить в Праге квартиру. Мы вели этот печальный разговор за обедом, потом – уже на Парижской улице, на Староместской площади, Вера рассказывала о том, как девять лет назад умер муж, как друзья создали его фонд, как выпустили одну его филологическую книгу, как только что здесь, в Праге вышла его джойсеана… Прощаясь, она пообещала прислать ее мне.

            И действительно, прислала. Я не в состоянии прочесть весь Finnegans Wake на том языке, на котором он написан, потому оценить тонкость наблюдений Петра Ш. не смог. Однако два текста привлекли мое внимание. В одном, величиной всего лишь в абзац, автор разбирает джойсовскую фразу, украшенную словами gestapose и to parry of cheekars. В первом он увидел отсылку к «гестапо», во втором – к ЧК. То же самое любимое детище большевиков Петр Ш. обнаружил в фразе Chaka a seagull, услышав в seagull (чайке) нацистское приветствие «Зиг хайль!», а в первом слове – Чрезвычайную комиссию по борьбе с контреволюцией и саботажем (ЧаКа - ЧеКа). Задолго до резолюций смешных европейских организаций, ирландский беглец Джойс прекрасно понимал, что коммунисты и нацисты всегда гуляют парочкой, как шерочка с машерочкой. Кстати, ОГПУ в Finnegans Wake тоже наличествует: “upgo, bobbycop”.

            Книгу, присланную Верой Ч., завершает небольшое эссе «Джойс в изгнании». Там изгнанник Петр Ш. задает вопрос: «Почему Джойс выбрал изгнание? От чего он пытался скрыться?». Странно, что он не вспомнил знаменитой фразы Стивена Дедала: «Я хочу проснуться от кошмара истории». Все они по-разному хотели проснуться от него - или хотя бы сбежать: ирландские францисканцы, Венцеслав Холлар, Стивен Дедал, Джеймс Джойс, Петр Ш., Вера Ч., Ирландия, Чехия. Но «большая история» преследовала их везде; вот отчего мирным осенним днем 2001 года профессор Ч. так испугалась пролетающих в дублинском небе самолетов.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

14:46 Никита Михалков заявил, что протестующих в Белоруссии нарисовали графикой. В доказательство режиссер представил отредактированный снимок
14:01 Под Псковом замначальника наркоконтроля растил коноплю и подбрасывал ее задержанным. Суд отправил его под домашний арест
13:38 «Открытые медиа»: глава Мосгорсуда Ольга Егорова получит 14 млн рублей компенсации после увольнения
13:30 «Мы одеждой не занимаемся. Не наш профиль»: Песков прокомментировал требование Навального вернуть ему одежду
13:07 Адвокат: следователь отказался разъяснить Сафронову суть обвинений, потому что «не так понял» его ходатайство
12:27 Путин принял отставку губернатора Белгородской области Евгения Савченко. Он возглавлял регион с 1993 года
12:00 Новость из прошлого: 22 сентября 2000 года — Служба безопасности Украина отчиталась о раскрытии заговора
12:00 В донных отложениях Онежского озера концентрация микрочастиц пластика вдвое выше, чем в Балтике
11:59 В Красноярском крае ФСБ увезли на вертолете руководителей общины виссарионовцев
11:19 Друзья Ивана Сафронова запустили сайт в его поддержку
10:51 В России зарегистрировали 6,2 тыс. новых случаев COVID-19
10:30 Самцы австралийских пауков оказались более ядовитыми, чем самки
10:04 Губернатор Алтайского края заразился коронавирусом
09:43 Российские банки начали перечислять зарплату по номеру телефона
21.09 22:41 В Иркутской области в районе Байкала произошло землетрясение
21.09 21:53 США создают коалицию против «Северного потока-2»
21.09 20:57 Бастрыкин поручил проверить причастность Пашаева к мошенничеству с квартирой в Москве
21.09 20:18 Брянский вице-губернатор ушел в отставку после смертельного ДТП с участием его сына
21.09 19:35 Верховный суд ликвидировал партию, из-за которой Навальный не смог зарегистрировать свою «Россию будущего»
21.09 18:49 Евросоюз не признает легитимность Лукашенко, но продолжит с ним «работать»
21.09 18:24 Россиянку, трижды проголосовавшую в Израиле по поправкам в Конституцию, второй раз арестовали заочно
21.09 17:52 Белорусские власти сочли стрельбу по журналистке «Нашей Нивы» «несчастным случаем на производстве». Издание оштрафуют
21.09 17:21 В Японии умер Длиннокот. Он стал мемом в 2006 году
21.09 17:00 Полиция продлила проверку по факту госпитализации Навального после его требования вернуть вещи
21.09 16:51 РИА Новости показало новый логотип Сбербанка
21.09 16:45 Роспотребнадзор не будет вводить новые ограничения, несмотря на рост заражений коронавирусом
21.09 16:03 В омском Минздраве заявили, что одежду Навального забрали следователи
21.09 15:37 Ростехнадзор через суд приостановил строительство метро в Казани
21.09 15:15 Центр «Досье»: часть кокаина, который хранился в посольстве РФ в Аргентине, предназначалась для Госдумы
21.09 14:59 В сентябре каждый второй отдыхающий в Анталье оказался россиянином
21.09 14:30 Навальный потребовал, чтобы ему вернули снятую в Омске одежду. Она может быть вещдоком
21.09 14:25 МВД Белоруссии отчиталось о задержании 442 человек на «марше справедливости»
21.09 13:59 С 30 сентября из Москвы в Калининград вновь начнут ходить ежедневные поезда
21.09 13:57 На Сахалине уволили директора школы, в которой школьники устроили пикет против одноклассника
21.09 13:45 В Южном Бутове решили построить главный спортивный храм России
21.09 13:36 Аркадий Ротенберг назвал «бредом» информацию о его счетах в Barclays для обхода санкций
21.09 12:57 Потерпевшие по делу Фургала потребовали 1,5 млрд рублей компенсации
21.09 12:34 Курс евро превысил 90,4 рублей впервые с 2016 года
21.09 12:00 Новость из прошлого: 21 сентября 2000 года — Москва не против деятельности Шариатского суда в Чечне
21.09 11:50 Досье FinCEN. Журналисты-расследователи рассказали о подозрительных сделках «друзей Путина» на миллионы долларов
21.09 10:56 В России третий день подряд регистрируют более 6 тыс. новых случаев COVID-19
21.09 10:27 В США вручили «Эмми–2020». Больше всего наград получили «Хранители»
21.09 10:15 Комбинация двух вирусов, переносимых комарами, может спровоцировать инсульт
21.09 09:55 С начала пандемии коронавирусом заразился 31 млн человек. Умерли — 960 тыс.
21.09 09:32 На границе США и Канады задержали вооруженную женщину. Ее подозревают в отправке Трампу конверта с рицином
20.09 17:56 Часть кредита от ЕФСР Белоруссии пойдет на погашение долга перед «Газпромом»
20.09 17:22 В Бресте силовики применили слезоточивый газ против митингующих
20.09 16:34 NYT: письмо Трампу с рицином отправили из Канады
20.09 15:50 Forbes назвал крупнейших землевладельцев среди чиновников. Первое место занял Василий Крюк
20.09 15:06 В Минске начались задержания участников «Марша справедливости»
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.