21 апреля 2021, среда, 16:47
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

30 октября 2009, 09:06

Практики жизнеписания: путь Герты Мюллер

«Книги о трудных временах часто воспринимаются как свидетельство. Мои книги, конечно, тоже о трудных временах: об отнятых диктатурой жизнях, о быте немецкого меньшинства – сплотившегося, чтобы отгородиться от внешнего мира, но внутри себя автократического – и его последующим исчезновении в результате эмиграции в Германию. Таким образом, для многих мои книги представляют собой свидетельство. Но мне не кажется, что когда я что-то пишу, я выступаю свидетелем. Я училась писать среди молчания и храня молчание. Именно оттуда всё и началось» (Герта Мюллер, Kann Literatur Zeugnis ablegen? [2002]).

8 октября 2009 г. объявили, что в этом году нобелевскую премию по литературе получает Герта Мюллер; после этого – что вполне предсказуемо – разнообразные СМИ принялись увязывать детали ее жизни в складную, удобоваримую историю. Значительная часть материалов свидетельствовала о том, что в англоговорящем мире автора знают плохо (лондонская Times даже опубликовала статью под заголовком «Герта Мюллер: кто она?»). Но в ее биографии быстро обнаружили концепцию, которой и заполнили этот вакуум. Обычно ее изображают как немецко-румынского писателя-квази-диссидента; отмечают ее раннюю политическую деятельность во время режима Николае Чаушеску в Румынии и последовавшее затем изгнание. Эта история предстает в особенно выгодном свете ввиду двадцатилетней годовщины со времен падения коммунизма в Центральной и Восточной Европе.

Пока всё гладко, но только до определенного момента. Естественно, возникает желание выяснить, насколько премия Герты Мюллер обусловлена ее биографией; незнание ее творчества также предполагает, что вместо него будут говорить о ее жизни, пытаясь найти в ней главные темы ее работ и дать им оценку. Это требует особого внимания: связь между жизнью и творчеством в текстах Герты Мюллер сложна; ее произведения ни в коем случае нельзя считать просто автобиографическими.

Между жизнью и языком

Как тогда понять эту связь? Литературное творчество меньшинств традиционно рассматривают скорее как документальное свидетельство, а не с точки зрения его литературных достоинств. Такие книги читают, чтобы узнать, как живут другие люди и сообщества, о которых там идет речь. Несмотря на то, что премия присуждается автору за его работу, а не за его личные качества, нобелевская комиссия и сама отметила этот информационный аспект: работу Мюллер охарактеризовали как «хронику жизни в условиях диктатуры на ее родине – в Румынии» и «описание жизни обездоленных».

Рассказы и романы Мюллер действительно отражают этапы ее жизни, хотя и не в хронологической последовательности: тяжелое детство в сельской немецкой общине в Банате (описывается в немецком сборнике рассказов “Niederungen” [1], 1984); отец, который попал в ряды СС (“Herztier”, 1994); физическая опасность и психологическое давление в государстве Чаушеску (в частности, “Herztier”, “Heute wär ich mir lieber nicht begegnet”, 1997); эмиграция в Западную Германию под давлением «Секуритате» (“Reisende auf einem Bein” [2], 1989).

Более того, опыт героев и повествователей у Мюллер близок к опыту автора (подробности которого фигурируют во многих из ее нехудожественных произведений и эссе). Это заметно даже в самых ранних ее работах – двух сборниках рассказов, опубликованных после прохождения жесткой цензуры в Бухаресте. Здесь, среди сюрреалистической прозы, появляются автобиографические моменты: описание сельской Румынии с точки зрения ребенка; сатирические описания немецких меньшинств; политические притчи. Наиболее известная ее работа – это поэтичный роман “Herztier”, за который она в 1988 г. получила литературную премию. Там повествование строится вокруг друзей, прототипами которым послужили реальные поэты и писатели (Рихард Вагнер, Рольф Боссерт и Роланд Кирш), и ведется от лица рассказчицы; ее подруга Тереза шпионит за ней по поручению «Секуритате» и в конце концов ее предает (так случилось и с самой Мюллер).

Опыт страдающего персонажа Инги из бухарестского издания “Niederungen”, видимо, воспроизводит опыт Мюллер, страдавшей от рук «Секуритате» прямо в процессе творчества. Вернувшись с допроса, «Инга увидела, как Инга на экране телевизора разворачивает листок бумаги. На листке было написано: Стойка на голове.

Инга увидела, как Инга на экране телевизора стоит на голове».

Образ Инги отражает опыт автора, а ее действия выражают ту реальность, которую Инга ощущает: мир перевернулся с ног на голову. Но эту сцену можно проинтерпретировать и иначе: как предупреждение, что нельзя сравнивать живого человека с его отражением: самостоятельно движущееся подобие – это одновременно Инга и не Инга. Точность и наблюдательность, доходящие до остранения, которое отражается в сюрреалистическом поэтическом языке, - это определяющие черты творчества Мюллер. Но этот всеми любимый «отчужденный взгляд», на самом деле скорее продукт бдительности и страха, а не следствие ее принадлежности к меньшинству или того, что она занимает позицию стороннего наблюдателя (то есть не автобиографические моменты). Это пристально-критический взгляд человека, который вернулся к себе домой, и ему кажется, что пока он отсутствовал, кто-то передвигал или трогал предметы в квартире; или человека, который замечает сюрреалистические свидетельства тому, что в доме побывали люди из «Секуритате» (например, лисью шкурку с отрубленными конечностями).

Таким образом, автобиографические моменты в творчестве Мюллер – это отнюдь не просто сырье. Они влияют на язык, которым она рассказывает свои истории. Сама Мюллер подчеркивает, что ее личный опыт – это только фон ее работы: он подвергается литературной переработке и в итоге превращается в художественное произведение. Это именно те литературные эффекты, зачастую поэтические, которые так трудно и одновременно интересно переводить.

Некая дистанция

Даже читатели, которые не знают немецкого, заметят странную разницу в длине названий ее книг по-немецки и по-английски. Название самой известной работы Мюллер “Herztier” (букв.: сердце-зверь) превратилось в английском переводе Майкла Хофманна в “The Land of Green Plums” («Страна зеленых слив») [3]. Ее новый, еще не переведенный, роман “Atemschaukel” (букв.: дыхательные качели) уже получил столь же длинное английское наименование: “Everything I Possess I Carry With Me” («Всё своё ношу с собой») [4]. И наоборот, первая из ее переведенных на английский работ называется “Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt” (букв.: человек – это великий фазан мира), получила в переводе название “The Passport”; а “Heute wär ich mir lieber nicht begegnet” (букв.: лучше бы я себя сегодня не встречала) опубликовали под заголовком “The Appointment” («Назначенная встреча»).

В чем тут дело? При переводе в названиях пропадают изобретенные Мюллер сложные неологизмы и странные длинные фразы. Очевидно, что в английском языке они смотрятся, скажем так, слишком чужеродными. Но лингвистическая изобретательность Мюллер бросает вызов и немецким читателям. Ее поэтический язык восходит к румынским истокам. “Herztier” – это «переведенная» на немецкий румынская игра слов: “inima” (сердце) и “animal” (зверь). Название “Der Mensch ist...” обыгрывает румынское представление о фазане как о неудачнике, птице, которая не поднимается с земли, совершенно не похожей на то опрятное, горделивое существо в немецком (и, конечно, английском) представлении. В эссе Мюллер чувствуется ее двойственное отношение к румынскому языку: с одной стороны, как к источнику поэтической образности, с другой - как к языку угрозы и страха.

Герта Мюллер впервые опубликовала свою работу на румынском языке только в 2005 г.: “Este sau nu este Ion” («Ион ли он»), сборник коллажей. В ней проявляется та очевидная румынская составляющая, которая всегда присутствовала в ее творчестве. Здесь автор получает художественную власть над языком, на котором ее допрашивали. Этот любопытный поворот в ее творчестве – лишнее подтверждение тому, что она использует литературу для проработки травм.

Роман “Atemschaukel”, еще более далекий от ее собственной жизни, обращается к переживаниям прошлых поколений. В основу произведения легли разговоры с поэтом Оскаром Пастиором и совместная поездка на Украину. Через опыт человека, сосланного в советский ГУЛАГ (как это произошло с Пастиором), изображается участь немецкого населения Румынии после 1945 г. В послесловии Мюллер поясняет, что то же произошло и с ее матерью, но в художественных целях она выбрала более молодой голос. Заключительные слова, «некая дистанция во мне», созвучны тенденции ее творчества: расстояние между биографией и творчеством всё увеличивается. Замысловатый литературный путь Герты Мюллер еще не завершен.

Лин Марвен читает лекции по немецкой культуре в School of Cultures, Languages and Area Studies Ливерпульского университета. Переводит с немецкого на английский (в числе ее переводов Berlin Tales, Oxford University Press, 2009). Занимается в основном современной литературой (особенно молодыми авторами не немецкого происхождения, а также выходцами из бывшей ГДР), писателями-женщинами, гендерной идентичностью и визуальными текстами.

[1] «Низины»

[2] «Путешествуя на одной ноге»

[3] По-русски часто передают как «Звердце».

[4] По-русски «Вдох-выдох».

Обсудите в соцсетях

Главные новости

16:43 В России впервые задержали за репосты академика РАН
15:49 Силуанов оценил реализацию указаний Путина в 400 млрд рублей и пообещал, что денег хватит
15:37 Минздрав: коллективный иммунитет против коронавируса сформируется в России к августу
15:00 Ученые прочитали геном вымершей стеллеровой коровы
15:00 Индонезийская боевая субмарина пропала у берегов Бали. На борту 53 человека
14:34 Путин поручил достроить трассу Москва — Казань за три года и продлить до Екатеринбурга
14:23 Москалькова заявила, что Навального посетили врачи не из системы ФСИН
14:22 «Организаторы любых провокаций пожалеют о содеянном так, как давно уже ни о чем не жалели»: Путин высказался о давлении Запада на Россию
14:11 Путин: практика организации госпереворотов — это слишком
14:08 «К нам поедут миллионы туристов со всех концов света». Путин рассказал об открытии границ
13:46 Путин пообещал инфраструктурные кредиты для регионов. На это направят 500 млрд рублей
13:43 Джо Байден — о вердикте присяжных по делу об убийстве афроамериканца Джорджа Флойда
13:42 Полиция задержала политика Владимира Рыжкова в Москве
13:36 Путин поручил представить меры по поддержке малого и среднего бизнеса
13:34 На Дальнем Востоке проходят несанкционированные акции поддержки Навального. Полиция начала задержания
13:15 Президент потребовал поддержать выплатами беременных женщин и неполные семьи
13:00 Недостаток сна увеличивает риск деменции
12:56 Путин объявил о создании Фонда культурных инициатив и увеличении бюджетных мест в вузах
12:48 Respekt: высланные из Чехии российские дипломаты были связаны с подозреваемыми в отправке наемников в Донбасс
12:41 Путин поручил расширить программу диспансеризации с 1 июля
12:34 Путин поручил возвращать родителям половину стоимости от путевок в детские лагеря
12:31 Путин поручил упростить процедуру взыскания алиментов
12:21 В России зарегистрировали 8271 новый случай ковида за сутки. Это на 107 больше, чем вчера
11:59 Андрей Звягинцев — о Навальном, отваге и противостоянии «катку»
11:53 Число осужденных коррупционеров в России в 2020 году достигло самого низкого уровня за восемь лет
11:45 Рогозин: 80% приборов российского сегмента МКС выработали ресурс
11:18 Красноярский депутат от «Единой России» — об угрозах избиения и пытках газом протестующих на митингах в поддержку Навального
11:09 В Москве задержали пресс-секретаря Навального Киру Ярмыш
11:06 Более чем в 20 городах России прошли задержания накануне акции в поддержку Навального
10:26 В Москве задержали Любовь Соболь
10:20 В США присяжные признали экс-полицейского Дерека Шовина виновным в смерти Джорджа Флойда
10:00 У древней группы морских беспозвоночных имеется аналог плаценты
09:27 В Петербурге задержали преподавателя МГУ Михаила Вогмана. Его данные были в слитой базе акции за Навального
09:11 В выборах президента Сирии впервые примет участие женщина
08:47 В Петербурге задержали главу «Альянса учителей» по делу о перекрытии дорог на митинге 23 января
08:28 Зеленский предложил Путину встретиться «в любой точке Донбасса»
07:57 РКН потребовал от Facebook снять ограничения с публикаций в Instagram, содержащих гимн России
07:32 Amnesty International: в 2020 году зафиксировали минимальное число казней в мире за десять лет
06:47 Чешские депутаты потребовали компенсации от России за взрывы в 2014 году
06:07 Более 70 благотворителей потребовали экстренно госпитализировать Навального в гражданскую больницу
05:32 Заразившийся в СИЗО коронавирусом Фургал выздоровел
20.04 21:45 Суд признал законным приговор за госизмену супругам из Калининграда. Их осудили за фото со свадьбы, на которые попал сотрудник ФСБ
20.04 21:06 За 2020 год российские суды вынесли 562 906 обвинительных приговоров. Оправдательных — 1931
20.04 20:29 Весенняя презентация Apple: iPhone 12 в фиолетовом цвете и умные метки
20.04 20:03 Bellingcat: операцией по взрывам складов в чешском Врбетице лично руководил генерал ГРУ Андрей Аверьянов
20.04 19:50 Черногория отменила все ограничения для российских туристов. В страну можно попасть без ПЦР-теста
20.04 19:14 Роспотребнадзор обяжет прибывающих из-за границы россиян дважды сдавать тест на коронавирус
20.04 19:11 Греция возобновляет работу визовых центров в четырех российских регионах
20.04 18:49 Тихановская — о конкуренции внутри оппозиции и «бесхозяйственности» режима
20.04 18:44 Вице-премьер Чехии допустил высылку всех российских дипломатов из страны
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.