5 августа 2021, четверг, 19:33
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

02 ноября 2009, 08:56

Абхазский архив: огонь войны, пепел истории

Для меня трагическая история абхазского архива неотделима от истории его хранителя. Я познакомился с Николаем Иоанниди в мае 1992 г. в Сухуми, столице тогда еще автономной республики Абхазии, входившей в состав Грузии. Вот-вот должна была начаться война между абхазами и грузинами, но я лишь смутно угадывал ее приближение по косвенным признакам: по ночам ввели комендантский час; шли споры о том, кто из сотрудников сил безопасности имеет право носить оружие; люди, в обществе которых я проводил время, с тревогой размышляли о будущем.

У меня были довольно искаженные представления об этой напряженной ситуации, потому что я общался исключительно с греками. Я выбрал Абхазию практически наугад: мне нужно было подготовить радиопередачу для BBC о положении понтийских греков и о проблемах, с которыми они столкнулись после распада Советского Союза: нужно ли им оставить свою черноморскую родину и переехать в чужую страну под названием «Эллада»?

Несколько дней я жил в деревянной хижине возле Черного моря; меня обильно потчевали коньяком, водили по деревням, показывали школы и культурные центры – и я ни на минуту не мог вырваться из-под гостеприимного надзора моих греческих хозяев. Казалось, будто я пленник в какой-то древней греческой земле византийской эпохи.

Однажды они повели меня посмотреть архив и познакомиться с его замечательным смотрителем-греком – Николаем Иоанниди. Он был высок, костляв, с бледной кожей и проницательными голубыми глазами, доставшимися ему скорее от его матери-немки, чем от отца-грека. Он много курил, выражался ясно и точно и носил темно-синий берет. Он прекрасно знал историю Абхазии и понтийских греков, живших на Черном море.

Иоанниди рассказывал увлекательную историю абхазских греков; говорил о роли, которую они играли в русско-турецких войнах XIX в.; о том, как они зарабатывали целые состояния благодаря мореплаванию и производству табака; о том, как Сталин массово высылал их в 1949 г. - и как десять лет спустя они, преодолевая трудности, вернулись в родные места. Слушая рассказ Иоанниди, я почти не обратил внимания на архивное хранилище, в котором мы сидели; заметил только, что там находилось уникальное собрание газет, выпускавшихся понтийскими греками.

У Абхазии оставалось всего три месяца мирной жизни. В августе того года грузинская армия – точнее, орда оборванных вооруженных мародеров, имеющих только номинальное отношение к недоразвитым вооруженным силам нового, с трудом функционирующего государства, - вошла в Сухуми, разграбила город и выгнала абхазское руководство. Разразилась война. Вначале грузины оттеснили абхазов на север, а затем, осенью 1993 г., абхазы с помощью России превратились в мстительных победителей и вытеснили грузин.

Стертая история

В следующий раз я увидел Сухуми, архив и Иоанниди только через десять лет. За это время я успел осветить в репортажах войну в Чечне и последствия конфликта в Нагорном Карабахе, но не возвращался в свою первую зону конфликта на Кавказе.

Когда я приехал, едва смог узнать эти места. Военные действия закончились за восемь лет до моего приезда, но на улицах Сухуми росла трава, и половина города была всё еще в развалинах. Над городом маячил огромный обгорелый остов абхазского парламента, похожий на почерневшие обломки потерпевшего кораблекрушение судна, застрявшего посреди центральной площади. Все это напоминало Помпеи: огромная часть населения города – грузины – бежала, и Сухуми остался наполовину опустошенной столицей нового сепаратистского государства, которое никто не хотел признавать. Абхазы одержали победу, но слишком высокой ценой.

На месте архива был квадрат сырой земли, на котором стоял низкий черный скелет здания – такой же обломок, как и многие дома вокруг. Иоанниди теперь занимал два коридора в холодном университетском крыле; всё вокруг было по пояс заставлено стопками картонных свертков. Он рассказал мне, что произошло.

Иоанниди жил в сухумском «новом городе», советском спальном районе, в трех километрах от центра, где находился архив. 22 октября 1992 г. в городе стояли грузинские войска и действовал комендантский час; он еще засветло вернулся своим опасным путем домой, пока снайперы готовились к вечерней работе.

В 8 часов ему позвонил человек, живший по соседству с архивом, и сказал, что здание горит. Иоанниди не мог вернуться туда, и ему пришлось дожидаться утра, чтобы узнать подробности ночных событий.

Поздно вечером к архиву подъехала машина, в которой были пятеро или шестеро молодых грузин, одетых в черную форму, как полагалось сухумской военной полиции. Они сломали дверь, зашли внутрь и подожгли здание. Соседи всех национальностей, в том числе грузины, бросились тушить огонь. Но через сорок минут вернулись вооруженные люди. На этот раз они отогнали местных жителей выстрелами, окружили здание, облили его керосином и снова подожгли. Приехали пожарные, но их не пустили к огню.

Начались лихорадочные звонки в КГБ, полицию – звонили даже православному епископу, - но это ни к чему не привело. Видимо, поджог было санкционирован официальным распоряжением, хотя никто в этом так и не признался.

Иоанниди прибыл следующим утром в шесть часов, когда всё уже закончилось. Он зашел в развалины своего кабинета, открыл сейф, и на мгновение ему показалось, что его собственные неопубликованные рукописи уцелели; но в следующий момент они у него на глазах превратились в пепел.

Собралась толпа любопытных. Выдающийся абхазский писатель Шалва Инал-Ипа (не только писатель, но и доктор исторических наук, главный научный сотрудник уничтоженного тогда же Абхазского института языка, литературы и истории – «Полит.ру») подошел с суровым видом и, следуя абхазскому погребальному обычаю, склонил голову к земле. За одну ночь документальная история Абхазии была буквально стерта. 95% архива было уничтожено. Единственным отделом, который хоть как-то уцелел, был радиоархив 1930-х гг. От богатой коллекции XIX века не осталось ничего.

В следующем году в ходе боевых действий был уничтожен архив Коммунистической партии Абхазии, который хранился в другом здании, когда абхазы вновь захватили Сухуми у грузин. По оценкам Иоанниди, из 176 000 архивных документов, находившихся в Абхазии до войны, 168 000 были уничтожены. Он позаботился о том, чтобы сохранить хотя бы что-то из архива: долгое время он держал оставшиеся документы стопками у себя дома, в сырой квартире на девятом этаже; потом ему предоставили помещения в университете, где сейчас и находятся остатки архива.

Проект наследия

Ни от кого не секрет, что противоборствующие стороны любят переписывать историю. Перед нами ужасающий пример того, как одной из сторон действительно удалось полностью уничтожить историю своего противника. Абхазы жаловались, что их «большие» соседи всегда оттесняли их историю на задний план; это было одной из составляющих борьбы между абхазами и грузинами. Но в этом случае абсурд многократно возрастает: Абхазия была черноморской космополитической территорией, где жили люди самых разных национальностей. Грузины уничтожили документы ее богатого многонационального прошлого; тем самым они не только отказали Абхазии в праве иметь собственную историю, но также выбросили всю сложность подлинной истории этого смешанного региона и отправили его назад, к Нулевому году. И, конечно, они стерли заодно и себя.

Сегодня вы едва ли узнаете, что некоторые грузины когда-то жили в Сухуми: все следы их пребывания убрали. И греческая община, в которой вырос Иоанниди, фактически исчезла. Начало этому положил Сталин, продолжили грузинские военачальники, а завершило греческое правительство, которое прислало большое круизное судно, чтоб эвакуировать тысячу греческих граждан из Абхазии в конце войны; эту операцию гордо назвали «Золотое руно».

Фигура Иоанниди символична: это величественная эмблема мультикультурного пути, по которому не удалось пойти. У него была неопубликованная рукопись о сталинской депортации 1949 г., основанная на его исследованиях, проведенных в архивах КГБ; рукопись сгорела. И он может авторитетно утверждать, что это массовое изгнание лишило Абхазию того сообщества, которое объединяло абхазов и грузин. «Если бы не 1949 г., ситуация в Абхазии была бы совершенно другой, - говорил он мне. – Если бы посередине была нейтральная сила, война была бы гораздо менее вероятна».

Сейчас Иоанниди формально на пенсии и больше не исполняет обязанности главного архивиста Абхазии; тем не менее, он почти все дни проводит там; пьет греческий кофе и окидывает отеческим взором то, что осталось от институции, которой он руководил сорок лет. Но он смотрит на вещи реалистически и хочет, чтобы работу выполнял более молодой человек. «Я из советского поколения; есть люди, которые гораздо лучше меня знают, что с этим теперь делать». Вместе с самим архивом погиб и единственный каталог, и Иоанниди очень хотел бы, чтобы хранящиеся в связках материалы были надлежащим образом каталогизированы. Но пока нацию не признают как государство, сказал он, никто за рубежом не предложит нам помощи, и мы так и будем жить в забвении, без связи с международными архивистами.

Когда я пишу это, я отчасти надеюсь на то, что кто-то сможет предложить способ сохранить маленький обгорелый архив недоступного и непризнанного государства. Это непростая задача. Но это было бы помощью культуре этого печального кавказского уголка – жест подобающего почтения к редким хранителям высоких ценностей и пожелтевших газет.

 Томас де Ваал с 2002 г. по 2008 г. был редактором Кавказского отдела лондонского Института освещения войны и мира (Institute for War & Peace Reporting).

Он соавтор книги «Чечня: бедствие на Кавказе» (“Chechnya: calamity in the Caucasus”, New York University Press, 1998) и автор книги «Черный сад: Армения и Азербайджан между миром и войной» (“Black Garden: Armenia and Azerbaijan through peace and war”, New York University Press, 2003).

См. также:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

19:16 Мосгорсуд снял с рассмотрения жалобу обвиняемого в мошенничестве адвоката Тимура Маршани, так как тот лечится в стационаре
18:40 Трансгендерная тяжелоатлетка решила завершить карьеру после провала на Олимпиаде в Токио
18:30 Президент Бард-колледжа попросил Госдеп и Конгресс вмешаться в ситуацию с признанием его «нежелательным» в России
18:27 В Екатеринбурге женщина с двухлетним ребенком на руках выпрыгнула с балкона на глазах у полицейского
18:19 В Москве на Киевском вокзале произошел пожар. Пострадавших нет
17:59 CNN: предположительно, под Минском построен лагерь для политзаключенных
17:56 Россиянка подала в суд на «Макдоналдс», так как реклама чизбургера «вынудила» ее нарушить пост
17:37 Юлия и Алексей Навальные рассказали о первом длительном свидании с того момента, как политика отправили в колонию
17:18 Китай пообещал направить 2 млрд доз от коронавируса развивающимся странам
17:01 Борец-«вольник» Заур Угуев стал олимпийским чемпионом на Играх в Японии
16:44 Минздрав заявил, что от ковида привились 38,9 млн россиян. Два часа назад ведомство называло цифру 37 млн
16:26 Сотрудники ИК в Татарстане заставили заключенных ремонтировать канализацию. В результате заключенные отравились
16:21 Китай вводит ограничения на работу кинотеатров из-за новой вспышки ковида с эпицентром в Нанкине
15:39 В Краснодаре мужчина открыл огонь по наркополицейским, а потом отрезал себе язык
15:37 Суд признал виновным в растрате 2,5 млрд рублей главу Baring Vostok Майкла Калви
15:36 Участника январской акции протеста в поддержку Навального осудили на 4,5 года за нападение на полицейских
15:17 У датских берегов потерял ход российский атомный подводный крейсер «Орел»
14:53 В Кизляре суд приговорил к 5 годам бывшего полицейского, который за взятку помогал скрыть дело об изнасиловании
14:44 Зеленский предложил жителям Донбасса, поддерживающим Россию, уезжать из Украины
14:30 Медики Петербурга сообщили о нехватке донорской крови из-за сезона отпусков и вакцинации
14:20 Обвиняемого по первому в России делу о «ворах в законе» полностью оправдал суд
14:10 Ураган в Башкирии сносит крыши с торговых центров, жилых домов и школ
14:00 Минздрав сообщил о 37 млн привитых от COVID-19 россиянах. Месяц назад в Роспотребнадзоре сообщали о 28 млн человек
13:43 «Продолжим противостояние с режимом до его полного демонтажа»: Ходорковский прокомментировал закрытие своих медиапроектов
13:30 Российского атлета дисквалифицировали на финальном турнире по ходьбе на Олимпиаде в Токио
13:11 Лукашенко: с сегодняшнего дня ни одна нога на территорию Беларуси с сопредельной стороны, будь то с юга или с запада, ступить не должна
12:44 Команда Навального объявила об уходе от российских банков и новом способе пожертвований
12:21 Гособвинитель запросила два года ограничения свободы по «санитарному делу» для соратника Навального Николая Ляскина
12:00 Для футболистов-защитников выше риск деменции, чем для нападающих и вратарей
11:57 В Хакасии жестоко зарезали семью из пяти человек. Это сделал рецидивист, уже отсидевший 18 лет за двойное убийство
11:46 В России за сутки выявили более 23 тыс. новых случаев Covid-19
11:42 Боксер Альберт Батыргазиев принес России 15-е золото Олимпиады
11:20 «МБХ медиа» объявило о закрытии
11:06 Число подтвержденных случаев коронавируса в мире превысило 200 млн. Это больше, чем население Германии, Франции и Испании вместе взятых
10:37 В амурском Белогорске из-за паводка ввели режим ЧС и эвакуируют загородный лагерь
10:00 Регулируя активность генов, ученые укоротили ноги сенокосцам
09:52 «Открытые медиа» объявили о закрытии после блокировки сайта Роскомнадзором
09:44 США выступили против предложения ВОЗ ввести мораторий на ревакцинацию от ковида
09:18 В Токио за сутки среди участников Олимпиады выявили максимум заболевших коронавирусом
07:58 Адвокатская палата не стала лишать статуса депутата Мосгордумы Ступнина из‑за зимнего протеста. Ранее это требовал Минюст
07:19 В Ставрополе задержали художника, установившего «золотой» унитаз и клетку у здания УГИБДД
06:31 В Кемеровской области вахтовый автобус опрокинулся после столкновения с грузовиком. Пострадали 11 человек
06:11 В Мурманске сняли с выборов в горсовет экс-главу местного штаба Навального
05:31 Роскомнадзор заблокировал сайт «Правозащита открытки»
04.08 22:32 Роскомнадзор заблокировал «МБХ медиа» и «Открытые медиа»
04.08 22:29 «Поверьте мне, это очень серьезно». Глава Ингушетии заявил, что переболел COVID-19
04.08 21:49 Белорусскую бегунью Тимановскую уволили из Республиканского центра олимпийской подготовки
04.08 21:35 Бориса Вишневского не зарегистрировали на выборы в парламент Петербурга из‑за «неправильно» оформленных документов
04.08 20:53 Путин одобрил проект соглашения о двойном гражданстве между Россией и Южной Осетией
04.08 20:26 Власти Ростовской области смягчили антиковидные ограничения, принятые накануне
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты млекопитающие монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.