14 декабря 2019, суббота, 17:12
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

24 ноября 2009, 12:54

Возможность совершенства

 

Британская романистка Зэди Смит подцепила болезнь, уже подкосившую некоторых ее коллег. Болезнь называется “novel nausea”, «романная тошнота», точнее – «тошнота, вызванная романом». Иными словами «отвращение к роману». Речь идет, конечно же, не о «романе», как интрижке, не о любовной связи (к ней тошноту испытывал, разве что Беккет), а о литературном жанре. Чем больше пишут романов во всем мире, чем больше их продают, тем сильнее высоколобое отвращение к этой разновидности художественного вымысла. «Кризис романа», «конец романа» - вещь настолько общеизвестная и обсосанная до последней косточки скелета в литературном шкафу, что даже как-то стыдно всерьез об этом говорить снова. Роман мертв – после смерти породившей его эпохи Нового времени, после появления кино (и особенно Голливуда), после Кафки, Пруста, Джойса, Беккета и О'Брайана. Об этом написаны десятки тысяч страниц -- в основном, на французском, но и на английском немало (правда, по ту сторону океана от родины Диккенса). Чуть ли не лучше всех об этом написано по-русски, Мандельштамом и Лидией Гинзбург. Все это, конечно, не мешает коммерческому успеху романов, романистов и издателей романов – никто не хочет печатать ничего, кроме романов, романов и еще раз романов. Попробуйте пристроить в большое издательство книгу рассказов – и вы сразу поймете, о чем идет речь. Справедливости ради, следует заявить: некоторые современные романы вполне можно читать, и не без интереса; не уверен насчет Зэди Смит, но уж Джулиана Барнса, или Кристиана Крахта – точно. Тем не менее, роман столь же мертв сегодня, как джаз, рок-н-ролл и классическая музыка; мертвые стили иногда порождают невероятной прекрасности артефакты; кажется, благодаря, как раз отсутствию жизни. Театр Кабуки, пекинская опера, сонеты и совершенные в смысле литературной формы некрологи в «Таймс» - разве они не мертвы? Разве они не прекрасны?

Однако то, что давно очевидно на континенте и в Новом свете, является неслыханной новостью на острове Британия. Им вся эта французская премудрость ни к чему, оттого местные романисты вынуждены прочувствовать «конец романа» на своей шкуре. Результат: об отвращении к роману вдруг заговорили писатели. Что же тогда писать? – спросит встревоженный читатель. Ответ дается простой и недвусмысленный: «эссе». Собственно говоря, так и называется текст самой Зэди Смит: «Эссе – акт воображения. Оно по-прежнему требует такого же искусства, как и фикшн». Эссе под таким названием, напечатанное в газете «Гардиан», снабжено редакционным подзаголовком: «Страдая “отвращением к роману”, Зэди Смит задается вопросом: достойно ли эссе собственных обещаний?». Этот по-британски осторожный гимн эссе входит в эссеистическую книгу Смит «Меняя решение: случайные эссе», вышедшую только что в Лондоне. Сочинения, составившие трехсотдвадцатистраничный том, действительно «случайны» - это, так сказать «отходы производства романов», ведь Зэди Смит, как и десятки других британских авторов, живут на гонорары от «большой» -- но, как они теперь начинают понимать, мертвой -- художественной формы. Собственно, в самом начале текста, напечатанного в «Гардиан», жертва «романной тошноты» задается вопросом: почему сразу несколько известных англоязычных романистов почти одновременно выпустили книги эссе? И вот, оказывается, что эссе – это не просто так, не стружка с верстака, которую при случае можно употребить в дело, но жанр – и жанр самостоятельный. Если бы Борхес мог позволить себе такое чувство, как презрение, он – в своей библиотечной Валгалле - презрительно улыбался бы, наблюдая, как островитяне изобретают велосипед.

Дальнейший текст Зэди Смит есть довольно последовательное изложение некоей практической «теории эссе» (у британцев иных теорий, кроме «практических», не бывает). Кого надо, она вспоминает – скажем, романиста Кутзее, который с каждым годом все глубже погружается в пучину «отвращения к роману», публикуя автобиографию, наброски, черт-знает-что. Кого не надо для ее теории («практичность» которой все-таки не следует преувеличивать), Смит запамятовала – скажем, того же Борхеса, Честертона, де Куинси, собственно, классиков жанра. Могла бы упомянуть, например, и коллегу Барнса; лучшая книга его, со времен неподражаемого «Попугая Флобера», - длиннющее эссе о смерти под издевательским названием «Nothing to be frightened of”. Дело, конечно же, не в короткой культурной памяти Зэди Смит, отнюдь. Просто для нее важны именно те примеры, которые подтверждают ее взгляд на «эссе» как на «прямой разговор о реальности», на то, что лучше (пусть читатель извинит меня за идиотический оборот) «отражает реальность». Поэтому главный герой сочинения Смит – еще одна жертва «отвращения к роману», американский писатель Дэвид Шилдс, намеревающийся в следующем году порадовать читателя манифестом “Reality Hunger”. Жажда этой самой реальности (не скажешь же по-русски «Голод реальности»! А «Алчба реальности» будет слишком прустовским названием) заводит Шилдса далеко – он решительно отвергает хитроумные (или банальные, неважно) вымыслы романистов, противопоставляя им непережеванную, перемешанную, хаотичную живую «реальность», которую следует фиксировать самым прямым и бесхитростным образом. Любопытный образчик философского невежества, не правда ли?

Вопрос о «реальности» и есть главный вопрос литературы Нового времени, доставшийся по наследству современной эпохе. Называть «реальностью» то, что происходит вокруг тебя, считать «реальным» свидетельства непосредственного социального и психологического опыта – значит, быть слепым и глухим. Единственной реальностью является реальность нашего сознания; все остальные – производные от нее. Ничего более фантастического, чем так называемые «реалистические романы», вообще трудно себе представить. Реальность – тот концепт, который создает наше сознание для того, чтобы всегда иметь перед собой свой объект; что же до настоящих философов, то объектом их сознания является его же субъект – сознание само по себе. Но не будем повторять вещи известные, вернемся к литературе, к литературному жанру «эссе».

Как известно, жанр этот, как и его название, явился в мир из прекрасной Франции. Вышедшая в Бордо книга Мишеля Монтеня так и называлась “Les Essais”, после чего следовало довольно длинное пояснение чьи именно это «опыты». Пояснение не кажется лишним – речь идет о конкретном человеке, дворянине, который делиться с нами плодами трудов закоренелого аматера, скептика и врага всякой системы. И хотя сам жанр «рассуждений» был известен (и даже широко распространен) в античной литературе и в средние века, кажущаяся произвольность Монтеня, его прихотливое перескакивание с предмета на предмет, свобода от устоявшихся мнений произвели такое впечатление, что уже в 1603-м, через 23 года после выхода в свет оригинала, «Опыты» появляются на английском в переводе Флорио. Хотят англичане или нет, но их излюбленный жанр пришел к ним из Франции – хотя Эрнест Рис, автор предисловия к замечательному сборнику ”A Century of English Essays”, изданному в “Everyman Library” в 1913 году, и утверждал, что практически одновременно с Монтенем жанр «эссе» изобрел Фрэнсис Бэкон, и что вообще первым эссеистом можно считать самого Чосера. Заявление смелое и патриотическое, оспорить или подтвердить его могут только специалисты по истории литературы, но я позволю себе персональную -- совершенно эссеистическую – деталь. На моем экземпляре «Ста лет английского эссе» стоит цена во французских франках: я купил эту книгу в симулякре знаменитой парижской книжной лавки Сильвии Бич «Шекспир и компания» -- это священное для каждого литературного человека место на самом деле находилось совершенно не там, но и сегодняшний магазинчик настолько прекрасен, что можно даже закрыть глаза на негодование пуристов. «Столетие английских эссе» купленное в английской книжной лавке в Париже -- в стране, откуда «эссе», собственно, и пришло в Англию, чтобы стать там классическим национальным литературным жанром – разве не повод ли это к написанию еще одного эссе?

Впрочем, то, что видит сейчас перед собой Великодушный Читатель – текст, сочиненный по-русски. И вот здесь встает еще одна проблема. Эссе, несмотря на наличие в истории отечественной словесности таких фигур, как князь Вяземский, Лидия Гинзбург, Андрей Синявский и Андрей Битов, жанр у нас малопочтенный. Есть даже такое отвратительное выражение -- «взгляд и нечто», именно им припечатывают любую попытку эссеистического высказывания. На самом же деле, любая возможность русского эссе тонет в тошнотворных потоках «русской публицистики»: прочувственная графомания на общественно-политические темы, дурно написанная, вязкая, «задушевная» - вот чуть ли не главный враг здравого смысла в Возлюбленном Отечестве. Никакого отношения к европейскому жанру «эссе», этому кентавру «описания» и «рассуждения», «русская публицистика» не имеет, однако всегда рвется занять его место. Постсоветский расцвет «колумнизма», увы, только довершил эту драму.

Но вернемся, в последний раз, к тексту Зэди Смит. Несмотря на явную – и очень наивную – предубежденность ко всему, что не столь «прямо», как хотелось бы, передает стоящую перед глазами «реальность», наша жертва «романной тошноты» прекрасно знает свое писательское дело. Мыслит она, быть может, и неверно, но ясно – в тех случаях, когда речь идет о законах эссеистического жанра. Каким должно быть эссе: безупречным по выверенности, соразмерности частей, по логике высказывания и точности описания, либо несколько хаотичным, отражающим, так сказать, характер предмета описания? Смит не дает ответа, довольствуясь двумя цитатами, каждая из которых поддерживает одну из сторон этого спора. Первая принадлежит Вирджинии Вулф: «В эссе нет места литературным примесям. Эссе должно быть чистым – как вода, как вино, чистым от скуки, мертвечины, от чуждых вкраплений». Пуристке Вулф примерно за три с половиной столетия до ее четкой формулировки ответил сам родоначальник (если верить Эрнесту Рису) жанра Фрэнсис Бэкон: «Не бывает прекрасной красоты без некоторых странностей в пропорциях». Перечитав свой текст, я бы хотел согласиться с Бэконом, но, к несчастью для меня, права скорее всего Вулф. Но кто нынче боится Вирджинии Вулф?


См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

17:08 3,4 млн россиян не выпустят за границу из-за долгов. Это почти 3% взрослого населения России
16:00 В каждой четвертой российской школе ученикам запрещены смартфоны на уроках
15:08 Северная Корея вновь провела «важное испытание» на космодроме и не стала уточнять, что именно испытывали
14:11 8 из 68 российских фильмов смогли окупить государственное финансирование
12:40 YouTube опубликовал список самых популярных клипов последних десяти лет
11:11 Фирменные очки Джона Леннона были проданы на аукционе за $183 тыс.
10:21 Российские космонавты с избытком веса не полетят на Луну
09:33 Из машины сотрудника Facebook похитили жесткий диск с данными 29 тыс. сотрудников
08:02 Новость из прошлого: 14 декабря 1999 года – Путин намерен продолжать политику Ельцина – развивать демократические институты «без репрессий»
13.12 21:43 Популярного фотографа Марата Сафина обвинили в изнасиловании
13.12 21:01 «Ты идиот клинический». В Ростовской области учитель обругал матом ученика за спор с депутатом «Единой России»
13.12 20:15 Суд запретил зарегистрировать торговый знак «Псевдоним Платов». Это псевдоним Путина
13.12 19:51 ФСБ рассказала о задержании пятерых боевиков ИГ в Москве
13.12 19:24 Минфин США исключил из санкционного списка три российских компании. Их владельцы — тезки главы Evil Group
13.12 18:49 В Саратовской области мужчина до смерти забил свою девушку. Она нарушила его «запрет» и пошла в магазин
13.12 18:15 Фигурантов дела «кота-наркокурьера» приговорили к реальным срокам
13.12 18:00 Sports: министру спорта Колобкову дали орден. Отстранение сборной России от международных соревнований на это не повлияло
13.12 17:35 На Украине одну из предполагаемых убийц Шеремета отправили под домашний арест
13.12 16:39 На крейсере «Адмирал Кузнецов» нашли тело второго офицера. Он спасал рабочих от пожара
13.12 16:21 В Череповце снизили наказание сотрудникам ФСКН. Их осудили за 150 преступлений
13.12 15:59 МЧС потушила пожар на складе тканей на Варшавском шоссе в Москве. Его площадь была 7 тыс. кв. метров
13.12 15:28 В Чебоксарах студентка напала с ножом на преподавательницу. На входе работал металлодетектор, но его сигналы проигнорировали
13.12 15:00 «Ъ»: солевой рудник сына генпрокурора Чайки стал самым быстрорастущим в России
13.12 15:00 Все новые здания в Нью-Йорке будут снабжать стеклами, безопасными для птиц
13.12 14:56 Фотограф из Сургута отсудил у лейбла Black Star 70 тыс. рублей. Он требовал 5 млн рублей
13.12 14:19 Сотрудники ФСИН начали принудительное кормление экс-главы Серпуховского района Подмосковья Шестуна
13.12 14:03 The Times и The Daily Telegraph не удалили статьи о Дерипаске. Этого требовал суд в Краснодаре
13.12 14:03 Игорь Честин покинул пост директора WWF России
13.12 13:37 Суд взыскал с Албурова и Соболь 657 тыс. рублей в пользу «Мосгортранса» из-за перекрытия дорог во время акций протеста
13.12 13:24 В Башкирии соцсети и мессенджеры экоактивистов взломали с помощью фальшивых водительских прав
13.12 13:00 Большие скопления мелких насекомых делают их заметными для «радаров» летучих мышей
13.12 12:26 В Нижнем Новгороде мужчина около двух лет изводил соседей записью ржания лошади. Его арестовали
13.12 12:13 Microsoft анонсировала новую Xbox Series X
13.12 12:00 Радиация увеличивает аппетит шмелей
13.12 11:28 За девять лет на благоустройство Москвы отдали 1,5 трлн рублей. Почти столько же потратили на всю Россию
13.12 11:27 Первое прижизненное издание «Евгения Онегина» Пушкина продали за 4,6 млн рублей
13.12 11:09 Умерла заслуженная артистка России Екатерина Дурова
13.12 10:40 Таинственная подземная базилика Рима вновь доступна для посещения
13.12 10:39 В Кузбассе женщину с сыном осудили за использование рабского труда психически больной девушки
13.12 10:07 Евросоюз продлил санкции против России на полгода
13.12 10:05 Около 1,5 млн россиян не выпустят из страны из-за долгов по алиментам
13.12 09:40 Естественная убыль населения России станет рекордной за 11 лет
13.12 08:29 В детском саду Ханты-Мансийска более 60 детей заболели острой кишечной инфекцией
13.12 08:16 Против экс-главы «Тверского» ОВД Москвы завели дело из-за пропажи 9 млн рублей из сейфа
13.12 08:00 Новость из прошлого: 13 декабря 1999 года – В Саратове задержали кандидата в депутаты от ОВР Вячеслава Мальцева с пистолетом и двумя дозами героина
13.12 07:44 Причиной пожара на «Адмирале Кузнецове» стала брошенная в трюме куча мусора
13.12 06:53 Российские футбольные клубы впервые за 18 лет не сыграют в весенней стадии еврокубков
13.12 06:33 Дело Царнаева: в США апелляционный суд усомнился в объективности присяжных
13.12 06:18 Продажи елочных игрушек в России сократились почти в 1,5 раза
12.12 21:10 Журналист «Вечерней Москвы» умер после вызова скорой. Врачи посоветовали ему приложить курицу к кровотечению
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.