19 января 2020, воскресенье, 17:18
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

07 декабря 2009, 21:28

Годы неприятия

К.А., из переписки с которой родился этот текст

Бесподобный певец Моррисси вновь вызвал осуждение благонамеренной публики. Не успели утихнуть скандалы вокруг его невиннейших высказываний о возможном изменении некоторых черт национального характера англичан в случае, если иммиграция в страну останется на том же самом уровне, как новые Казни Египетские свалились на его пятидесятилетнюю голову. В этом году Моррисси выпустил альбом “Years of Refusal” – вполне хороший, чтобы не быть хуже двух других отличных пластинок, записанных им в этом десятилетии. Критики приняли новинку благосклонно – только некоторые из них поворчали, что, мол, как-то повторяется певец, все как-то одно и то же, та же шарманка про отчужденность, несправедливость, непрекрасность нашего мира. Затем Моррисси отправился в турне с этим самым новым альбомом – и тоже, кажется, все ничего бы, да на одном концерте он свалился с сердечным приступом, а на другом какой-то идиот бросил на сцену пластмассовую бутылку с водой и попал ему в голову. Моррисси тут же прервал шоу и ушел со сцены, вызвав негодование публики и сдержанное неодобрение прессы. Ведь мог бы проявить сдержанность? Мог? Другие же фэны не виноваты… И вот, наконец, в «Обзервере» появляется полустатья-полуинтервью Полли Вернон с этим главным мизантропом англоязычной сцены. Все, что говорит там Моррисси – исключительно интересно, особенно рассказ о его всепоглощающей любви к поп-музыке, любви, которая сделала из него потрясающего поп-музыканта – но только с непременной приставкой «инди». Он с детства знал все, что происходит в этой волшебной сфере нашей жизни, он следил за каждым синглом, в юности – писал остроумные, желчные и педантичные письма в New Musical Express, поправляя ошибки лопухов из этого прославленного журнала. Точно так же, как Майкл Найман, перед тем, как превратиться в инди-поп-современного композитора, был въедливым музыкальным критиком, точно так же, как создатели французской «новой волны» начинали авторами передового киноведческого журнала, Моррисси сначала во всех деталях узнал, что такое поп-музыка, а потом принялся ее делать. Но делать как-то со стороны, сбоку, «инди» (что звучит как смесь independent и individual).

            Худшая часть публикации в «Обзервере» – рассуждения самой авторессы, которая выказывает недовольство одной совершенно очевидной, главной чертой творчества Моррисси. Ей не нравится, что он мрачен, разочарован, мизантропичен. Полли Вернон вспоминает времена, когда The Smiths – группа, прославившая Моррисси – ворвалась на британскую сцену. О, да, с жаром уверяет она, тогда тинейджеровская тоска и утрата иллюзий были резким контрастом бодрой яппи-идеологии времен тэтчеризма, и даже худоба самого вокалиста контрастировала с накачанными торсами певцов буржуазных удовольствий. Заявление, конечно, спорное, но забавное. Но вот дальше от восхвалений Вернон переходит к критике: почему сегодня столь печален и разочарован Моррисси? Он ведь уже далеко не тинейджер, а очень даже плотный господинчик средних лет. В чем смысл его патентованной мизантропии, сейчас, когда разочарованной кажется любая посредственность? В конце концов, наш печальный герой живет в Лос-Анджелесе и Италии – чуть ли не самых солнечных и жизнерадостных местах западного мира, где аборигены предаются радостям жизни от рассвета до заката (в L.A. даже специальный бульвар для этого имеется – замечу от себя). Так почему же он не радуется с ними? Уж не пародия ли он?

            Можно расценить сказанное Полли Вернон как глупость и поставить на этом точку. Но не следует раздавать оплеухи направо и налево – особенно учитывая, что сама журналистка «Обзервер» вряд ли даже узнает о том, что ей эта оплеуха выписана. Не по-джентльменски получается. Потому вместо оскорбительных коннотаций займемся историческими интерпретациями – а они могут привести нас к вещам довольно любопытным. Итак, Полли Вернон выставила Моррисси три претензии. Первая: он был разочарован, будучи тинейджером (что естественно), и сейчас, будучи зрелым мужчиной, находится в том же прескверном состоянии духа (что неестественно). Вторая: он был разочарован в эпоху тэтчеровского крупнобуржуазного бодрячества (что правильно), и сейчас он по-прежнему невесел, в нынешнюю-то невеселую эпоху (что неправильно). Третье: можно быть мрачным в мрачной Англии, но не в знойных развеселых местах. Сразу отмечу: все три заявления смешивают разные сферы – историко-культурную и экзистенциальную. Вот с этим-то и стоит разобраться.

            Прежде всего, здесь есть одна фактическая ошибка: в The Smiths Моррисси транслировал тинейджеровскую тоску, не будучи уже тинейджером – в год создания группы, в 1982-м, ему было уже 23 года. Что это значит: мизантропия и мрачность одолевали его уже до этого? или он изображал их? Если второе верно, то приросла ли позже эта маска к его лицу? или Моррисси до сих пор дурачит почтеннейшую публику, а на самом деле, в кругу друзей, он просто душа компании, весельчак, рубаха-парень и забавник? Сделать мизантропию единственным художественным инструментом заманчиво, но почти невозможно, неизбежны проколы, тем более в поп-культуре, где папарацци наверняка доберутся до истины -- особенно в случае с Моррисси, который с младых ногтей (вспомним его язвительные «письма читателя» в New Musical Express!) находится с прессой в сложных отношениях. Значит, мрачность Моррисси и скепсис в отношении окружающего мира – постоянный фон его жизни; а потому упреки в несвоевременности оных сегодня – бессмысленны. Скажем, Франц Кафка был довольно мрачным юношей; доживя до сорока, он таким и остался – но никто не будет упрекать его в том, что невеселый склад тинейджерского ума был особенно хорош в безоблачный крембрюлейный «бель эпок», а вот после Версальского мира оставшиеся в живых настолько помрачнели, что доктору Кафке следовало бы иногда улыбаться.

            Два других упрека Моррисси необходимо анализировать исключительно с позиций неукоснительного историзма. К примеру, рассуждение о типичности тинейджеровской тоски и разочарования совершенно невозможно представить себе еще в XVII-м и даже в большей части XVIII века. Юношескую мрачность, как социальное явление, придумал Гете и подхватили романтики; западная поп-культура есть прямое продолжение «высокого романтизма», она редуцировала его открытия в исключительно удобные (и прибыльные) клише - достаточно взглянуть на готов и эмо. Так что «естественность» тинейджеровской мрачности у The Smiths и ее же неестественность у зрелого Моррисси – продукт обычного журналистского недомыслия: Полли Вернон ведь претендует на то, что рассуждает с точки зрения здравого смысла, а не в рамках поп-культурного канона. Еще смешнее получается с противопоставлением солнечных мест проживания певца его вечно сумрачному настроению. Особое веселье, как характеристика обитателей южных стран – тоже изобретение эпохи романтизма, причем довольно быстро взятое на вооружение колониальным дискурсом. Радостные, беспечные, пляшущие и поющие дикари vs. серьезные, занятые делом, сосредоточенные северные белые люди, строящие железные дороги, проповедующие христианского Бога и вводящие моногамию. После конца колониальной эпохи эта важная романтическая идеологема тоже превратилась в поп-культурный штамп; особенно рьяно его использует туристическая индустрия. Где солнце – там весело: с этим сложно спорить, если, конечно, забыть о выжженной, высохшей потрескавшейся земле, о засухе, о страшной жаре, то есть, о вещах совершенно не веселых.

            Что же остается в сухом, иссушенном первым же касанием историзма, остатке? Мрачный, саркастичный человек, который как не верил в разумность устройства окружающего мира, так и не верит. Резкий, раздраженный и – в то же время – невероятно сентиментальный. Кажется, не самый необычный вариант для пятидесятилетнего мужчины, когда бы он ни жил – в Древнем Риме, или в сегодняшнем западном Вавилоне.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

16:41 Пользователи WhatsApp заявили перебоях в работе мессенджера
15:43 В Минске от побоев умер один из основателей группы «Ляпис Трубецкой» Руслан Владыко
14:45 Медведев назвал «фактор времени» одной из главных причин отставки своего правительства
14:02 Власти Китая зафиксировали еще 17 случаев заражения коронавирусом нового типа
12:44 Глава Чувашии призвал «мочить» журналистов за критику власти
12:00 Новость из прошлого: 19 января 2000 года – Путин удивлен ситуацией в парламенте
11:42 Глава UFC назвал Нурмагомедова следующим соперником Макгрегора
10:41 Принц Гарри и Меган Маркл лишены королевских титулов. Им придется вернуть деньги взятые на ремонт дома из бюджета страны
09:43 Макгрегор победил Серроне за 40 секунд
18.01 17:40 Ветеранам Великой отечественной войны выплатят по 75 тысяч к 75-летию Победы
18.01 16:43 Польша заявила права на ряд культурных ценностей в России. В их похищении Польша обвинила НКВД
18.01 15:42 В Китае умер второй человек, у которого была диагностирована пневмония нового типа
18.01 14:47 В Москве у администрации президента начались пикеты против изменения Конституции
18.01 14:17 НАСА собирается выстроить лунную базу из грибов
18.01 12:44 Индия отказалась от проекта сверхскоростной магистрали Hyperloop
18.01 12:00 Новость из прошлого: 18 января 2000 года – В Верховном суде Ингушетии произошел взрыв
18.01 11:39 Глава ПФР заявил, что к 2022 году пенсия вырастет до 18 290 рублей
18.01 10:42 Полиция раскрыла тайну мертвых скворцов в Уэльсе. Причиной массовой гибели стала мурмурация
18.01 09:43 В Непале умер самый маленький человек мира
17.01 22:34 Срочники из части в Ленинградской области рассказали о дедовщине. Их избивает заместитель командира взвода
17.01 21:59 Зеленский не принял отставку премьер-министра Украины
17.01 21:12 Украинский клуб расторгнул контракт с футболистом из-за его «демонстративной» поездки в Россию
17.01 20:34 Мать петербуржца отсудила у МВД 500 тыс. рублей. Оперативник застрелил ее сына в отделе полиции
17.01 19:32 В Ярославле бывшего сотрудника колонии приговорили к 3,5 годам за пытки заключенного
17.01 18:44 BMW запустит в России сервис аренды мотоциклов
17.01 17:52 Мишустин назначил нового главу ФНС. Похоже, он однокурсник Навального
17.01 17:35 Во время матча у иранской шахматистки сполз хиджаб. Теперь она не может вернуться на родину
17.01 17:14 Россиянку ее родственники обманом вывезли в Азербайджан из-за сексуальной ориентации. Девушке удалось сбежать
17.01 16:46 Журналист Азар анонсировал пикеты у администрации президента
17.01 16:46 Майкл Калви отсудил у строителей около 47 млн рублей. По их вине начался пожар в его доме
17.01 15:40 В США медсестра получила 25 лет тюрьмы за убийство мужа глазными каплями. Она была жертвой семейного насилия
17.01 15:27 Минздрав рассказал о первом летальном случае в России от аналогов снюса
17.01 15:00 Выведены комары, которые не способны переносить лихорадку денге
17.01 14:54 РПЦ: «попов на Mercedes» в церкви нет. Mercedes, BMW и Audi – «зашквар»
17.01 14:53 В Шереметьево открылся новый терминал
17.01 14:10 США признали наличие пострадавших при ракетном ударе Ирана по иракской военной базе
17.01 13:48 В Перми школьников с щитами и дубинками учили разгонять митинги
17.01 13:41 Вице-мэра Ярославля задержали по подозрению в получении взятки
17.01 13:40 Суд утвердил мировое соглашение мэра Урюпинска и редактора «Урюпинской правды»
17.01 13:30 Жук, который должен спасти американские леса, прошел первые испытания
17.01 13:08 Mail.ru Group вошел в топ-3 европейских издателей приложений по уровню доходов за 2019 год
17.01 12:23 На ЛГБТ-активистку Юлию Цветкову завели новое дело
17.01 12:17 В Свердловской области нашли редчайший изумруд весом 0,5 кг
17.01 12:00 Новость из прошлого: 17 января 2000 года – РОМИР: 31% – назначение Путина приведут к развитию демократии, 11% опасаются возвращения к тоталитаризму
17.01 11:28 Премьер-министр Украины Алексей Гончарук подал в отставку
17.01 11:27 Власти Москвы потратят 2 млрд рублей на закупку оборудования для системы распознавания лиц
17.01 10:54 «Кавказский узел»: в Калмыкии пенсионерам придется голодать из-за штрафов за митинги
17.01 10:37 В России появились первые банкоматы с видеосвязью
17.01 10:10 Кирпичи из «живого бетона» смогут размножаться
17.01 09:43 Рыночная стоимость Alphabet впервые превысила $1 трлн
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.