18 октября 2021, понедельник, 02:07
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

20 декабря 2009, 18:43

Пауки

 Автор нечитабельных, но совершенно великолепных романов Пьер Гийота три года назад выпустил книгу «Кома», где рассказывает о цепи событий, приведших его в начале восьмидесятых в то самое состояние бессознательности, вывести из которого не всегда (увы, или к счастью – как посмотреть) могут врачи. Сейчас эта книга переведена на русский и выпущена издательством Kolonna. Теперь те из нас, кто не знает французского, могут прочесть поучительную историю писателя, который не может находиться дома, который живет, спит и пишет в машине, который не питается ничем, кроме таблеток «компрагила» -- но при этом в больших количествах закупает консервы и набивает ими багажник.

Странный человек, нежный, то ли целомудренный, то ли разнузданно бисексуальный, любящий сын, верный друг, добрый брат, сочинитель возмутительных книг – в них потоки спермы вливаются в моря крови -- Гийота поглощен сочинением нового романа о том же самом: о насилии, о власти и унижении, об «онтологическом порабощении». Чем быстрее, лихорадочнее он пишет, тем меньше ест, чем толще рукопись, тем тоньше тело; по мере продвижения сюжета (и по мере передвижений автомобиля автора) Гийоту почти перестают узнавать близкие – так исхудала, высохла его плоть. На первый взгляд, здесь пересекаются две совершенно французские метафоры двадцатого века: сартровская тошнота и годаровские гонки на последнем дыхании, только у Гийоты нет ни капли сладко-горькой экзистенциалистской настойки. Все это – не про «существование предшествует сущности» и не про плохое (хорошее) общество, это о мире, построенном на идее абсолютной власти, рабства, подчинения и насилия. Проблематика Гийоты – концентрированная смесь де Сада, Селина и Фуко. Извержение прозы иссушает тело писателя, но восстановить свои силы он не может, так как пища, предлагаемая ему окружающим миром, чужеродна; сыр, морковка или хлеб произведены людьми, которые слишком органичны, слишком природны и (что примерно то же самое) слишком буржуазны. Эта человеческая еда не перерабатывается в литературное испражнение столь высокой а-человеческой очистки; здесь нужен промышленный. химический продукт, таблетки.

Священное исступление Гийоты ввергает его в состояние комы, из которой писателя выводят эскулапы. Тем самым поставлена граница такого исступления: тот, кто пишет о власти и смерти, сам находится в пределах жизни: физиология все-таки заставляет работать воображение – будь это не так, ни один автор детективов не пережил бы свой собственный первый текст, погибнув с первой же своей жертвой. Конечность человеческого существования принуждает писателя изощрять ум и отправляет фантазию попастись на тучные луга невозможного. Воскреснув в 1981 году, Пьер Гийота продолжил сочинение странных книг -- в частности, написал и «Кому»: о том, как он чуть было не перешагнул черту, за которой уже нет ни писателей, ни литкритиков, ни издательств. А здесь – по эту сторону – они есть, и еще как! «Кому» сопровождает интервью, взятое у Гийоты переводчицей книги Марусей Климовой. Вынырнув из волнующего потока отстраненно-безумной интонации комалитературы, читатель с изумлением оказывается в мире расчетливых литдеятелей: интриги в премиальных комитетах, отзывы критиков, шум по поводу театральных постановок – и ведь этот человек только что десятками глотал анальгетики и блевал от первой же ложки супа! Но, как мы видим, странности здесь нет – кома комой, а литпроцесс литпроцессом. Романтизм, как обычно, унижен, просвещенческий галлицизм торжествует.

Но самое интересное в этой истории (не считая очевидных художественных достоинств «Комы») другое – связь еды, пищи, кормления и процесса выделения текста из тела автора, процесса, который так похож на выделения тела, на испражнения. Раздраженный читатель скажет, что все это уже было в том же самом романтизме («Его слабит стихами», -- писали о Жуковском), что, в конце концов, это уже чистый «гринуэизм», что обо всем сказано, точнее – все это рассказано в целой серии фильмов Питера Гринуэя 80-х годов прошлого века. Автор выделяет из себя текст, который обретает форму бумажной книги, в картине «Повар, вор, его жена и ее любовник», наполненной гастрономическими и скатологическими мотивами и метафорами, «вор» приказывает умертвить интеллигента-«любовника», затолкав ему в глотку выдранные из книги листы. Обуреваемая презрительным мщением «жена», в свою очередь, заставляет «вора» есть приготовленный «поваром» труп «любовника». Читатель питается книгой и умирает, профана кормят трупом читателя и убивают. Но в этой чисто британской культурной схеме нет места писателю, автору, и потому нам стоит вернуться на французскую почву.

Связь испражнения и писания подметили здесь давно, даже на этимологическом уровне. Ролан Барт говорит о появлении жанра частных дневников следующее: «В XVI веке, когда начинали писать подобные дневники, их без отвращения называли diaires (ежедневники, от латинского diarium) – тут и diarrhea (диарея) и glaire (слизь)». Постепенно складывается даже образ писателя, литератора, иногда даже мемуариста, который, подобно пауку, сидит в своем углу и беспрерывно выделяет словесную слизь, отвердевающую в литературную паутину; автор медленно затягивает ею все большее и большее пространство жизни, вот и общество уже попалось ему, и персонажи болтаются в этой липкой сети, беспомощно барахтаются, пока, укутанные в кокон паутины, не упокаиваются в коллекции литгероев. Герцог Сен-Симон, госпожа Севиньи, Бальзак и, конечно же, Марсель Пруст – вот великие литературные пауки Франции: Пруст, последний в ряду, обожатель всех предыдущих, и есть самый главный из них. Он годами сидел в своей дальней комнате, обитой пробковыми обоями, и ткал, метр за метром, паутину, в которой оказалось всё – довоенное и военное общество, сословное чванство, любовь, алчба, герцоги, содержанки, кухарки, литераторы. Самое потрясающее свидетельство об этом нежном и безжалостном пауке – воспоминания его верной служанки Селесты Альбаре «Господин Пруст»; любой, мечтающей о литературном поприще, должен прочесть эту книгу и отказаться от своих радужных планов пока не поздно. В исповеди служанки есть один важный сюжет, возвращающий нас к Гийоте. Дело в том, что в последние десять лет жизни Марсель Пруст почти ничего не ел; Селеста Альбаре свидетельствует: его дневной рацион, чаще всего, состоял из кофе и круассана, и лишь очень редко, уступив настояниям окружающих, он соглашался сжевать маленький кусочек чего-нибудь другого. Иными словами, его словесные выделения, его прозаическая паутина не требовала сырья (или требовала до смешного мало).

Но, в отличие от Гийоты, Пруст, конечно же, не глотал таблетки. Его случай чище и радикальнее. Тело Марселя Пруста существовало исключительно для того, чтобы писать, но топливом для его функционирования была не «материальность» (в самом широком смысле), а совершенно нематериальные память и воображение. Пожирая зрительные, звуковые, осязательные образы, его сознание перерабатывало их в слова, которые потом выводила рука. Все, что нужно было для поддержания работы мозга и правой руки, Пруст беспрекословно поглощал – хватало маленького кофейника и круассана. Остальное существовало само по себе, держась исключительно величием несгибаемого духа. Марсель Пруст – пример полного воплощения метафоры «тело - инструмент духа», но не будем несправедливы и к Гийоте – он как мог старался приблизиться к этому идеалу. Как обычно в последние десятилетия, помешали какие-то дурацкие таблетки. Из-за них Пьер Гийота впал в бессознательное состояние, а нужно было – в бестелесное.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

17.10 17:44 Посол России: «Северный поток-2» готов к запуску, ожидается только разрешение Германии
17.10 17:12 Музеи Вены завели аккаунт на OnlyFans. Они будут публиковать обнаженную натуру
17.10 16:21 Кремль: перспектива встречи Путина и Зеленского не рассматривается из-за действий Киева
17.10 15:42 Председатель Госдумы Володин предложил ввести процедуру отзыва Нобелевской премии мира. В этом году ее получил главред «Новой газеты»
17.10 14:57 Мужчина, напавший с ножом на пациентов наркодиспансера в Якутии, попытался покончить с собой
17.10 14:28 В двух поселках Тюменской области ввели режим ЧС из-за птичьего гриппа
17.10 13:15 В Орле медведь напал на беременную дрессировщицу
17.10 12:47 Глава СК вручил медали актерам из «Улиц разбитых фонарей»
17.10 12:07 В России впервые зарегистрировали более 34 тыс. новых случаев коронавируса за сутки
17.10 11:36 На Сахалине ветер снес крышу дома. Погибли два человека
17.10 10:39 Кабо-Верде выдало США соратника президента Венесуэлы Мадуро
17.10 10:09 В России изменился порядок вывоза детей за границу
17.10 09:25 Первый в истории киноэкипаж вернулся с МКС на Землю
16.10 17:34 Елизавета II по совету врачей решила отказаться от алкоголя, чтобы укрепить здоровье к 70-летнему юбилею своего правления
16.10 17:15 В Екатеринбурге 16 человек погибли от отравления метанолом
16.10 16:28 В Нижегородской области 15 человек пострадали при столкновении грузовика с двумя автобусами
16.10 16:13 Минтранс и МВД разработали поправки в правила дорожного движения, которые касаются электросамокатов
16.10 15:44 Программист, который передал порталу Gulagu.net видео с пытками заключенных, попросил политического убежища во Франции
16.10 14:15 Оперштаб по борьбе с ковидом запустил счетчик коллективного иммунитета. Сейчас он составляет в России 45%
16.10 13:44 «Ъ»: Националист Тесак перед смертью сделал девять явок с повинной и дал показания на многих своих соратников
16.10 12:22 Карельскую анархистку Екатерину Муранову исключили из списка экстремистов и террористов. Она попала туда из-за поста о взрыве в Архангельске
16.10 12:01 В России впервые умерло от ковида более тысячи человек и заразилось больше 33 тыс. Это максимумы с начала пандемии
16.10 11:28 ФСИН: ситуация после бунта во владикавказской ИК-1 стабилизировалась, пострадавших нет. 30 зачинщиков отправят в другие колонии
16.10 10:22 Четверо отдыхавших в Албании российских туристов нашли мертвыми в сауне. Полиция сообщила, что все они задохнулись
16.10 10:00 МЧС считает, что пожары торфяников в Екатеринбурге возникли из-за поджога
16.10 09:48 В Москве по делу о мошенничестве задержали израильтянина Реваза Шмерца. Показания на него дал выпрыгнувший из окна МВД юрист
15.10 22:25 В сахалинском Невельске заново открыли памятник Юрию Гагарину. В августе его нашли выброшенным на мусорной свалке
15.10 22:06 Несколько сотен заключенных устроили бунт в ИК-1 во Владикавказе. Baza утверждает, что их было 600 человек, ТАСС — что 200.
15.10 20:47 Минюст внес в список СМИ-«иностранных агентов» издание Republic и информагентство «Росбалт»
15.10 20:34 Фигуранта дела запрещенной в России организации «Сеть» Виктора Филинкова седьмой раз за месяц помещают в ШИЗО
15.10 20:18 «Яндекс.Новости» начали маркировать публикации СМИ-«иноагентов». Компания утверждает, что делает это «в соответствии с законом»
15.10 19:53 Роспотребнадзор сократил время получения ПЦР-тестов на коронавирус с 48 до 24 часов
15.10 19:28 На члена британского парламента от консерваторов Дэвида Амесса напали с ножом на встрече с избирателями. В итоге он скончался
15.10 18:42 Уральский драматург и режиссер Николай Коляда отказался вводить в своем театре QR-коды
15.10 18:30 Минобороны: эсминец ВМС США Сhafee пытался незаконно пересечь госграницу России в акватории Японского моря
15.10 17:36 Власти Пермского края планируют ужесточить антиковидные меры. В некоторых муниципалитетах могут ввести локдаун
15.10 16:49 Арестованному советнику главы «Роскосмоса» Ивану Сафронову запретили вести переписку
15.10 16:17 Омский суд взыскал со сторонников Навального почти 1,6 млн рублей в пользу полиции за работу на протестных митингах
15.10 15:42 Судебные приставы вернули жительнице Махачкалы Нине Церетиловой троих детей, которых у нее отобрал бывший муж
15.10 15:10 На красноярского бизнесмена Анатолия Быкова завели новое уголовное дело. Его обвиняют в подстрекательстве к убийству
15.10 14:31 Лавров: дети от смешанных браков автоматически должны получать российское гражданство, независимо от места их рождения
15.10 14:29 Директор новосибирского Института лазерной физики попал под следствие. Его подозревают в фиктивном контракте
15.10 14:09 В пользу гематолога Мисюриной суд взыскал более 4 млн рублей за уголовное преследование
15.10 13:45 Генпрокуратура направила в Черногорию запрос о выдаче Тельмана Исмаилова. Бизнесмена подозревают в организации убийств
15.10 13:15 На Чукотке задержали подростка, который написал в WhatsApp, что готовит нападение на школу
15.10 12:43 В России число смертей от коронавируса за сутки достигло почти 1 тыс.
15.10 12:18 На всех станциях московского метро начала работать оплата проезда через распознавание лиц
15.10 12:00 2700 лет назад жители Европы ели сыр с плесенью и запивали пивом
15.10 11:55 На 50-м году жизни после болезни коронавирусом умерла вице-мэр Уфы Гульнара Валиева
15.10 11:22 Американского миллионера Роберта Дерста приговорили к пожизненному заключению за убийство. Он сознался в нем случайно
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Талибан Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты млекопитающие монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный криптовалюта крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.