28 сентября 2020, понедельник, 16:33
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

01 марта 2010, 21:11

Заметки книжного червя

 Чем больше всевозможных электронных устройств, заменяющих бумажные книги, появляется в этом мире – тем отчаяннее и безнадежнее разговоры о судьбе переплетенных листов, покрытых буковками, этого восхитительного изобретения цивилизации, которое и отличает нас от животных. Забегая вперед, ностальганты оплакивают сладковатый запах бумаги и клея, навыки ловкого перелистывания, культуру закладок, пометок и (увы) подчеркиваний, карманные издания в мягких обложках и солидные тома в сафьяне, наконец -- книжные полки, шкафы, библиотеки, домашние и государственные, весь мир книг, который еще с нами, но уже завтра, в лучшем случае, послезавтра, превратится в атрибут ушедшей эпохи. Несмотря на то, что услужливые амазоны и яблоки протягивают читателю бесценные технологические сокровища, благодаря которым можно таскать в кармане тысячи томов и за пригоршню долларов тут же получать свежайшую новинку (хотелось бы добавить – «еще пахнущую типографской краской», да это будет похоже на фантомную боль в ампутированной ноге), несмотря на стремительное дезертирство друзей и знакомых из-под «бумажных» знамен в стан электронных стягов, все равно жалко. Жалко, и точка. Оттого я разделяю сетования самых разных (в том числе, лично мне совсем не симпатичных) людей по поводу тихого угасания гуттенберговского дитя и готов присоединить свой голос к хору плакальщиков. Но с одной поправкой: каждый из нас должен поведать о том, что теряет именно он, а не кто-то другой.

            Несмотря на приватный, я бы даже сказал – интимный, характер наших отношений с бумажной книгой, перечень утрачиваемого невелик. Жалобы и пени повторяют друг друга, так что выполнить поставленную нами самими задачу – рассказать о своей личной потере – почти невозможно. По крайней мере, так произошло с автором этих строк; задумав сочинить текст о том, что значат в его жизни книжные лавки, книжные шкафы, книжные полки, он тут же наткнулся на непреложный факт – его уже опередили. На сайте британской «Гардиан» в блоге Сэма Джордисона можно прочесть сетования по поводу постепенного исчезновения из жизни скромного, но базового, удовольствия – порыться на полках книжного магазина. Надо сказать, что сие наслаждение приватного человека стало жертвой не только появления разнообразных «киндлов», но и обычного развития интернет-торговли. Amazon.com – вот имя убийцы; вместо того, чтобы направить стопы в близлежащую лавку, читатель вводит в окошко браузера роковые слова; пара-тройка кликов, и нужная (чаще – ненужная) книга уже летит к нему со всей скоростью, которую способны развить (последовательно) фура, самолет, почтовый пикап. Результат прост – книжные магазины потихоньку вымирают как вид; в той же Британии эта участь постигла крупнейшую сеть Borders, на очереди другие, еще более милые сердцу книгочея названия. В Соединенном Королевстве еще кое-как держатся маленькие лавки и так называемые «независимые магазины» -- они, по крайней мере, придумали трюк, способный оторвать людей от созерцания рокового «амазона» на экране ноутбука. Здесь можно выпить чашку кофе, поболтать с хозяином, послушать местного графомана, получить автограф от заехавшего полупопулярного беллетриста. Сэм Джордисон как раз и поет гимны такому заведению: «Какое отдохновение зайти в книжный магазин и тихо выбрать книгу. Это удовлетворяет мое тщеславие искателя сокровищ. К тому же, во всем этом есть и скромное удовольствие – судить книгу по ее обложке, что, вопреки расхожему мнению, эффективно и забавно».

            Пойду чуть дальше Джордисона (автора довольно смешной «Лентяйской книги хреновых городов: 50 худших мест для жизни в Соединенном Королевстве»), добавив к нашему общему скромному удовольствию свое собственное. Не только судить о книге по обложке (только не читайте рекламных цитат: «Самая лучшая книга со времен Илиады!», «Душераздирающая история любви одноногого пирата и мальчика из трактира»), но еще и раскапывать самые потайные сокровища: то, что стоит во втором ряду. Здесь мой опыт завсегдатая советских и российских книжных магазинов значительно богаче познаний тех, кто дальше Британии и Америки носа не казал. Ибо там – в мире коммерции и цинизма – книг во второй ряд не ставят. Если не хватает места – ненужное уносится в подвал, вывозится в специальные лавки, торгующие remainders, просто истребляется. В России со вторыми рядами тоже стало туговато, но вот в девяностые с этим было раздолье. Джордисон хвастается, что благодаря привычке рыться в книжных лавках купил довольно редкую книгу Роберта Грейвса «Ларс Порсена, или Будущее сквернословия». Что же, улов прекрасен; трактат, написанный в двадцатые годы, пестрит такими вот слепыми пятнами исторической близорукости: «Сквернословие как искусство сегодня не на высоте» (послушал бы он нынешних рэперов!). К восторгам Джордисона по поводу книги Грейвса (первое издание -- 1927 год) я бы добавил одно историко-литературное соображение: известное эссе Борхеса «Искусство оскорбления» (1933) своим появлением явно обязано именно этому сочинению.

            Автору сих строк тоже есть чем похвастаться. В 1993 году, в самый разгар стремительного перехода от проклятого прошлого к счастливому будущему, я посетил «Дом книги» на площади Ленина города Нижний Новгород. Во времена, когда родной город еще носил писательское имя, магазин, который располагался в отвратительном сером домище на пустой площади, украшенной памятником понятно кому и зданием бывшей Нижегородской ярмарки, нечасто удостаивался посещения просвещенными путешественниками в страну прекрасного. Делать там, попросту говоря, было нечего – совписовский трэш, равномерно распределенный между стеллажами с полезной пропагандистской литературой и разнообразными пособиями, ничего больше. Чтобы поймать хоть что-нибудь приличное, мы отправлялись в книжный на площади Горького, украшенной памятником известно кому. Это сейчас там «Макдональдс» и полный капитализм с демократией впридачу, а тогда царил возмутительный эстетизм – прежде всего, в букинистическом отделе, где Кафка соседствовал с Прустом, а за месячную студенческую стипендию можно было купить огромный, восхитительно бессмысленный итальянский альбом экспрессионистской живописи (он и сейчас украшает книжную полку – только не того достопамятного магазина, а моей квартиры; так и таскаю Кирхнера с Нольде из одного города в другой, из одной страны в другую). Да и среди свежих литпродуктов на площади Горького можно было усмотреть иногда и Битова, и Отара Чиладзе, и что-то еще, вполне по тем временам приличное. Но те годы канули безвозвратно, на дворе – лето 93-го, и «Дом книги» на проспекте Ленина вдруг приобретает странное достоинство, став свалкой никому не нужных изданий последних лет. Остальные старые советские магазины уже давно сдали себя бойким лотошникам, а этот почему-то держался, будто искупая грехи прошлого. Сокращенный до трети своих бывших раздольных площадей, «Дом книги» на Ленина был битком набит самой разной печатной продукцией, которую для экономии места ставили в два -- а то и в три -- ряда. И вот, как-то раз, убивая время между окончанием занятий на основном месте работы и вечерней халтурой, я принялся раскапывать тамошние книжные залежи. Во втором ряду одного из стеллажей я увидал удивительный корешок: блестящий, украшенный линией какого-то странного орнамента (голубое, красное, розовое, телесное), сверху – белый квадратик, в нем каллиграфическим почерком мелко-мелко неразборчиво выведено имя, а внизу – уже большими, печатными – «Письма из провинции». Стоя в провинциальном умирающем книжном магазине, невозможно не поддаться на такой трюк; я вытащил эти «Письма» и обнаружил, что их автор -- Иван Сергеевич Аксаков. Издательство, как водится, «Правда», 1991 год, тираж – 100 000 (!) экземпляров. Весь переплет в этом самом узоре, напоминавшем о бумажных обоях, которые можно увидеть на интерьерных работах русских художников середины XIX  века. «Правда» -- «Правдой», а вкус и эстетическое чутье у этих людей было.

Я купил книгу – и, конечно же, не прочел. Как и экспрессионистский альбом, она путешествовала со мной по Европе, пока не упокоилась во втором ряду одного из книжных шкафов моей приватной библиотеки. На днях, пытаясь оптимизировать полочное пространство и освободить хотя бы пять сантиметров для нового поступления, я наткнулся на нее. Сегодня «Письма из провинции» (а помимо эпистолярия Аксакова-младшего из разных прекрасных мест, вроде Астраханской, Ярославской, Калужской губерний, в этом издании можно прочесть и драматическое сочинение под названием «Присутственный день в уголовной палате») лежат на моем ночном столике. В качестве закладки – открытка с чудесным образчиком живописи середины XIX  века, картиной И.П.Вольского «Интерьер во дворце в Михайловке близ Петергофа»: на ней ковер в комнате на переднем плане и обои в помещении второго плана выдержаны в тех же цветах, что и обложка книги. Предисловие Т.Ф. Пирожковой – очень трогательное: смесь советских прогрессистских штампов с очень осторожным, мягким, интеллигентным славянофильством; ведь писалось оно не в каком-нибудь, а в переломном 1991 году! Сама книга – восхитительна: неторопливый рассказ о буднях честного, образованного, благонамеренного, идеального чиновника, объезжающего провинцию. Все вместе – обложка, закладка, пирожковское предисловие, аксаковский текст, история жизни этой книги – важнее для меня, чем вся русская и международная политики вместе взятые.

Рядом с Аксаковым в моем втором ряду почему-то оказалось Blues Traveling Стива Чизборо; тоже, впрочем, отчет о путешествии, только не чиновничьем, а историко-музыкальном. Эту книгу предложил мне мой добрый товарищ Amazon, усмотрев, что я купил у него пару редких блюзовых дисков. Я, как водится, не устоял. И не пожалел, между прочим.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

16:23 Южная Корея с 1 октября снимет запрет на транзитный проезд для россиян
16:11 Главреду белорусской «Наша Нива» запретили выезд из страны по уголовному делу о клевете
15:39 Укравшая 25 млн рублей кассирша получила 5 лет колонии. Ее муж проиграл все деньги
15:25 Главный редактор белорусского оппозиционного проекта Nexta Роман Протасевич объявил об уходе
15:17 «Пришло время покончить с оккупацией Арменией азербайджанских земель»: Эрдоган заявил о полной поддержке Турцией Азербайджана
14:59 Белоруссия с 1 октября начнет делать прививки от COVID-19 российской вакциной
14:33 Мосгорсуд признал законным отказ СК расследовать отравление Навального
14:29 Светлана Алексиевич уехала в Германию
14:02 «Я просто в халате, мне ничего не угрожает». Киселев снял репортаж из номера Навального в томской гостинице
14:00 Реконструкция лица по черепу подтвердила реалистичность одного из фаюмских портретов
13:51 Чемпионат мира по пятиборью отменили из-за коронавируса
13:38 Михаил Ефремов лично подал жалобу на приговор по делу о ДТП
13:17 В Румынии мэром коммуны стал кандидат, умерший до голосования
12:58 На сайте Госуслуг появились дневники для самонаблюдений после прививки от коронавируса
12:45 Исследование: жители Северного Кавказа больше всех заботятся о своем здоровье
12:33 Власти Украины разрешили иностранцам свободный въезд на территорию страны
12:04 Число пострадавших при обрушении перехода в Ступино возросло до 54 человек
12:00 Новый препарат восстанавливает оболочки нервных волокон при рассеянном склерозе. Но использовать его для лечения нельзя
12:00 Новость из прошлого: 28 сентября 2000 года — Кафельников выиграл золото на Олимпиаде
11:54 В Баку перевели на ограниченный режим работы аэропорт «Гейдар Алиев»
11:22 Навальный подтвердил, что Меркель приезжала к нему в больницу
11:17 Умер основатель Московской Хельсинкской группы Юрий Орлов
11:01 Twitter удалил аккаунт РИА Новости из поисковой выдачи
10:53 В России зарегистрировали 8135 новых случаев заражения коронавирусом
10:36 Губернатора Алтайского края госпитализировали с двухсторонней пневмонией
10:17 Spiegel сообщил о тайном визите Меркель к Навальному
10:02 В Москве с мая оштрафовали более 85 тыс. пассажиров транспорта без масок
10:00 Картина Боттичелли будет выставлена на аукцион
09:22 Окружной суд в Вашингтоне заблокировал запрет Трампа на скачивание TikTok
09:14 В мире коронавирусом заразились более 33 млн человек, около 998 тысяч умерли
08:46 The New York Times сообщила, что президент США не платил подоходный налог в течение 10 лет. Трамп это опровергает
07:57 Сына иркутского экс-губернатора Левченко задержали по подозрению в мошенничестве
07:23 Президент Нагорного Карабаха сообщил о потерях республики
06:32 «Займитесь внутренними делами Франции»: Лукашенко ответил Макрону на призыв покинуть пост
06:02 Умер актер Никита Логинов
05:43 В Москве за сутки умерли 16 пациентов с коронавирусом
27.09 17:44 Азербайджан ввел военное положение в ряде регионов из-за эскалации конфликта в Нагорном Карабахе
27.09 17:00 Премьер Армении потребовал сдержать Турцию от вмешательства в конфликт в Нагорном Карабахе
27.09 16:29 Гран-при России Формулы-1 выиграл Боттас, Квят пришел восьмым
27.09 16:00 Хакеры взломали трансляцию белорусских госканалов и пустили в эфир видео с избиениями протестующих
27.09 15:05 В центр Минска стянуты бронемашины и военные. Сегодня должна пройти «народная инаугурация» Тихановской
27.09 14:32 Ранивший двоих ножом у бывшей редакции Charlie Hebdo пакистанец хотел отомстить за карикатуры на пророка
27.09 14:00 Под Калининградом автобус столкнулся с грузовиком, есть погибшие
27.09 12:38 Макрон призвал Лукашенко добровольно оставить пост президента
27.09 12:00 Армения ввела военное положение и объявила всеобщую мобилизацию
27.09 12:00 Новость из прошлого: 27 сентября 2000 года — Высокие цены на нефть помешают России получить кредиты от МВФ
27.09 11:21 Нагорный Карабах объявил военное положение, в республике начата мобилизация
27.09 11:02 В России выявили 7 867 новых случаев коронавируса, в Москве за сутки заразились более 2 тыс. человек
27.09 10:25 В Ступино рухнул наземный переход, 25 человек пострадали
27.09 10:00 Армения и Азербайджан ведут боевые действия на границе
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.