20 мая 2019, понедельник, 06:05
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

28 июня 2010, 20:01

Смерть героя

Себастьян Хорсли прожил почти сорок восемь лет, пользуясь заслуженной славой сноба, тяжкого наркомана, убежденного содомита, последнего английского денди, посредственного художника и самого интересного человека в лондонском Сохо. Он умер (судя по всему, от передоза героина) 17 июня 2010 года; писать вовремя некролог этому врагу мейнстрима, опоздавшему родиться на сто пятьдесят лет – почти преступление. Оттого этот текст сочиняется уже после того, как Хорсли, оплаканный вольнодумцами и пошляками всех мастей, обрел покой на кладбище.

Он жил в Сохо, в двухкомнатной квартирке, смесь будуара и мастерской; кухню и ванную Себастьян Хорсли считал непозволительными для истинного эстета излишествами. Попасть в квартиру, на двери которой красовалась надпись «Это не бордель. Проституток по этому адресу нет», было нелегко: хозяин просто так не открывал, оттого визиту всегда предшествовали сложные переговоры, следовавшие прихотливым линиям героиновой паранойи Себастьяна. Кстати говоря, упоминание проституток в сердце некогда, что называется, «злачного» Сохо было вовсе не случайным: Хорсли слыл знатоком и энтузиастом торговли телом – но только в роли покупателя, а не продавца.

Он хвастался, что воспользовался услугами чуть ли не тысячи проституток; впрочем, радостей свободной любви Хорсли также не избегал – какого бы пола ни был очередной объект его страсти. Друзья и знакомые Себастьяна вспоминают: стоило кому-то оказаться в его обиталище, как хозяин начинал соблазнять гостя (гостью), пользуясь всем арсеналом обольщения, заимствованным у череды предшественников, от маркиза де Сада и лорда Байрона до Оскара Уайльда. Впрочем, как отмечают те же друзья, Себастьян Хорсли был – за некоторым исключением – хорошим, добрым человеком. Главным украшением его гостиной служила превосходная коллекция человеческих черепов: Хорсли обожал фотографироваться на ее фоне – то в диккенсовском цилиндре, то в розовом смокинге.

Основные вехи большого пути этого последнего чисто английского пижона можно проследить по его автобиографии «Денди в преисподней», вышедшей в 2007 году. Хорсли, который все делал не так, как окружающие, умер в то самое время, когда драматизация этой книги, предпринятая режиссером Тимом Фонтейном и актером Мило Твуми, снискала шумный успех лондонской публики (и даже критики). Вряд ли Себастьяна Хорсли занимали рецензии и газетные обзоры, вряд ли он особенно переживал о судьбе своего сочинения; зато я почти уверен, что истинным триумфом для него стал запрет на въезд в США, наложенный «по моральным соображениям» почти сразу после издания автобиографии. Однако вернемся к жизненному пути нашего героя - не зря же первое название его нашумевшей книги было Mein Camp (интересно, как покойная Сьюзен Зонтаг отнеслась бы к подобному использованию изобретенного ей словечка?).

Себастьян Хорсли родился в заштатном городишке под названием Гулль (как по-русски издавна называют столь же заштатный Hull), в семье богатого пищевого магната Николаса Хорсли. Мать и отец его, алкоголики со стажем, развелись еще в середине семидесятых, Себастьян кочевал по разным школам и – позже – колледжам, ни один из которых он так и не закончил. Затем он начал карьеру художника; вершиной ее стал знаменитый проект – нечто среднее между венским акционизмом и ультракатолическим подвигом веры. Приехав в 2000 году на Филиппины, Хорсли принял участие в пасхальном шествии, предложив себя на роль Христа. Художника распяли. Продержавшись около 20 минут, Себастяьн потерял сознание от боли. Все это было запротоколировано фотографом Деннисом Моррисом и художницей Сарой Лукас, которая сняла фильм. Посмотрев на собственные мучения, Хорсли так возбудился, что сделал на этот сюжет серию картин. В 2002 году все это – фотографии, видео и картины – было представлено в Лондоне на выставке под названием «Распятие».

Впрочем, если в чем-то Себастьян Хорсли и был настоящим художником, то не в искусстве и даже не литературе (хотя «Денди в преисподней» действительно хорошая книга), а в жизни. И здесь – несмотря на все свои претензии, на несусветный и комичный эстетизм – он шел по давно протоптанной дорожке. Как и десятки его предшественников, Хорсли плевал на обывательские ценности, тратил последние деньги на причудливые костюмы (одна из рубашек фирмы Turnbull&Asser названа в его честь), сидел по уши в долгах, бесконечно шокировал – весьма утомительно для себя и окружающих, вел, выражаясь языком милицейского протокола, «беспорядочную половую жизнь», что-то иногда сочинял, что-то рисовал, умудряясь оставаться на плаву, пока наркотики не утащили нашего денди в истинную преисподнюю. Себастьян Хорсли пережил возраст Оскара Уайльда на два года.

Через несколько лет Хорсли забудут. На самом деле, ничего драматического, даже трагического, в этом нет. Просто существует такая профессия – герой богемы, бескомпромиссный денди, полусумасшедший эстет. В этой профессии есть свои правила, наиболее распространенные ошибки, наконец, своя рутина, вроде цветастых жилеток и необходимости ежеминутно изрекать будоражащие филистера максимы. Жизнь истинного денди тяжела, она требует самоотречения и строгой самодисциплины. Эти люди подвержены профессиональным болезням, которые сводят их в могилу задолго до возраста, установленного в социологических выкладках о средней продолжительности жизни. Забвение – точно так же, как и неожиданная посмертная слава – входит в правила этой игры, и Себастьян Хорсли прекрасно сознавал сей факт.

Оскар Уайльд, будучи спрошен таможенным чиновником на въезде в США, есть ли при нем какой-нибудь товар, подлежащий декларации, ответил: «Ничего. Только гений». Себастьян Хорсли рассказывал, как он – на свой лад – приготовился к несостоявшейся встрече с Америкой: стер лак с ногтей. Времена, увы, переменились: Уайльда пустили, Хорсли – нет.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

05:59 Австрийский депутат выступила за отмену антироссийских санкций
05:35 Заключенным и арестантам дадут право на компенсацию за нарушение норм содержания
04:53 Мэй приготовила «новое смелое предложение» по Brexit
04:26 СМИ сообщили о новой схеме кражи денег у клиентов Сбербанка
03:59 Депутат ГД допустил выдачу российских паспортов жителям Приднестровья
03:40 Следователи выясняют обстоятельства гибели японца на камчатском вулкане
02:54 Трамп пригрозил Ирану «официальным концом» в случае войны
02:29 Счетная палата сообщила о затягивании сроков реализации нацпроектов
01:52 Фурам закрыли выезд на некоторые автотрассы в жаркую погоду
01:35 СМИ узнали об отказе Google от сотрудничества с Huawei
00:53 Сборная РФ по хоккею досрочно вышла в плей-офф ЧМ-2019
00:23 Премьер Армении анонсировал второй этап революции в республике
19.05 23:54 Лидера российских либертарианцев облили фекалиями в Казани
19.05 23:37 Порошенко уволил главу СНБО Украины менее чем за сутки до своего ухода
19.05 22:33 Ален Делон получил «Золотую ветвь» в Каннах за вклад в кинематограф
19.05 21:58 Организатор «Евровидения» отказался дисквалифицировать победителя
19.05 21:32 Глава Минэнерго РФ спрогнозировал возможный дефицит нефти
19.05 20:52 Порошенко назвал свою главную обиду за время президентства
19.05 20:22 Трамп отказался рассказать про кибератаку на «фабрику троллей»
19.05 19:54 Австрийская прокуратура не нашла ничего уголовного в разговоре Штрахе с «россиянкой»
19.05 19:33 Пассажир из Брянска хотел «заминировать» Шереметьево из-за жены
19.05 18:55 Участник полумарафона в Москве умер из-за проблем с сердцем
19.05 18:35 Зеленский рассказал о работе по возвращению «пленников Кремля»
19.05 18:18 Роспотребнадзор пересчитал умерших от ВИЧ россиян
19.05 17:55 Глава Сбербанка выступил против отмены комиссии за снятие наличных
19.05 17:32 Среди пострадавших при взрыве в Каире не оказалось россиян
19.05 17:31 УЕФА назвал цены на билеты на Евро-2020
19.05 17:11 При взрыве в Египте пострадали 12 человек
19.05 16:55 Свыше миллиона фанатов потребовали переснять финал «Игры престолов»
19.05 16:37 Бизнесмен Макаров отверг причастность к скандалу в Австрии
19.05 16:15 Власти Украины обжаловали отмену национализации Приватбанка
19.05 15:57 Глава «Газпрома» не нашел причин сдвигать сроки по «Северному потоку — 2»
19.05 15:37 Россия и Белоруссия согласовали дорожную карту по транзиту нефти
19.05 15:16 СМИ назвали дату досрочных выборов в Раду
19.05 14:52 Организаторы Евровидения осудили демонстрацию флага Палестины
19.05 14:32 Мария Бутина записала видеообращение из тюрьмы
19.05 14:14 Песков рассказал о перспективах новой встречи Путина и Трампа
19.05 13:51 В СМИ появились детали решения суда об отмене национализации Приватбанка
19.05 13:31 Лазарев рассказал о предвзятости к России на Евровидении
19.05 13:14 В Москве эвакуировали торговый центр
19.05 12:53 Джорджу Мартину передадут народный «Оскар» из России
19.05 12:32 Тереза Мэй пообещала «смелое предложение» по Brexit
19.05 12:10 В Израиле задержали протестовавших против Евровидения
19.05 11:41 В России ограничат движение грузовиков в дневное время
19.05 11:15 Петра Порошенко позвали на инаугурацию Зеленского
19.05 10:52 Минобороны рассказало о ситуации в зонах деэскалации в Сирии
19.05 10:31 Полиция опровергла сообщения о стрельбе у Большого театра
19.05 10:14 В Австрии пройдут досрочные выборы
19.05 09:53 США отправят пять человек на инаугурацию Зеленского
19.05 09:30 Еще один «Суперджет» сорвал рейс из-за неполадки
«ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Мемория Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Право Приморье Продовольствие РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство православие преступность происшествия ракета рейтинги реклама религия ритейл рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Кирилл Серебренников Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Компьютеры, программное обеспечение Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.