16 июня 2021, среда, 16:13
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

15 июля 2010, 08:33

Наташа Эстемирова: годом позже

В Москве сейчас так же невыносимо жарко, как было тогда в Грозном. Кажется, еще немного и расплавятся мозги. Невозможно работать, невозможно двигаться, и уехать бы к кому-нибудь на дачу, а еще лучше все бросить и податься на море – целыми днями не вылезать из воды, пить холодное вино, ни о чем не думать... Только уехать никуда невозможно. Потому что прошел год, как не стало Наташи. И надо что-то писать, отбирать и распечатывать фотографии, зазывать людей на поминальные посиделки.

Не верится, что Наташи нет уже целый год. Все кажется, куда-то уехала, сейчас позвонит и посыплется привычная требовательная скороговорка: «Тут такое... Надо срочно... Это просто ужас... Надо что-то делать...» Возвращаясь из очередной командировки, порой ловлю себя на том, что зайду домой, а на кухне орудует Наташка. Она часто приезжала, когда я была в разъездах, открывала дверь своим ключом, а купленные ей тысячу лет назад пельмени и какая-то сложная овощная смесь в яркой упаковке до сих пор лежат в морозильнике. Рука не поднимается выбросить, как не поднимается стереть из мобильника номер ее телефона. Хотя пора уже выбросить. И стереть. И вообще, научиться жить без Наташи. Но проблема в том, что это получается очень плохо.

Наташа Эстемирова, казалось, была всегда. Она начала работать в «Мемориале» еще до того, как открылось грозненское представительство. Ездила в самые горячие места, передавала информацию, возвращалась, снова уезжала. Потом мы все у нее жили. Иногда сваливались на голову по три-четыре человека одновременно, и Наташа с дочкой спали, скрючившись, на крохотном кухонном диванчике, чтобы обустроить многочисленных гостей. Гости в какой-то момент отправлялись восвояси, подальше от войны, а она оставалась – для всех нас, вместо всех нас. И можно было не сомневаться, Наташа узнает, расскажет, сделает, и будет ждать тебя, когда ты выберешься в следующий раз.

Наверное, кто-то скажет: она чеченка, конечно, она оставалась там, у себя дома. А вы, чужаки, естественно, уезжали. Но Наташа, русская по матери, выросшая в Свердловской области, переехавшая в Чечню вслед за отцом уже взрослой девушкой, так и не научившаяся толком говорить по-чеченски, в принципе не думала в категориях этничности, «крови и почвы». Она прекрасно могла бы жить в Екатеринбурге, в Москве, в Питере. Просто не могла, физически не могла уехать оттуда, где страдают люди, и где она может кому-то помочь.

А вообще, Наташе очень хотелось нормальной жизни. Историк, выросшая на русской классики, она обожала книги – только вот времени на чтение катастрофически не хватало. Еще очень любила в театр и, выбираясь в Москву, начинала лихорадочно пересматривать все спектакли. Да и вообще, в каждый приезд буквально не могла надышаться пестрой культурной жизнью большого города – хорошей музыкой, кино, выставками. Всем тем, чего в Грозном ей так мучительно не хватало. А не хватало еще и ночных посиделок в шумной компании, заумных разговоров, уютных кафе – короче, того, что является для нас постоянным жизненным фоном, чего мы почти не замечаем. В Наташкиной жизни этой «нормальности» было так мало, что каждому в нее погружению она радовалась, как ребенок.

Высокая, с почти балетной осанкой и изумительно грациозной походкой, Наташа любила красиво одеться – только денег на тряпки никогда не было, да и выбор в Грозном не ахти. Она души не чаяла в своей дочери, родившейся, страшно сказать, чуть ли не накануне первой чеченской. Но вечно допоздна пропадала на работе, то и дело пристраивала девочку к родственникам, даже на море, на Каспий, до которого рукой подать, не могла с ней нормально выбраться летом («Столько дел, столько людей, как же их оставить?»), а на последний год и вовсе отправила Лану на Урал... Наташа давно понимала, что ребенку в Грозном опасно, что там нет нормального образования, нет никаких условий... Часто говорила об этом, но просто физически не могла себя заставить расстаться с девочкой. И только после того, как весной 2008 года, лично президент Чечни Рамзан Кадыров орал на нее в голос за то, что она позволила себе его критиковать в прессе, задавал угрожающие вопросы про дочь, Наташа поняла – больше ждать невозможно, дочку в любой момент могут использовать против нее. 

В летние каникулы, поддавшись на наши уговоры, Наташа поехала с Ланой в Англию. Около двух месяцев они прожили в общежитии в Оксфорде. Где-то в середине июля я приезжала в Лондон по работе, и Наташка выбралась в город вечером поужинать и поболтать. Я сидела в ресторане за столиком у окна, и увидела, как Наташа идет по улице – она буквально светилась изнутри, искрилась какой-то волшебной радостью. Красивая женщина в большом городе. Кокетливый шейный платок, узкая юбка, босоножки на каблуке. В первый раз за долгие годы знакомства в нашем разговоре не прозвучало ни слова о пытках, похищениях людей, казнях, беззаконии, войне... Наташа долго рассказывала, как прекрасно в Оксфорде, какие там чудесные парки, как они с Ланкой облазили всю округу и иногда осуществляют вылазки в столицу побродить по галереям, как она бегает по утрам, ходит на йогу, учит английский... Наверное, никогда я не помнила Наташу такой счастливой.

Но лето еще не кончилось, а она засобиралась домой. Отвезла дочку к своей сестре в Екатеринбург, устроила там в школу и уже к середине августа была в Грозном. Я звонила ей до отъезда, едва сдерживаясь, чтобы не сорваться на крик: «Ты с ума сошла! Вам так хорошо в Оксфорде! Ты будто на 10 лет помолодела. Останься до сентября. Побудь с ребенком до конца каникул. Ты ее потом до зимы не увидишь! И девчонку жалко, и сама изведешься. Какого черта ты делаешь?» Наташка отнекивалась, почти оправдывалась: «Но ты ведь понимаешь, меня так давно нет, а там столько работы... Как подумаю, про всех, кто каждый день набирает мой номер и слышит, что абонент все еще недоступен, про всех, кто в офис приходит и спрашивает меня, а меня нет... Мне правда пора ехать. Я не могу по-другому...»

Наташа, действительно, не могла. У нее были крайне жесткие представления о том, что дОлжно, и о том, что должна именно она. А мы, в свою очередь, конечно, уговаривали ее остановиться, уехать, пожить для себя, но, если совсем честно, уговаривали недостаточно. Потому что она очень нам была нужна там, в Грозном, потому что лучше нее никто не умел делать эту работу, потому что к кому бы мы иначе стали приезжать, с кем советоваться, кого просить доделать то, что никак не укладывается в недельную командировку?

В Грозном рано утром, 15 июля прошлого года Наташу Этемирову похитили возле ее дома, где мы все бывали так часто, что стали считать этот дом своим. Ее затолкали в машину, вывезли в Ингушетию и расстреляли. За несколько месяцев до этого ей исполнился 51 год. Убийство Наташи до сих пор не расследовано. А мы до сих пор не научились без нее жить.

См. также:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

15:44 Участницу Pussy Riot Веронику Никульшину задержала полиция. Ее подозревают в намерении нарушить общественный порядок на Евро-2020
15:38 В Томске вооруженный мужчина ранил росгвардейца
15:05 «По-прежнему речи об этом не идет»: в Кремле прокомментировали возможность введения обязательной вакцинации по всей России
15:00 Китай готовится отправить первый экипаж на новую орбитальную станцию
14:52 Власти Петербурга запретили журналистам писать в чате для СМИ после их вопросов о коронавирусе
14:37 Суд запретил «скопинскому маньяку» Мохову ходить по барам и общаться со СМИ
14:21 «МБХ медиа»: суд отказал исключить «Медузу» из реестра СМИ-иноагентов, сославшись на отсутствующие документы
13:36 «Ему очень сильно угрожают»: мать оппозиционера Протасевича прокомментировала его участие в брифинге белорусских властей
13:29 В Москве и Подмосковье объявлена обязательная вакцинация для 60% работников в отдельных сферах деятельности
13:20 Госдума одобрила поправку о пяти годах колонии за пожертвования «нежелательным» организациям
13:17 Госдума ввела штрафы до 500 тыс. рублей за нарушение требований об обороте оружия
13:00 Пластиковые бутылки были превращены в ванилин с помощью бактерий
12:08 СК Белоруссии обратился к Дурову из-за Telegram-каналов, которые публикуют личные данные силовиков и прокуроров
11:54 Члены избиркомов обратились к Элле Памфиловой. Они предложили отказаться от трехдневного голосования на думских выборах
11:11 В Москве выявили новую разновидность COVID-19
11:03 В Кирове МВД хочет взыскать 283 тысячи рублей с организаторов протестной акции 23 января
10:48 Участницу Pussy Riot Веронику Никульшину оштрафовали второй раз за неделю. Где она сейчас — неизвестно
10:00 Загрязнение воды антидепрессантами делает речных раков смелее
09:50 Мурманских коммунистов оштрафовали за возложение цветов к памятнику Ленину на Первомай
09:25 В Петербурге активистку оштрафовали за одиночный пикет в поддержку художницы Цветковой
08:49 В мэрию Якутска пришли с обысками из-за нарушений при ремонте дорог
08:26 Владельцы взорвавшейся новосибирской АЗС занизили ее класс опасности и вносили неверные данные в документы
08:02 Казанского стрелка доставили в московское СИЗО
07:34 В Женеве накануне встречи Путина и Байдена провели акцию в поддержку Навального
06:57 Президентом Перу избрали кандидата от левой партии Педро Кастильо
06:21 Армия Израиля нанесла серию авиаударов по сектору Газа
05:41 Главу Коми Уйбу госпитализировали с коронавирусом. В феврале он делал прививку «Спутником V»
15.06 21:59 «Назовем это третья волна»: главврач Коммунарки заявил, что в пациентов на ИВЛ в этой больнице больше чем когда-либо ранее
15.06 21:16 Создатели Cyberpunk 2077 заявили о возвращении игры в продажу. Это была самая ожидаемая игра прошлого года
15.06 20:45 Власти согласовали фестиваль «Дикая мята» на фоне третьей волны коронавируса в России. Фестиваль соберет тысячи зрителей
15.06 20:00 Парламент Венгрии запретил пропаганду ЛГБТ в школах
15.06 19:01 Полиция задержала главврача рязанского госпиталя, где при пожаре погибли три человека
15.06 18:37 Минюст признал иноагентом самарское СМИ из-за гранта Союза журналистов России
15.06 18:20 «Дождь» заявил, что никогда не призывал к противоправным действиям
15.06 17:50 Госдума во втором чтении приняла поправку о повышении возраста приобретения охотничьего оружия до 21 года
15.06 17:21 Азербайджан и Турция подписали декларацию о союзнических отношениях
15.06 16:59 Авиакомпания Ryanair заявила о «серьезном давлении» на пилота вынужденно севшего в Минске самолета. На его борту находился Роман Протасевич
15.06 16:44 «МБХ медиа»: мать застреленного милиционерами в 2007 году инвалида выиграла дело в ЕСПЧ
15.06 16:33 В пакистанской провинции Синд будут блокировать телефоны отказавшихся от вакцинации граждан
15.06 16:08 Песков об исключении «Дождя» из кремлевского пула: «Телеканал выступал в роли организатора незаконных акций»
15.06 16:02 «Медиазону» могут признать иноагентом. Комиссия Госдумы послала в «компетентные органы» данные о ее зарубежном финансировании
15.06 15:46 «Левада-Центр»: россияне впервые назвали Чехию враждебным государством
15.06 15:29 Сотрудница МИД получила пять лет колонии за хищение 1$ млн из министерства. Деньги хранились в коробках из-под водки
15.06 14:48 Путин подписал указ, позволяющий мигрантам оставаться в России до 30 сентября без риска депортации
15.06 14:38 Суд оставил в СИЗО экс-директора «Открытой России» Пивоварова
15.06 14:19 Для обвиняемых в массовой драке в Чемодановке прокуратура запросила до 11 лет колонии
15.06 14:12 Власти Подмосковья на месяц запретили все массовые мероприятия
15.06 14:04 Украина отказывает во въезде людям, сделавшим прививку российским препаратом «Спутник V»
15.06 13:51 Умер старейший в мире космонавт Владимир Шаталов
15.06 13:13 Госдума отменила обязательный техосмотр автомобилей для получения ОСАГО
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.