12 ноября 2019, вторник, 07:01
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

15 июля 2010, 08:33

Наташа Эстемирова: годом позже

В Москве сейчас так же невыносимо жарко, как было тогда в Грозном. Кажется, еще немного и расплавятся мозги. Невозможно работать, невозможно двигаться, и уехать бы к кому-нибудь на дачу, а еще лучше все бросить и податься на море – целыми днями не вылезать из воды, пить холодное вино, ни о чем не думать... Только уехать никуда невозможно. Потому что прошел год, как не стало Наташи. И надо что-то писать, отбирать и распечатывать фотографии, зазывать людей на поминальные посиделки.

Не верится, что Наташи нет уже целый год. Все кажется, куда-то уехала, сейчас позвонит и посыплется привычная требовательная скороговорка: «Тут такое... Надо срочно... Это просто ужас... Надо что-то делать...» Возвращаясь из очередной командировки, порой ловлю себя на том, что зайду домой, а на кухне орудует Наташка. Она часто приезжала, когда я была в разъездах, открывала дверь своим ключом, а купленные ей тысячу лет назад пельмени и какая-то сложная овощная смесь в яркой упаковке до сих пор лежат в морозильнике. Рука не поднимается выбросить, как не поднимается стереть из мобильника номер ее телефона. Хотя пора уже выбросить. И стереть. И вообще, научиться жить без Наташи. Но проблема в том, что это получается очень плохо.

Наташа Эстемирова, казалось, была всегда. Она начала работать в «Мемориале» еще до того, как открылось грозненское представительство. Ездила в самые горячие места, передавала информацию, возвращалась, снова уезжала. Потом мы все у нее жили. Иногда сваливались на голову по три-четыре человека одновременно, и Наташа с дочкой спали, скрючившись, на крохотном кухонном диванчике, чтобы обустроить многочисленных гостей. Гости в какой-то момент отправлялись восвояси, подальше от войны, а она оставалась – для всех нас, вместо всех нас. И можно было не сомневаться, Наташа узнает, расскажет, сделает, и будет ждать тебя, когда ты выберешься в следующий раз.

Наверное, кто-то скажет: она чеченка, конечно, она оставалась там, у себя дома. А вы, чужаки, естественно, уезжали. Но Наташа, русская по матери, выросшая в Свердловской области, переехавшая в Чечню вслед за отцом уже взрослой девушкой, так и не научившаяся толком говорить по-чеченски, в принципе не думала в категориях этничности, «крови и почвы». Она прекрасно могла бы жить в Екатеринбурге, в Москве, в Питере. Просто не могла, физически не могла уехать оттуда, где страдают люди, и где она может кому-то помочь.

А вообще, Наташе очень хотелось нормальной жизни. Историк, выросшая на русской классики, она обожала книги – только вот времени на чтение катастрофически не хватало. Еще очень любила в театр и, выбираясь в Москву, начинала лихорадочно пересматривать все спектакли. Да и вообще, в каждый приезд буквально не могла надышаться пестрой культурной жизнью большого города – хорошей музыкой, кино, выставками. Всем тем, чего в Грозном ей так мучительно не хватало. А не хватало еще и ночных посиделок в шумной компании, заумных разговоров, уютных кафе – короче, того, что является для нас постоянным жизненным фоном, чего мы почти не замечаем. В Наташкиной жизни этой «нормальности» было так мало, что каждому в нее погружению она радовалась, как ребенок.

Высокая, с почти балетной осанкой и изумительно грациозной походкой, Наташа любила красиво одеться – только денег на тряпки никогда не было, да и выбор в Грозном не ахти. Она души не чаяла в своей дочери, родившейся, страшно сказать, чуть ли не накануне первой чеченской. Но вечно допоздна пропадала на работе, то и дело пристраивала девочку к родственникам, даже на море, на Каспий, до которого рукой подать, не могла с ней нормально выбраться летом («Столько дел, столько людей, как же их оставить?»), а на последний год и вовсе отправила Лану на Урал... Наташа давно понимала, что ребенку в Грозном опасно, что там нет нормального образования, нет никаких условий... Часто говорила об этом, но просто физически не могла себя заставить расстаться с девочкой. И только после того, как весной 2008 года, лично президент Чечни Рамзан Кадыров орал на нее в голос за то, что она позволила себе его критиковать в прессе, задавал угрожающие вопросы про дочь, Наташа поняла – больше ждать невозможно, дочку в любой момент могут использовать против нее. 

В летние каникулы, поддавшись на наши уговоры, Наташа поехала с Ланой в Англию. Около двух месяцев они прожили в общежитии в Оксфорде. Где-то в середине июля я приезжала в Лондон по работе, и Наташка выбралась в город вечером поужинать и поболтать. Я сидела в ресторане за столиком у окна, и увидела, как Наташа идет по улице – она буквально светилась изнутри, искрилась какой-то волшебной радостью. Красивая женщина в большом городе. Кокетливый шейный платок, узкая юбка, босоножки на каблуке. В первый раз за долгие годы знакомства в нашем разговоре не прозвучало ни слова о пытках, похищениях людей, казнях, беззаконии, войне... Наташа долго рассказывала, как прекрасно в Оксфорде, какие там чудесные парки, как они с Ланкой облазили всю округу и иногда осуществляют вылазки в столицу побродить по галереям, как она бегает по утрам, ходит на йогу, учит английский... Наверное, никогда я не помнила Наташу такой счастливой.

Но лето еще не кончилось, а она засобиралась домой. Отвезла дочку к своей сестре в Екатеринбург, устроила там в школу и уже к середине августа была в Грозном. Я звонила ей до отъезда, едва сдерживаясь, чтобы не сорваться на крик: «Ты с ума сошла! Вам так хорошо в Оксфорде! Ты будто на 10 лет помолодела. Останься до сентября. Побудь с ребенком до конца каникул. Ты ее потом до зимы не увидишь! И девчонку жалко, и сама изведешься. Какого черта ты делаешь?» Наташка отнекивалась, почти оправдывалась: «Но ты ведь понимаешь, меня так давно нет, а там столько работы... Как подумаю, про всех, кто каждый день набирает мой номер и слышит, что абонент все еще недоступен, про всех, кто в офис приходит и спрашивает меня, а меня нет... Мне правда пора ехать. Я не могу по-другому...»

Наташа, действительно, не могла. У нее были крайне жесткие представления о том, что дОлжно, и о том, что должна именно она. А мы, в свою очередь, конечно, уговаривали ее остановиться, уехать, пожить для себя, но, если совсем честно, уговаривали недостаточно. Потому что она очень нам была нужна там, в Грозном, потому что лучше нее никто не умел делать эту работу, потому что к кому бы мы иначе стали приезжать, с кем советоваться, кого просить доделать то, что никак не укладывается в недельную командировку?

В Грозном рано утром, 15 июля прошлого года Наташу Этемирову похитили возле ее дома, где мы все бывали так часто, что стали считать этот дом своим. Ее затолкали в машину, вывезли в Ингушетию и расстреляли. За несколько месяцев до этого ей исполнился 51 год. Убийство Наташи до сих пор не расследовано. А мы до сих пор не научились без нее жить.

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

06:50 СК возбудил уголовные дела из-за угроз убийством в интернете судье Мосгорсуда
06:07 Alibaba в день распродаж установила новый рекорд – заработала $38,4 млрд
05:41 Максим Фадеев и артисты лейбла Malfa запишут новый альбом в кругосветном путешествии
11.11 21:58 Бывшего министра печати Дагестана задержали в Словении
11.11 21:32 Кремль выпишет газеты и журналы на миллион рублей
11.11 21:01 Федор Конюхов поднимется в стратосферу на воздушном шаре
11.11 20:30 В Испании футболистки решили устроить забастовку. Среди них — россиянка
11.11 20:09 Московский онкоцентр Блохина покинули девять врачей
11.11 19:02 Instagram запретил блогерам упоминать политику в материалах, за которые платит соцсеть
11.11 18:51 Третьяковская галерея установит пеленальные столики в мужских туалетах и зоны для кормящих мам
11.11 18:34 Челябинский суд освободил кошку из-под ареста
11.11 17:09 Петиция с требованием уволить руководство СПбГУ после убийства аспирантки за сутки собрала 7 тыс. подписей
11.11 16:41 YouTube заблокирует «невыгодных» пользователей
11.11 16:13 ФБК нашел недвижимость за границей у прокурора по «московскому делу»
11.11 15:58 Российские силовики за 2019 год потратили 50 млн рублей на взлом мобильных телефонов
11.11 15:00 Самая древняя в мире городская канализация была проложена около 11 800 лет назад
11.11 14:59 Следствие засекретило материалы дела Ивана Голунова
11.11 14:44 Артемий Лебедев посоветовал главе Чечни держать «своих псов на цепи»
11.11 13:31 Компания Alibaba заработала $16 млрд за первые полтора часа «Дня холостяка»
11.11 13:30 Яд рыбы фугу помогает ей бороться со стрессом
11.11 12:36 На Камчатке началось извержение высочайшего вулкана Евразии – Ключевской сопки
11.11 12:08 В Приморье суд приговорил женщину к трем годам условно – она держала 11-летнюю падчерицу на цепи
11.11 12:07 Исследование: россияне стали чаще покупать крупы из-за подорожания овощей
11.11 11:51 В Новосибирской области браконьеры убили 32 тыс. ондатр для продажи в Китай
11.11 11:47 Скромность и контроль: что АП рекомендует региональным властям
11.11 11:11 В Бийске из-за обилия мусора ввели режим чрезвычайной ситуации
11.11 11:00 Генетики сравнили императорский Рим с Нью-Йорком
11.11 09:59 С сентября 3 тысячи многодетных семей списали часть ипотеки через госпрограмму
11.11 09:30 Для образования льда нужно не менее 90 молекул воды
11.11 08:28 В России разработан сканер безопасности. Он позволит снять запрет на провоз жидкости в самолете
11.11 08:06 На создателей Apple Card пожаловались из-за гендерной дискриминации
11.11 07:12 «Почта России» будет доставлять посылки от двух до восьми суток
11.11 06:32 Около 500 деятелей культуры выступили в поддержку филолога Гасана Гусейнова
11.11 05:33 Бывший ректор ДВФУ Сергей Иванец получил семь лет колонии за растрату 20 млн рублей
10.11 18:58 «Спартак» откажется от участия в турнире в США из-за проблем с визами
10.11 17:45 В Новосибирске Максим Галкин на своем концерте высмеял Путина и рассказал о цензуре на телевидении
10.11 16:48 NASA планирует испытать первый электрический самолет в 2020 году
10.11 15:54 На Кубани отравились более 50 школьников
10.11 14:54 Во Франции студент поджег себя из-за финансовых проблем
10.11 13:54 Исследование: большинство американских подростков мечтают быть инфлюенсерами, не врачами
10.11 12:33 В Приморье выпустили всех белух и косаток из «китовой тюрьмы»
10.11 11:47 Девять российских бизнесменов обвиняются во вмешательстве в политику Великобритании
10.11 10:42 Новость из прошлого: 10 ноября 1999 года – Горбачев осудил приговор трем бывшим руководителям Социалистической партии ГДР
10.11 09:55 Убивший свою девушку историк Соколов написал явку с повинной
09.11 18:47 Самоуправляемый автомобиль Uber сбил насмерть женщину в США
09.11 17:43 Искусственный интеллект сдал ЕГЭ по русскому языку на 63 балла
09.11 16:44 Ольга Бузова призналась, что сталкивалась с домашним насилием
09.11 15:36 В Петербурге задержали профессора истории. У него в рюкзаке нашли две женские руки и пистолет
09.11 14:44 Facebook будет удалять имя осведомителя, запустившего процедуру импичмента Трампа
09.11 13:34 В Приморье у «граждан СССР» прошли обыски. Они отрицают существование России и не платят по кредитам
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.