25 февраля 2020, вторник, 22:58
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

08 сентября 2010, 08:50

Красное и черное

Они носили красные рубахи и камзолы, красные ленточки и колпаки, ели много говядины и гениально работали с двумя вещами – лассо и острым ножом. Первое было оружием не менее сокрушительным, чем второй: если верить Эстебану Эчеверриа лассо, брошенное не очень меткой, но верной рукой, могло – вместо того, чтобы опутать бычьи рога, – запросто снести голову любопытствующему мальчугану. В «Скотобойне» Эчеверриа мгновенная смерть ребенка вызывает минутное замешательство зевак, собравшихся поглазеть на забой десятков быков и поживиться остатками производственного процесса; однако шок проходит быстро, и жадное внимание толпы возвращается к тушам быков – живых и мертвых. Происходит настоящая кровавая оргия: алые потоки льются из обезглавленных тел животных; что по сравнению с этим какой-то щуплый пацан, потерявший голову из-за своего любопытства? Труп его быстро оттащили на городское кладбище и без особых церемоний зарыли в землю.

            Они, конечно, могли быть не только забойщиками скота, в их рядах множество гаучо, бандитов, городской шпаны, помещиков и даже священников. Для аргентинских федералистов, сторонников диктатора Хуана Мануэля де Росаса, державшего в страхе страну с 1829 по 1852 год, красный – цвет крови, которую следует выпустить из жил богомерзких унитаристов, либералов, подозрительных иностранцев (в основном англичан). Для этого была создана даже специальная организация, собственно, просто хорошо сплоченная банда поножовщиков, садистов и погромщиков, которую называли «масоркой» (что можно перевести как «сердцевина кукурузного початка» или просто «початок»). Маисовый початок стал одним из символов власти Росаса, символом единства только что образованной аргентинской нации; впрочем, согласно невнятным, стыдливым намекам некоторых современников, початок использовался и для отнюдь не символических изнасилований противников диктатора. Это унижение – и некоторые другие, описанные в «Скотобойне» -- предшествовало финальному мгновенному движению ловкой руки, вооруженной ножом: вжик – и фонтан крови бьет из рассеченного горла. Все это подробнейшим образом описано в книге, которая только что вышла в издательстве The Friday Books (Esteban Echeverria. The Slaughteryard / A new translation by Norman Thomas di Giovanni and Susan Ashe. Edited, with an Introduction and Notes, by Norman Thomas di Giovanni. L.: The Friday Project, 2010).

            Эта книга – шедевр просвещенной любви к другой стране, другому языку, другой культуре, памятник политической ангажированности и намеренной пристрастности суждений. Соорудил ее Норман Ди Джованни, американский переводчик, живущий в английском Саутгемптоне, человек, который подарил (как он сам уверяет) англоязычному читателю Борхеса, а в последние два десятилетия был отстранен от «борхесовской издательской индустрии» стараниями вдовы писателя Марии Кодамы. История отношений Нормана Ди Джованни и Хорхе Луиса Борхеса была вкратце рассказана мною около месяца назад, в том эссе  упущено лишь одно обстоятельство – политика. Старомодный джентльмен из хорошей аргентинской семьи имел и соответствующие взгляды – он презирал левых, ненавидел основоположника «хустисилианского социализма» антисемита Перона, не без симпатии взирал на военных, в которых видел наследников боевых товарищей своего деда Франсиско Борхеса, погибшего в одной из бесконечных гражданских войн XIX  века. Молодой американский переводчик происходил из итальянской семьи с анархистскими традициями, был – и остается – леваком, критиком капитализма, противником любых форм диктатуры, особенно правых и ультраправых. Причины разрыва в начале 1970-х годов победоносного альянса Борхес-Ди Джованни до сих пор неизвестны: кто-то предполагает, что пожилой писатель устал от нахрапистого товарища, другие видят во всем денежный интерес, тлетворное влияние юной спутницы Борхеса Кодамы, что угодно. Сам Ди Джованни в книге, только что изданной The Friday Books, намекает на иной вариант событий – якобы он был вынужден покинуть Аргентину из-за прихода к власти хунты. Аргентинофила подводит память – военные установили свой режим только после второго президентства Перона (1973—1974), которое, в свою очередь, заставило Борхеса покинуть страну. Переводчик же исчез из жизни переводимого классика в самом начале семидесятых. Так или иначе, Ди Джованни явно не мог смириться с консерватизмом Борхеса, с его презрением к прогрессивным молодым людям с длинными волосами и горящими глазами, с его отзывами об аргентинских генералах как о «джентльменах», с его контактами с Пиночетом и безоговорочной поддержкой Израиля в 1967 и 1973 годах. Слепой классик, в свою очередь, явно не одобрял общей увлеченности своего молодого помощника латиноамериканскими прогрессистскими благоглупостями. Было это причиной разрыва или нет, сказать сложно, но наверняка можно утверждать следующее: Борхес сполна заплатил за свои заблуждения, растеряв симпатии латиноамериканской «республики словесности» (и не получив Нобелевской премии), а Ди Джованни рассчитался добровольным изгнанием в английском захолустье. Любопытно, что диктатор Росас, бежавший с родины после поражения при Монте Касерас, закончил свои дни изгнанником в том же самом Саутгемптоне. Не потому ли Ди Джованни выбрал именно эти края? Что здесь: изысканная месть? знак тайной солидарности с супостатом?

            Но вернемся к «Скотобойне». Это превосходное издание состоит из а) предисловия Нормана Ди Джованни, б) классической новеллы Эстебана Эчеверриа (1805—1851) «Скотобойня» в переводе на английский Сюзан Эш, в) глоссария к этому сочинению, г) новеллы «Скотобойня» на языке оригинала, д) приложения, состоящего из (1) предисловия к первому изданию произведения (1871 год, автор – другой аргентинский классик Хуан Мария Гуттьерес), (2) отрывка из путевых очерков Эмерика Эссекса Видала с описанием одной из буэнос-айреских скотобоен, (3) описаний других городских скотобоен путешественниками XIX века (Александр Гиллеспи, Фрэнсис Бонд Хэд, Чарльз Дарвин, Роберт Элвз, Томас Вудбин Хинклифф), (3) очерка нравов росасовской Аргентины пера того же Роберта Элвза, (4) подборки федералистских стишков антиунитаристского содержания (оригинал и перевод), (5) стихотворения “La Refalosa” (оригинал и английская версия; название можно перевести как «Скользячка») Хиларио Аскасуби, подробно описывающего технологию перерезания горла политическому оппоненту, (6) отрывка из поэмы самого Эчеверриа «Авелланеда» (оригинал и перевод эпизода, посвященного казни главного героя федералистами), и, наконец, (е) Envoi комментатора, текста, полного прямых указаний на общность исторической судьбы Аргентины XIX, XX и XXI века. Завершает издание изъявления благодарности тем, кто помог свершиться сему начинанию.

            Опус совершенно борхесианский – а как иначе назвать книгу, главный текст которой составляет шестую часть от ее общего объема (29 страниц из 170)? Перед нами лабиринт, раз за разом выводящий на плотно утоптанную площадку, залитую кровью, людей, животных, неважно. Алое на земле, красные одежды на зрителях и большей части действующих лиц, чудовищная вонь смерти – вот главные атрибуты и скотобойни как места, и «Скотобойни» как литературного произведения. Сюжет новеллы Эчеверриа прост: в разгар Поста, когда желудки обывателей пусты, а кишечник раздувается от неподходящей для истинных аргентинцев растительной пищи, по распоряжению Восстановителя (так называли Росаса его сторонники) на забой привозят несколько десятков животных. Собирается толпа – поглазеть, позубоскалить, помародерствовать. Выпускают быков. Один из них, воспользовавшись оплошностью забойщика (то самое смертельное для мальчугана лассо) вырывается на волю. Его преследуют, затаптывая случайно попавшегося на пути англичанина. Наконец, быка притаскивают на бойню и разделываются с ним. Казалось бы, спектакль закончен: трупы животных расчленены, отправлены в мясные лавки, субпродукты расхватаны людьми, собаками, стервятниками, свиньями, чайками и прочими тварями, которые водятся в окрестностях скотобойни. Пусто и почти чисто, только вонь отравляет обоняние. Вдруг забойщики видят проезжающего верхом молодого человека. Классовое чувство и политическая бдительность головорезов безошибочно указывают – перед ними безродный космополит, проклятый либерал, мерзкий безбожник и коварный унитарист. После серии оскорблений его валят наземь, связывают, тащат в конотору забойщиков, угрожают пыткой, унижением (вот он, намек на страшное значение слово «масорка»!), водят ножом у горла. Юный герой (который и вправду оказывается и либералом, и гордецом, и противником Росаса) в ярости сыплет оскорблениями и угрозами в адрес мучителей, пока не падает бездыханным – то ли от разрыва сердца, то ли от иных последствий праведного взрыва негодования. Занавес.

            Метафорический ряд, казалось бы, несложный: «убийство животных -- опьянение кровью – убийство людей – красный цвет как символ диктатуры Росаса». Сегодня этим сюжетом непременно бы воспользовались защитники прав животных и идейные вегетарианцы. Но тогда, в XIX веке (да и в XX-м, так как Ди Джованни мировоззренчески -- дитя прошлого столетия), художественный и политический эффект достигался не сложностью сюжетных построений или фабульным хитросплетением, а концентрацией гиньоля, нагромождением одного ужаса на другой. На том стоял романтизм, на том стоит и нынешняя поп-культура. Норман Ди Джованни мастерски нагнетает кровавый кошмар: к тексту эчеверриевской «Скотобойни» он добавляет еще с полдюжины описаний других скотобоен, используя в качестве приправы уже явно садистическое стихотворное пособие по «Скользячке» (суть этого танца проста: пленника ставят на колени, связав ноги и руки. Палач за волосы поднимает его голову и быстрым движением перерезает горло. Потом несчастного ставят на ноги, развязывают узы и отпускают на волю. Ноги пленника скользят по луже собственной крови, конвульсии добавляют макабрического комизма этому танцу, окружающие добродушно хохочут, видя его вывалившийся язык, предсмертные гримасы, пока, наконец, бездыханное тело не валится на землю. Веселые федералисты срезают с трупа кусок кожи на ремешок, отрезают уши и брови, а затем его выбрасывают на корм свиньям). Читателю страшно, дурно, мерзостно, цель Ди Джованни, кажется, достигнута, но вот только в книге совершенно теряется политическое содержание мессиджа – в потоках крови скотобойни тонет все, в том числе либеральные (и даже анархистские) идеи. Вместо левой пропаганды получается чистая готика, в духе знаменитого высказывания Честертона «черный цвет Байрона – сконцентрированный красный». Ведь даже если озвучить «Техасскую пилу-2» цитатами из книг Кропоткина, фильм этот не превратить в пособие по самоорганизации общества.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

21:49 Председатель гордумы Екатеринбурга объяснил проблемы полиции обилием женщин в личном составе
21:18 В Пермском крае прорвало магистральный газопровод «Газпрома»
20:49 В Швейцарии зафиксировали первый случай заражения коронавирусом
20:08 Экс-полицейский рассказал, как подбросил наркотики Ивану Голунову
19:43 СК нашел второго подозреваемого в убийстве Япончика. Он уже три года сидит в тюрьме
19:01 ФАС возбудила дело против производителя «Арбидола» — его рекламировали как лекарство от коронавируса
18:29 В церквях РПЦ начали устанавливать видеокамеры
17:52 Посольство РФ порекомендовало россиянам не ездить в Италию из-за коронавируса
17:15 На Большом Москворецком мосту в Москве мужчина угрожает покончить с собой
16:50 Заместитель министра здравоохранения Ирана заразился коронавирусом
16:39 В Москве суд снова оштрафовал дизайнера Константина Коновалова, которому полицейские сломали ногу
16:24 Владимир Путин уволил замминистра юстиции РФ Сергея Быстревского
15:59 В Беларуси задержали последователя «Свидетелей Иеговы» из России
15:33 Юристы опубликовали письмо в поддержку фигурантов дела «Сети»
15:23 Оперного певца Пласидо Доминго обвинили в домогательствах. Он выступил с извинениями
14:59 «Неясно, что подразумевается». Смольный не понял аббревиатуру РФ и поэтому отказался согласовать марш памяти Немцова
14:25 ЕСПЧ присудил по €10 тыс. фигурантам «болотного дела» Гаскарову и Гущину
14:25 Скончался бывший президент Египта Хосни Мубарак
13:54 Тысячу человек изолировали в отеле на Тенерифе из-за гостя с коронавирусом
13:27 77% россиян не знают, какие будут поправки в Конституцию. Примерно столько же поддерживают эти изменения
13:00 Сурки Московского зоопарка вышли из спячки раньше обычного
12:42 Умер испанский писатель и знаток русской литературы Хуан Эдуардо Суньига
12:37 На дорогу от Краснодара до Крымского моста потратят 100 млрд рублей
12:09 В Италии остановили съемки фильма «Миссия невыполнима 7» из-за коронавируса
12:00 В вечной мерзлоте была найдена птица возрастом более сорока тысяч лет
12:00 Новость из прошлого: 25 февраля 2000 года — Путин обратился к избирателям как «русский человек»
11:59 Суд прекратил дело о нарушении закона об иноагентах против международного «Мемориала». Его оштрафовали 25 раз
11:20 В Петербурге после стриптиза в морге временно отстранили руководителя
11:00 Обнаружен генетический механизм, позволяющий африканским рыбкам подолгу оставаться икрой
10:56 Экс-директора ФСИН Реймера выпустили по УДО
10:33 Канадцы собрали семьям погибших в авиакатастрофе в Иране $2,5 млн
10:17 Умер последний маршал СССР Дмитрий Язов
10:10 Турецкий крестьянин нашел камень с надписью на лувийском языке
09:59 Четвертый пассажир круизного лайнера Diamond Princess умер от коронавируса
09:44 СК завел дело о превышении полномочий из-за задержания жителя Омска. Он рассказал о подброшенных наркотиках, а через неделю его нашли обезглавленным
09:30 В Японии умер старейший мужчина в мире
08:58 Богатейшие люди мира потеряли за день $139 млрд из-за коронавируса
08:23 В Китае от коронавируса умерли 2663 человека, выздоровели более 27,2 тыс.
07:47 В Лондоне начались слушания об экстрадиции Ассанжа в США
06:58 Неизвестный въехал на автомобиле в участников карнавала в Германии. Более 30 человек пострадали
06:20 Присяжные признали Харви Вайнштейна виновным в изнасиловании
06:04 UBS верит в рост «Роснефти»
05:41 Математик NASA Кэтрин Джонсон умерла в возрасте 101 года
24.02 18:28 Китайские сотрудники Wall Street Journal потребовали от издания извинений за заголовок «Китай − настоящий больной человек Азии»
24.02 17:44 В Праге городскую площадь перед посольством России назовут в честь Бориса Немцова
24.02 17:04 Житель Петербурга выстрелил жене в голову из пневматического оружия. В суде он признался ей в любви и попросил расстрелять себя
24.02 16:37 Sony представила флагман Xperia 1 II с поддержкой 5G
24.02 15:59 В Афганистане зарегистрировали первый случай заражения уханьским коронавирусом
24.02 15:23 В Краснодарском крае мужчину оштрафовали на 70 тыс. рублей за пост во «ВКонтакте». Он назвал Путина «преступником»
24.02 14:55 Канарские острова накрыла песчаная буря из Сахары
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.