Перемещен из Северной и Новой
Пальмиры и Голландии, живу
здесь нелюдимо в Северной и Новой
Америке и Англии. Жую
из тостера изъятый хлеб изгнанья
и ежеутренне взбираюсь по крутым
ступеням белокаменного зданья,
где пробавляюсь языком родным.

«Меандр» – это книга мемуаров Льва Лосева, собранная уже после его смерти издателями – С. Гандлевским и А. Курилкиным (М...." />

Top.Mail.Ru
19 сентября 2020, суббота, 10:06
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

10 сентября 2010, 09:04

Лосев, «Меандр»: «открывайте где придется»

Перемещен из Северной и Новой  
Пальмиры и Голландии, живу  
здесь нелюдимо в Северной и Новой  
Америке и Англии. Жую  
из тостера изъятый хлеб изгнанья  
и ежеутренне взбираюсь по крутым  
ступеням белокаменного зданья,  
где пробавляюсь языком родным.

«Меандр» – это книга мемуаров Льва Лосева, собранная уже после его смерти издателями – С. Гандлевским и А. Курилкиным (М.: Новое издательство, 2010. 428 с.). Составители решали непростую задачу – как выбрать и объединить файлы, оставшиеся, как это обычно случается, в нескольких авторских вариантах. (Принципы отбора составителями описаны, и я не буду на них останавливаться).

Наверное, любой из постоянно пишущих подтвердит, что нередко сам долго не может решить, какой из вариантов предпочтителен для печати. Лосев, безусловно, относился к тексту в высшей степени ответственно – и как редактор, и как филолог, и как поэт. Многовариантность, как можно думать, отражает его предельную требовательность к себе.

Том, о котором идет речь, состоит из двух основных частей: первая – «Про Иосифа» – это воспоминания о Бродском, которые автор сам успел подготовить к печати, и вторая – ее Лосев и предполагал назвать «Меандр» – это рассказы о себе, о детстве, о родителях, о близких друзьях – преимущественно друзьях молодости и ленинградских поэтах так называемой «филологической школы».

Много потеряет тот, кто отнесется к «Меандру» либо как к еще одной книге воспоминаний о Бродском, либо как к еще одной книге о неподцензурных питерских литераторах 60-х – начала 70-х гг. Все это там есть, но доминантой всё же является, как мне кажется, интонация сдержанной грусти и самоиронии, освещающая все вошедшие книгу тексты.

Редко когда мемуарист так основательно прячет за невидимые кулисы самого себя, что читателю остается на свой страх и риск реконструировать Льва Лифшица (псевдоним был необходим, поскольку отцом Льва Владимировича был известный и весьма популярный советский поэт Владимир Лифшиц).

Свои воспоминания сам Лосев назвал «Меандр. Рассказ самому себе», притом вторую главу, состоящую из одного абзаца, назвал «Главы второй не будет». Там сказано следующее:

«Я пишу не книгу – с началом, серединой и концом, а рассказываю себе то, что вспоминаю. Я не мог бы написать книгу о собственной жизни. Потому что это означало бы навязать жизни сюжет, структуру, тогда как она бесструктурна и части ее несоразмерны. <….> . Открывайте где придется».

Откроем и мы…

Лев Лосев жил в Ленинграде и с 1962 по 1975 г. работал редактором в детском журнале «Костер» – то есть по специальности, поскольку он окончил отделение журналистики филологического факультета ЛГУ. Это позволяло кормить семью и иногда помогать пробить в печать стихи кого-то из друзей и ровесников. Сам Лосев писал стихи для детей и пьесы для кукольного театра; подлинно «лосевские» стихи он начал писать только в 1974 г.

В феврале 1976 г. Лев Лосев эмигрировал в США. О тогдашних проводах и отъездах писали многие, но так, по-моему, не написал никто: «Там стояли наши провожающие. Я смотрел на них и думал, что вот так же должен чувствовать себя покойник в открытом гробу, то есть смотреть вверх на заплаканные лица и не чувствовать ничего» (С. 261).

Мне представляется, что здесь весь Лосев: трудности быта и тем более бытия всегда скрыты, ирония сдержанна и бездонна, примирение с жизнью домысливается читателем…

Неудивительно, что Лосев вернулся к подлинно своим стихам уже зрелым человеком – уверена, что ощутив, что для «серьезных» стихов уже не рано, а скоро будет невозвратно поздно. В тридцать с небольшим он перенес инфаркт – и, боюсь, по-настоящему его рассказ об этом поймет только тот, кто вынужденно заглянул туда, не дожидаясь преклонных лет…

Быть может, поэтому уже в первом стихотворном сборнике читаем нечто наподобие автоэпитафии:

Как же, твержу, мне поставлен в аллейке
памятник в виде стола и скамейки,
с кружкой, поллитрой, вкрутую яйцом,
следом за дедом моим и отцом.

Безусловно, это поэт трагического мироощущения; притом трагизм надежно упрятан в слегка мрачноватый юмор.

Что не мешает Лосеву писать о своих родных и друзьях с неизменной нежностью. Собственно, о самом себе он рассказал нам совсем мало: сколько-нибудь подробно только о родителях, о детстве и о встрече с Б. Пастернаком. И очень мало о своей жизни в Америке – разве что в связи с Бродским.

Леша Лосев, как звали его близкие друзья, был гостеприимным хозяином, отличным сотрапезником и собутыльником, но никто не помнит его пьяным. Вспоминая свою питерскую молодость и друзей – В. Уфлянда, А. Кондратова, М. Красильникова, М. Еремина, C. Куллэ, С. Довлатова, В. Марамзина, Лосев часто пишет о том, где, когда и сколько было выпито. А все равно чувствуешь, что применительно к автору – это чистая условность, нечто вроде виньетки, открывающей очередную главу.

Сдержанный, остроумный, негромкий, корректно одетый, аккуратно постриженный, скорее скрытный. Любимая жена. Дети. Надежный дом. О доме Лосевых в городке Ганновере уже после смерти Лосева в мемориальной подборке напишет Сергей Гандлевский:

«У Лосевых красивый запущенный дом и маленький сад, нависающий над гигантским оврагом, по дну которого течет речка. В четверти часа ходьбы — шпили и башни университетского городка, через дорогу — кладбище. А вокруг — холмы и долины Новой Англии. И весь этот осмысленный лирико-философский быт и уклад — дело рук беженца, начинавшего за сорок на чужбине с нуля. Впечатляющая победа человека над обстоятельствами» (Звезда, 2009, 7)

Друзей своих Лосев нежно любил и, как мне представляется, умел видеть в них неочевидные качества, определяющие сущность человека. Особенно это заметно, когда Лосев пишет о Бродском. Примером может быть его замечание по поводу многочисленных подруг Бродского: «Будучи всю жизнь примерным семьянином, что я понимаю в промискуитете?»

Притом из всех, чьи воспоминания о Бродском мне приходилось читать, Лосев – единственный, кто написал о Марине Басмановой как о персонаже, наделенном своим собственным существованием. В частности, мы узнаем, что она как художница профессионально работала для «Костра», родители ее тоже были художниками, а учителем – известный художник и педагог В.В. Стерлигов (1904 – 1973), представитель русского авангарда, переживший лагеря и войну и навсегда оставшийся приверженцем эстетики Малевича, Филонова, Матюшина.

Вообще в рассказах о Бродском замечательно раскрывается жизненный стиль самого Лосева. Симметрию эти отношения приобрели со временем: в свои двадцать три Леша Лифшиц был семейным человеком с университетским дипломом, Иосиф же еще был «одним из» юнцов, живущих стихами.

Именно потому, что Лосеву даже в шутках не свойственна поверхностность, он любовно и не без юмора описал отца Бродского, Александра Ивановича, да и вообще быт этой семьи, о котором мы могли судить преимущественно по текстам самого Бродского о жизни в «полутора комнатах», невольно – и напрасно – навязывая эссе статус автобиографического повествования.

О своей жизни в Америке – за вычетом нескольких абзацев, связанных с каторжной работой наборщиком в «Ардисе», Лосев почти не пишет. Единственное и очень важное замечание – это переживание им непреходящей новизны окружающего его мира.

«Тоска по Родине! Давно разоблаченная морока» – это не про него. Российские читатели в 1989 г. прочитают вот это:

Там, за окном, в Михайловском саду
лишь снегири в суворовских мундирах,
два льва при них гуляют в командирах
с нашлепкой снега здесь и на заду,
А дальше – заторошена Нева,
Карелия и Баренцева лужа,
откуда к нам приходит эта стужа,
что нашего основа естества.
Все, как задумал медный наш творец,
у нас чем холоднее, тем интимней,
когда растаял Ледяной дворец,
мы навсегда другой воздвигли Зимний.

Почему, пытаясь рассказать читателю о «Меандре», я то и дело прибегаю к стихам автора этой прекрасной прозы? Быть может, потому, что в стихах Лев Лосев поневоле раскрывает свое «Я» – поэтическое, но тем самым и личное.

«Меандр» – прихотливый орнамент. Так что открывайте, где придется – и всматривайтесь.

См. также:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

10:01 Жители Хабаровска 71-й день подряд вышли в поддержку Фургала. Администрация города попыталась помешать акции концертом классической музыки
09:21 30,5 млн человек в мире заражены коронавирусом, количество умерших приближается к миллиону
18.09 21:49 Британский премьер заявил, что в стране началась вторая волна коронавируса
18.09 21:33 Россия возобновляет авиасообщение с Казахстаном, Киргизией и Белоруссией
18.09 21:16 За время самоизоляции малоимущих в России стало на 1,3 млн больше
18.09 20:44 Чемпионат мира по хоккею из Белоруссии пока не перенесли, но специальная комиссия оценит все риски
18.09 20:26 «Братья-мусульмане» сорвали первое заседание ливийской Комиссии по нефти
18.09 20:01 Полиция начала проверку после ДТП у резиденции посла США в Москве. Водитель был пьян
18.09 19:31 Израиль ввел повторный карантин из-за COVID-19. Пока на три недели
18.09 18:47 Елизавета II лишила Вайнштейна звания почетного кавалера ордена Британской империи
18.09 18:24 В ограждение резиденции посла США в Москве врезался автомобиль. Водителя задержали
18.09 17:55 Белорусскому оппозиционеру Максиму Знаку предъявили обвинение. Он объявил голодовку
18.09 17:31 Российский препарат от ковид будет стоить в аптеках от 12 тыс. рублей
18.09 17:08 В Турции перевернулся автобус с россиянами. Пострадали 11 человек
18.09 16:55 Бывшего защитника Ефремова Эльмана Пашаева лишили адвокатского статуса
18.09 16:20 Роскомнадзор пожаловался на YouTube в прокуратуру из-за фильма Рогаткина о Беслане
18.09 16:14 Трамп предложил помиловать Ассанжа в обмен на данные о его источнике информации
18.09 15:37 Жителю Ульяновска назначили штраф 120 тыс. рублей за попытку разместить фото Гитлера в «Бессмертном полку»
18.09 15:29 Дептранс Москвы предложил москвичам сдать стоящие без дела личные авто в «Народный каршеринг»
18.09 14:58 В Красноярске задержали и арестовали подозреваемого в поджоге наркологической клиники
18.09 14:51 Суд в Москве арестовал директора «Открытой России» Пивоварова еще на 10 суток после 14 суток ареста
18.09 14:06 Центробанк сохранил ключевую ставку на уровне 4,25% годовых
18.09 14:00 Древнейшим человеческим следам на Аравийском полуострове 120 тысяч лет
18.09 13:37 На концерте в поддержку Лукашенко «сфальсифицировали» выступление финалистки шоу «Голос. Дети 4»
18.09 13:16 Новый адвокат Ефремова попросил заменить срок на условный
18.09 12:36 В Рыбинске задержан подозреваемый в изнасиловании и убийстве двух девочек 8 и 13 лет
18.09 12:00 Новость из прошлого: 18 сентября 2000 года — Военный комендант Чечни угрожает разрушить село под Гудермесом
18.09 12:00 Палеонтологи выявили еще одно массовое вымирание в истории Земли
18.09 11:57 Дело солдата Шамсутдинова, который расстрелял восьмерых сослуживцев, рассмотрит суд присяжных
18.09 11:37 «Любимую не отдают»: Басков, Киркоров и Буйнов снялись в клипе в поддержку Лукашенко
18.09 10:53 В России за сутки зарегистрировали 5 905 новых случаев COVID-19
18.09 10:40 Характеристики магмы помогут предсказать обрушение вулканического купола
18.09 10:26 Умер автор романа «Форрест Гамп» Уинстон Грум
18.09 09:53 В мире коронавирусом заразились более 30 млн человек
18.09 09:34 Путин, Трамп и Лукашенко получили Шнобелевскую премию из-за пандемии COVID-19
17.09 21:58 В российских аптеках начнут продавать два препарата от ковида
17.09 21:14 Узбекистан откроет границы с 1 октября
17.09 20:31 «Пол-армии поставить под ружье»: Лукашенко закрыл границу с Западом и усилил границу с Украиной
17.09 20:21 Экс-модель обвинила Трампа в сексуальном насилии
17.09 19:51 Губернатор Белгородской области Евгений Савченко ушел в отставку. Он занимал этот пост с 1993 года
17.09 19:05 «Пiшов ти!»: Сэмюэл Л. Джексон две минуты ругался на разных языках, чтобы привлечь подписчиков к голосованию на президентских выборах
17.09 18:42 Собянин объяснил рост заболеваемости ковидом в столице количеством сделанных тестов
17.09 18:21 В Германии футбольный матч закончился со счетом 37:0. Проигравшая команда соблюдала социальное дистанцирование
17.09 18:15 Комитет по безопасности и правоведы Думы раскритиковали поправки Мизулиной об укреплении института семьи
17.09 17:28 Минкульт Украины исключил российского рэпера Басту из черного списка
17.09 16:50 Памфилова предложила противникам трехдневного голосования найти ему «разумную альтернативу»
17.09 16:31 СК заявил, что перед смертью Марцинкевич признался в убийствах. Следствие считает — он покончил с собой
17.09 15:59 Бэнкси лишился права на одну из своих самых известных работ из-за анонимности
17.09 15:43 Навального выдвинули на Нобелевскую премию мира
17.09 15:13 Мосгорсуд отменил заочный арест россиянки, трижды голосовавшей по поправкам в Конституцию
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.