15 декабря 2019, воскресенье, 09:50
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

13 сентября 2010, 20:06

Толстый или тонкий

Мне хотелось бы вновь выступить в этом уютном месте инициатором некоторой полемики – по вопросу как бы и частному, но принципиальному для меня – и в чем-то, мне кажется, поучительному для всех. Этот жест кажется мне особенно уместным потому, что вызвавшее его замечание Леонида Костюкова сделано как бы впроброс, между прочим, в порядке самоочевидного наблюдения. Свой дифирамб Владимиру Гандельсману Костюков начинает с общего соображения об издании поэтических книг:

Сейчас, когда издать поэтический сборник в России, в общем, не проблема, можно выделить две отчетливые тенденции и одну промежуточную. Ждать, когда прирастет книга совершенно новых стихотворений, очередная (скажем, восьмая) книга поэта «Стихи этого года». Подкрепить новое избранным старым. Или, наконец, издать избранное на данный момент, усиленное новыми стихами и улучшенное за счет тщательного отбора. «Русский Гулливер» (за что ему и спасибо) пошел третьим путем. Чтобы понять тупиковый характер тоненьких «абсолютно новых» сборничков, надо восстановить ассоциированную с ними читательскую ситуацию. Это нацелено на читателя-коллекционера, у которого семь первых книг этого автора уже стоят на полке и ждут восьмую. Конечно, вбрасывание в культурный эфир больших самодостаточных «избранных» ведущих отечественных поэтов адекватнее – эти книги в состоянии утолить поэтический голод, который они же и вызывают; приобщить к современной поэзии нового читателя.

Как человек, на протяжении последних семнадцати лет занимающийся выпуском примерно двух десятков «тоненьких «абсолютно новых» сборничков» в год, я не могу пройти мимо этой идеи равнодушно (пусть даже в моём случае эти сборнички редко оказываются восьмыми в библиографии автора – всё больше первыми, вторыми да третьими). Не приходится особо спорить с образом «читателя-коллекционера, у которого семь первых книг этого автора уже стоят на полке»: да, малое книгоиздание, оперирующее тиражами в несколько сотен экземпляров, апеллирует преимущественно к вовлечённому читателю, который – не в том дело, что сам как-то причастен к литературным занятиям (хотя по факту это зачастую именно так), а, что гораздо важнее, заинтересован в происходящем ровно настолько, чтобы гоняться за этими экземплярами, пристрастно следить за изменениями, случившимися с поэтом между пятым и шестым тоненькими сборничками, и вообще проявлять к этой самой поэзии тот градус неравнодушия, который с трудом находит себе рациональные объяснения. Такой читатель – товар, разумеется, штучный, его не бывает слишком много. Но концентрические круги от этого узкого круга посвящённых расширяются, похоже, не слишком быстро – поскольку «большие самодостаточные избранные» вроде гандельсмановского, насколько бы они ни были приспособлены для приобщения нового читателя, печатаются тиражами в одну тысячу, редко в две тысячи экземпляров, то есть всего-то навсего в два или в четыре раза больше «тоненьких «абсолютно новых» сборничков». Для «вбрасывания в культурный эфир» это, может быть, и неважно, но в прозаическом пространстве культурного рынка это соотношение цифр подсказывает нам, что на приобщение нового читателя издатели «больших самодостаточных избранных» не больно-то рассчитывают.

Теперь посмотрим на эту медаль с другой её стороны. Может быть, я уже совсем оторвался от народа и не до конца понимаю мотиваций нового читателя. Но мне-то кажется, что новый читатель не всегда будет новым: полюбив некоторого поэта, допустим, благодаря знакомству с «большим самодостаточным избранным», он, глядишь, сумеет пронести свою любовь через год-другой житейских треволнений — и дождётся следующей книги своего любимца, чтобы оказаться перед дилеммой: потратить кровные 200-300 рублей на новое «большое самодостаточное избранное», в котором три четверти содержимого у него уже есть в предыдущем издании, или расстаться с надеждой иметь у себя долгожданные новые стихи излюбленного автора. То есть сосуществование в издательской практике обеих тенденций — выпускать сборники новых стихотворений и «большие самодостаточные избранные» — проистекает всё же не из нечуткости издателей к потребностям нового читателя, а из здравого смысла, подсказывающего, что оба варианта целесообразны, поскольку отвечают на несколько различный запрос.

Кроме этого, меня смущает идея о том, что нечто «в состоянии утолить <...> голод, который оно же и вызывает». Чисто по конструкции эта формула напоминает мне сакраментальный вопрос о том, может ли Бог создать такой тяжёлый камень, который сам не сможет поднять. Если же от этого отвлечься, то я вспоминаю свою юность, когда добывание настоящей поэзии было довольно сложным делом. Обычно это происходило так: где-то (в том числе в каком-то совершенно случайном месте) вдруг обнаруживалось волшебное стихотворение неведомого (или, напротив, легендарного, но совершенно недоступного – в смысле неизданности) автора. Оно создавало отчаянный «поэтический голод», настоятельно требовавший пуститься на розыски и добыть этого волшебного вещества ещё и ещё. Так, помнится, в начале 80-х я познакомился с милыми сердцу Леонида Костюкова Адамовичем и Георгием Ивановым: по одному стихотворению каждого цитировалось в симпатичном романе писателя Слепухина из жизни русских эмигрантов, под соусом погони за фашистскими преступниками в парагвайской сельве, борьбы героя за перевоспитание очаровательной девушки недостаточно пролетарского происхождения и т. п. И так я с тех пор себе это и представляю: голод вызывают малые дозы, на грани отсутствия, — а утоляют его большие дозы (но не слишком большие, потому что от Полного собрания сочинений иного великого и любимого автора можно и отрыжку заработать). Строго говоря, ровно для этого существуют журналы: чтобы малыми дозами журнальных подборок вызывать потребность в большей дозе, то есть в авторском сборнике. И я готов поверить, что для кого-то это устроено иначе и оптимальным корпусом текстов для первого («вызывающего голод») знакомства является «большое самодостаточное избранное» (то есть, скажем, сотня-другая стихотворений), — но такое устройство восприятия, скажем осторожно, не кажется мне самоочевидным.

Отчасти, разумеется, вопрос связан ещё и с сакраментальной дискуссией о количестве поэтов. Если подлинных поэтов, чьи книги «в состоянии утолить поэтический голод», раз-два и обчёлся — то десяток-другой «больших самодостаточных избранных» закрывает поле целиком, так что читателю, собственно, и заняться больше нечем, кроме как неспешно и помногу перечитывать каждое, ожидая через несколько лет добавки. Но если исходить из противоположного тезиса – о том, что в развитой национальной традиции заслуживающих внимания авторов может быть несколько сотен, причём очень разных и непохожих, – то глубоководное ныряние в 200-страничный том одного автора вряд ли можно считать удачным способом научиться плавать в этой стихии. Потому что удача такого погружения обеспечивается или ранее сформированным навыком – умением на сей раз подстроиться к именно этому автору с его индивидуальными смысловыми и просодическими глубинными течениями и т. п., – или идеальным совпадением, когда человек с первых четырёх строк ощущает: «Это моё». И чем больше авторов хороших и разных – тем маловероятнее такая точность попадания. Разве что если рядом есть мудрый и чуткий наставник, знающий и своего подшефного нового читателя, и всё наличное поле настолько хорошо, чтобы сразу положить перед новичком «большое самодостаточное избранное» именно того автора, – но такие мудрые наставники попадаются редко и как-то всё больше внутри узкого круга профессионалов, а окружающие их везунчики-новички тоже почему-то оказываются зачастую молодыми литераторами, стремительно теряющими читательскую невинность и превращающимися в «читателей-коллекционеров». (Ещё мудрыми и чуткими должны быть известные критики, но наша суровая реальность не благоприятствует мечтаниям на эту тему.) Если же на всякие подобные маловероятные стечения обстоятельств не рассчитывать, то в ситуации избытка предложения вариантов залогом успеха является хорошо отстроенный механизм их перебора, возможность (возвращаемся в образное пространство еды) дегустации. Чтобы поэта попробовать – двести страниц не нужно. А утолять голод, да, лучше тем, что ты сперва попробовал и хотя бы отчасти распробовал.

При всём том  «тоненькие «абсолютно новые» сборнички» как предмет дегустации тоже далеко не идеальны. Восьмой сборник может оказаться инерционным договариванием блестящего седьмого или неуверенным нащупыванием новых путей, в нём просто нет нескольких самых главных текстов этого автора, без которых данный поэт непредставим... Но это довод не в пользу «большого самодостаточного избранного», а в пользу того, что на читателя-неофита следовало бы ориентировать особый тип издания.

Мысль об этом типе издания давно не даёт мне покоя. Избранное, да, – но как раз не «большое  самодостаточное», а ровно наоборот: маленькое и по определению частичное, недвусмысленно намекающее на свою неполноту, на то, что за его пределами ещё осталось нечто очень важное. Избранное, в которое войдут лучшее из написанного автором (но не всё!), самое известное из написанного автором, какие-то наиболее неожиданные, нехарактерные для автора тексты, чтобы даже на малом объёме (стихотворений этак тридцать) цельности и завершённости впечатления что-то мешало. Избранное, в котором к стихам приложены слова мудрого и чуткого наставника – не столько раскрывающего, в чём волшебство, сколько растолковывающего, как это заклинание правильно использовать и для чего оно применяется. Такой тип издания отсутствует на нашем книжном рынке в принципе. И это можно понять: его бессмысленно просто так выбросить на книжный рынок, поскольку средний покупатель поэтического сборника как раз не является неофитом. Значит, введение в практику такого издательского формата должно быть сопряжено с формированием таких каналов дистрибуции, по которым книги нового формата будут попадать именно что к новому читателю. Я вижу ровно два таких возможных канала: один – студенческий, при условии заключения, наконец, ставшего очевидной данностью на Западе пакта между новейшим искусством и высшим образованием; другой – канал пишущей молодёжи, то бишь не тех без пяти минут профессионалов, которые группируются на ближайших подступах к  премии «Дебют», а тех, кто писателем, скорее всего, не станет, но чей интерес к слову может быть конвертирован в читательскую квалификацию. То и другое решение требуют недюжинных организационных усилий – но иных серьёзных механизмов по привлечению нового читателя я, откровенно говоря, вообразить не могу. И, как заканчивает один из своих рассказов блистательный Николай Байтов, – «так вот чем нам по-настоящему следовало бы теперь заняться».

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

09:28 В Омске родители ставили ребенка на гречку в наказание. Крупа вросла мальчику в ноги
09:05 Последний предвыборный опрос ВЦИОМ. В первой тройке – «Единство», КПРФ и «Отечество – Вся Россия»
08:00 Новость из прошлого: 15 декабря 1999 года – МВД начало служебную проверку милиционеров – они задержали участников акции протеста
14.12 17:08 3,4 млн россиян не выпустят за границу из-за долгов. Это почти 3% взрослого населения России
14.12 16:00 В каждой четвертой российской школе ученикам запрещены смартфоны на уроках
14.12 15:08 Северная Корея вновь провела «важное испытание» на космодроме и не стала уточнять, что именно испытывали
14.12 14:11 8 из 68 российских фильмов смогли окупить государственное финансирование
14.12 12:40 YouTube опубликовал список самых популярных клипов последних десяти лет
14.12 11:11 Фирменные очки Джона Леннона были проданы на аукционе за $183 тыс.
14.12 10:21 Российские космонавты с избытком веса не полетят на Луну
14.12 09:33 Из машины сотрудника Facebook похитили жесткий диск с данными 29 тыс. сотрудников
14.12 08:02 Новость из прошлого: 14 декабря 1999 года – Путин намерен продолжать политику Ельцина – развивать демократические институты «без репрессий»
13.12 21:43 Популярного фотографа Марата Сафина обвинили в изнасиловании
13.12 21:01 «Ты идиот клинический». В Ростовской области учитель обругал матом ученика за спор с депутатом «Единой России»
13.12 20:15 Суд запретил зарегистрировать торговый знак «Псевдоним Платов». Это псевдоним Путина
13.12 19:51 ФСБ рассказала о задержании пятерых боевиков ИГ в Москве
13.12 19:24 Минфин США исключил из санкционного списка три российских компании. Их владельцы — тезки главы Evil Group
13.12 18:49 В Саратовской области мужчина до смерти забил свою девушку. Она нарушила его «запрет» и пошла в магазин
13.12 18:15 Фигурантов дела «кота-наркокурьера» приговорили к реальным срокам
13.12 18:00 Sports: министру спорта Колобкову дали орден. Отстранение сборной России от международных соревнований на это не повлияло
13.12 17:35 На Украине одну из предполагаемых убийц Шеремета отправили под домашний арест
13.12 16:39 На крейсере «Адмирал Кузнецов» нашли тело второго офицера. Он спасал рабочих от пожара
13.12 16:21 В Череповце снизили наказание сотрудникам ФСКН. Их осудили за 150 преступлений
13.12 15:59 МЧС потушила пожар на складе тканей на Варшавском шоссе в Москве. Его площадь была 7 тыс. кв. метров
13.12 15:28 В Чебоксарах студентка напала с ножом на преподавательницу. На входе работал металлодетектор, но его сигналы проигнорировали
13.12 15:00 «Ъ»: солевой рудник сына генпрокурора Чайки стал самым быстрорастущим в России
13.12 15:00 Все новые здания в Нью-Йорке будут снабжать стеклами, безопасными для птиц
13.12 14:56 Фотограф из Сургута отсудил у лейбла Black Star 70 тыс. рублей. Он требовал 5 млн рублей
13.12 14:19 Сотрудники ФСИН начали принудительное кормление экс-главы Серпуховского района Подмосковья Шестуна
13.12 14:03 The Times и The Daily Telegraph не удалили статьи о Дерипаске. Этого требовал суд в Краснодаре
13.12 14:03 Игорь Честин покинул пост директора WWF России
13.12 13:37 Суд взыскал с Албурова и Соболь 657 тыс. рублей в пользу «Мосгортранса» из-за перекрытия дорог во время акций протеста
13.12 13:24 В Башкирии соцсети и мессенджеры экоактивистов взломали с помощью фальшивых водительских прав
13.12 13:00 Большие скопления мелких насекомых делают их заметными для «радаров» летучих мышей
13.12 12:26 В Нижнем Новгороде мужчина около двух лет изводил соседей записью ржания лошади. Его арестовали
13.12 12:13 Microsoft анонсировала новую Xbox Series X
13.12 12:00 Радиация увеличивает аппетит шмелей
13.12 11:28 За девять лет на благоустройство Москвы отдали 1,5 трлн рублей. Почти столько же потратили на всю Россию
13.12 11:27 Первое прижизненное издание «Евгения Онегина» Пушкина продали за 4,6 млн рублей
13.12 11:09 Умерла заслуженная артистка России Екатерина Дурова
13.12 10:40 Таинственная подземная базилика Рима вновь доступна для посещения
13.12 10:39 В Кузбассе женщину с сыном осудили за использование рабского труда психически больной девушки
13.12 10:07 Евросоюз продлил санкции против России на полгода
13.12 10:05 Около 1,5 млн россиян не выпустят из страны из-за долгов по алиментам
13.12 09:40 Естественная убыль населения России станет рекордной за 11 лет
13.12 08:29 В детском саду Ханты-Мансийска более 60 детей заболели острой кишечной инфекцией
13.12 08:16 Против экс-главы «Тверского» ОВД Москвы завели дело из-за пропажи 9 млн рублей из сейфа
13.12 08:00 Новость из прошлого: 13 декабря 1999 года – В Саратове задержали кандидата в депутаты от ОВР Вячеслава Мальцева с пистолетом и двумя дозами героина
13.12 07:44 Причиной пожара на «Адмирале Кузнецове» стала брошенная в трюме куча мусора
13.12 06:53 Российские футбольные клубы впервые за 18 лет не сыграют в весенней стадии еврокубков
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.