В субботу позвонил мой друг Олег. Сообщил, что нашел сборник вещей Довлатова, не вошедших в собрание сочинений. Хочет мне его подарить. Что ж, отлично. Я благодарен своим друзьям: они знают, что в этом году я работаю без выходных, и многие из них взяли на себя трогательную заботу об обеспечении вашего покорного слуги тем, что должно быть в жизни молодого интеллектуально развитого мужчины помимо работы. В частности – книгами.
Поздно вечером (в воскресенье) мы поужинали в ресторане и из узкого переулка вышли на Мясницкую. Деньги за сборник, друг, разумеется, брать отказался. Досадно. Меня переполняло чувство благодарности – напрашивался ответный жест. «Все книжные давно уже закрыты, а жаль», – сказал я.
Оказалось – не все. Вот он: красивый, вымытый, с окнами от пола до потолка, сверкающий лазерными лучами снаружи и ярко освещенный лампочками изнутри – аквариум, в котором плавали водоросли стеллажей с разноцветными корешками, продавцы (рыбы-лоцманы в одинаковой форме) и немногочисленные поздние покупатели (пара медлительных осьминогов и голодных, мечущихся в поисках добычи акул). «Федерация», – прочитали карнавально полыхающую вывеску мы. – «Ваша сеть книжных магазинов». Наша? Мы и не знали. Вошли.
Выбор неплохой. Конечно, на ближайших к входу полках – все самое популярное. Сделав серьезное лицо, я взял в руки потрясающе иллюстрированный альбом кулинарных рецептов Юлии Высоцкой и на две секунды погрузился в изучение. Олег, в свою очередь, схватил бестселлер еще какой-то женщины и принялся водить пальцем по строчкам, беззвучно открывая рот. Обменялись улыбками, пошли дальше.
Что мне понравилось особенно – так это разбивка произведений по секциям. Налево – «Детективы». Прямо – «Фэнтези». Направо – «Художественная литература».
Я подумал: убью сразу двух зайцев. Во-первых, куплю «ответный» подарок Олегу. Во-вторых, приобрету все то, что давно хотел, да времени не хватало. Обеспечу себе часы наслаждения в пригородных электричках, автобусах и поездах метро.
Быстро нашел Кундеру. Осведомился, читал ли Олег «Шутку». Нет, только «Невыносимую легкость». Ну и отлично. Подарок найден.
А вот и «Смешные любови» – единственная из Кундеровских вещей, которую не читал я. В корзину.
Вспомнил о втором романе Макса Фриша, настоятельно рекомендованном мне одним знакомым.
Спрашиваю девушку-продавщицу:
– У вас есть Макс Фриш?
Смотрит недоверчиво:
– Может быть, Макс Фрай?
Почти отпрыгиваю:
– Нет. Макс Фриш.
Она оглядывает одну из полок:
– Не путаете? Наверное, Стивен Фрай?
– Макс Фриш.
– Надо посмотреть в компьютере.
Смотрит. Находит. Удивляется. Выискивает на полках. Вручает.
Так, что еще? Вспомнил!.. «Вечер у Клэр» и «Ночные дороги» в свое время потрясли меня настолько, что долго я не решался читать другие вещи «великого таксиста». Боялся разочароваться и разрушить представление о нем как о лучшем русскоязычном авторе первой половины двадцатого века. Теперь время, пожалуй, пришло.
– Еще я бы хотел купить что-нибудь Газданова.
Девушка хихикает:
– Газманова? У нас есть, кажется, его мемуары…
– Автор: Гайто Газ-да-нов.
Я все еще вежлив.
Находится и он.
Несу все книги к кассе. Сканер кассирши пикает, пробегая по штрих-кодам, и она радостно объявляет:
– Сумма покупки превышает шестьсот рублей!
– И?
– Вам полагаются бонусы.
– Нет, спасибо. Я не хочу заполнять анкеты или оформлять карточки…
– Ничего заполнять не надо, – торжественно продолжает она. – Вы заработали подарки.
Олег и я переглядываемся.
– Во-первых, свежий выпуск журнала Break Free, – она начинает извлекать дары из-под прилавка, как фокусник – кроликов из шляпы. На обложке журнала – порнографически переплетенные голые тела и заголовки в духе «Эффективный кунилингус» (надеюсь, я правильно написал это слово) или «Клитор: волшебная кнопка». Она кладет журнал поверх Газданова.
– Вот спасибо, так спасибо! – громко и весело говорю я.
– Это еще не всё, – девушка замечает мой восторг и не менее радостно продолжает: – Вам также полагаются два флакона шампуня N, лучшего мужского шампуня от перхоти (машинально кошусь на свои плечи), а также… два купона на бесплатную укладку волос в сети салонов «Неосуперстиль»!..
Оборачиваюсь. Зная меня, Олег шепчет что-то о необходимости держать себя в руках.
– Хорошо. А если бы я, допустим, был лысый? – обращаюсь к кассирше, укладывая книги в рюкзак.
– Вы могли бы отказаться от этих подарков и получить флаер на бесплатное посещение записи передачи Comedy Show.
– А если бы я купил что-нибудь дороже, рублей, допустим, на тысячу? – не унимаюсь я. – Например… ну вон тот красиво изданный Коран? Вы бы, наверное, вручили мне пачку презервативов и купон на бесплатный ужин в ресторане «Веселый хряк»?
Олег улыбается. Продавщица непонимающе молчит. Другие покупатели и продавцы оборачиваются. Кто-то смеется.
– Бонусы – это так приятно, – говорю. – Теперь я – ваш постоянный клиент. (До этого в ресторане мы с Олегом немного выпили…) Передайте владельцам магазина, если вы, конечно, знакомы, что они поймали меня на крючок. Что я тронут их заботой о покупателе и, одновременно, восхищен отличным знанием маркетинговых стратегий. До глубины души. И особенно журналом. Прочитаю его сразу после Кундеры. Еще раз спасибо…, – в ярости оборачиваюсь к другу: – Эти суки продают товар. Понимаешь? Что навоз, что книги… Какая разница… Спрос надо стимулировать. Покупателей – поощрять. Законы маркетинга.
Слово «суки» и громкость голоса производят неприятное впечатление на кассиршу. К нам приближается рослый менеджер.
– Мой друг никого не хотел обидеть. Он просто хотел сказать: «ка-пи-та-лизм», – Олег произносит слово так, как произнес его Шварценеггер в нетленном фильме «Красная жара». – Опустите оружие. Дышите глубже. Мы уже уходим.
Он подталкивает меня к двери.
– Я устроюсь сюда работать, – говорю я. – Честно. Придумаю им херову тонну рекламных акций.
– Уймись. У тебя и так три работы, – говорит друг.
