24 ноября 2020, вторник, 07:28
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

15 ноября 2010, 20:30

Никогда не писать для газет

Одна из самых интересных книг, вышедших по-английски в последние месяцы, – “Under The Sun”, эпистолярный том Брюса Чатвина, превосходного британского писателя, автора знаменитых травелогов и романа «Утц», ставшего библией коллекционеров.

Литературные достоинства прозы Чатвина, к сожалению, несколько отодвинуты на второй план его авантюрной биографией (в 20 лет Чатвин устроился вахтером в лондонском аукционном доме «Кристиз», а уже года два спустя он стал экспертом по импрессионистам, еще через некоторое время – директором всей этой конторы, откуда ушел просто потому, что надоело. Чатвин, неутомимый путешественник, бисексуал, собеседник Надежды Мандельштам, друг миллионеров и модельеров, признанный эрудит, умер в 1989 году от СПИДа, став, таким образом. одной из первых знаменитых жертв этой болезни), однако изданные сейчас письма напоминают: перед нами первоклассный прозаик, тонкий ум, отличный глаз.

Помимо описаний злоключений путешественника в эпоху, когда не было интернета, разнообразных распоряжений собственной жене по поводу того, что именно из собственной коллекции диковинностей и артефактов следует продать для финансовой поддержки бродяги-супруга, незначительного любовного эпистолярия, в книге можно обнаружить несколько важных литературных соображений -- и даже советов юным коллегам. Собственно, об одном из них и пойдет сейчас речь.

Чатвин, начинавший писательскую карьеру в Sunday Times Magazine, писавший для Times Literary Supplement и множества других изданий, терпеть не мог журналистскую поденщину, обозревателей, критиков и вообще всю атмосферу так называемой «литературной жизни» (он был человек светский – но это совсем другое). Экономный стиль его прозы входил в полное противоречие с банальными обстоятельствами жизни медийного писаки, вынужденного «гнать строку». Любая спешка, торопливость, желание поскорее спихнуть текст в издательское жерло вызывало у него неприязнь.

В одном из писем он советует молодым прозаикам «избегать журналистики», потому что она, в конце концов, действует разъедающе. Что же до британских литераторов вообще, то вот суровый приговор Чатвина: «главный грех английских писателей заключается в их фатальном тяготении к периодическим изданиям, в их увлеченности рецензиями, в их страсти к печатным перебранкам. Девиз этого месяца: никогда не писать для газет».

Ироничный читатель заметит, что мой сочувственный пересказ чатвиновских воззрений по поводу пагубности периодической печати опубликован в качестве периодической колонки в – пусть и не печатном, онлайновом, но время-то летит! – периодическом издании. Да, это так. Именно оттого я и пишу это здесь. Где, как не в еженедельном эссе, обсудить проблемы, заставляющие писателя раз в неделю (два раза в неделю, три раза в неделю, раз в месяц – неважно) садиться к компьютеру и вымучивать некие тексты – да еще и такие, чтобы понравились и редактору, и публике, и даже бухгалтеру. Не насилие ли это над талантом (автор данных строк, конечно же, не к себе применяет устрашающее слово «талант»)? не размена ли дара на мелочевку? К чему эти строго контролируемые словоизвержения на самые разнообразные темы, которые подчас вовсе не волнуют автора? Кому нужна подобная симуляция разговора?

Когда-то на все эти вопросы можно было ответить спокойно и убедительно. Нет, не насилие. Нет, не размен. Да, нужна. «Журналистика», возникшая с началом эры печатных изданий (и читателей этих изданий, образованного среднего класса -- а потом и не только среднего), информировала, предлагала разные точки зрения, формировала общественное мнение. «Писателями» («литераторами») назывались почти все те, кто сочинял тексты: романисты, путешественники, философы, историки, порнографы.

В те времена не было ни жесткого разделения прозы на жанры, ни столь же упрямой иерархии прозаиков, где наверху покоятся основательные многотомные романисты. Все они были гражданами «Всеобщей республики словесности» и исправно выполняли свой долг в качестве оных – не забывая, конечно, о собственных правах. Многие лучшие романы первой половины XIX века печатались в газетах и журналах как фельетоны с продолжением (Дюма, Диккенс), так что чатвиновская формулировка показалась бы героям того времени просто дикой. Ситуация начала меняться только с усилением специализации в «Республике словесности»: захлопнулись двери за ушедшими на кафедры философами, историками и отчасти филологами, романы отковыляли в издательства, в газетах перестали печатать даже рассказы, наконец, в западной прессе окончательно возвели каменные стены между «информацией», «анализом» и «мнениями».

Писатели, работающие для периодической печати, оказались в третьем загоне: с информацией у них, как известно, туго, да и в их аналитические способности общество, помешанное на жалком племени «экспертов», не шибко верит. И вот – за исключением инцестуозных медийных институций, специализирующихся на литературных рецензиях, а также чисто литературных изданий – писателя зовут в газету, журнал, на вебсайт, чтобы он делился своими мнениями по поводу происходящего.

Причем, если на Западе жанр эссе почтенен и окружен уважением, то в России «мнение» значит «публицистика», какой бы она ни была, политически-воспаленной или кухонно-проникновенной. И тут уж в ход идут все инструменты из арсенала писателя-реалиста: топорная психология, гипсовая философия, проржавевшие пилы морального резонерства. Любопытно, что и мнения-то своего он не высказывает; публицист пытается вывести некое среднее из читательских ожиданий (характерных для этого, и никакого другого, издания) и его придерживаться -- с определенными отклонениями в силу эксцентричности характера, необузданности воображения, степени раздражения или просто чуткости к колебаниям общественной атмосферы. Я не беру здесь в расчет исключения, редкие, но важные, – когда, скажем, писатель выступает в качестве «аналитика», а не «публициста», или когда он пытается просвещать, напоминать о полузабытых событиях или людях, когда, наконец, он основывает свои периодические тексты на собственном профессиональном опыте – не литераторском, а ином: ведь есть же почти у каждого писателя иная, «гражданская» профессия!

Сказать, зачем читатель читает публицистические «мнения», я не могу; зато, взяв другую сторону этой ситуации, писателей, соглашусь с Брюсом Чатвином – публицистика отравляет литературный дар. Дело не в том, что прозаик, тратящий несколько часов еженедельно на сочинение газетно-журнальной полухалтуры, мог бы за это время написать пару глав «Улисса» своей жизни. Даже если он пропьет эту часть суток (не говоря уже о том, что можно провести ее за чтением, занятиями сексом, уборкой квартиры или даже размышлениями по разным поводам) – все лучше. Необходимость говорить от некоего «мы» (а без нее не бывает публицистики) – вот что отравляет писателя; лицемерие, которым отдает любая попытка частного человека присоседиться к «общему делу», разъедает сознание похуже всяческого СПИДа, уничтожившего Брюса Чатвина. «Писатель» -- самая скучная и одинокая профессия на свете; как говорил Джулиан Барнс, нет ничего обыденнее жизни литератора: день провел за письменным столом, вышел из дома за бутылкой, вернулся, приготовил ужин, съел ужин, выпив купленную бутылку, – вот и все. Какое тут общественное бурление? Какие там политические страсти?

Слава Богу, «публицистике», литераторскому «высказыванию мнений» приходит конец. Благодаря вселенной блогов, мнения теперь выражает любой. Не отвратительно ли это зрелище миллионов мнений, которые в любой момент могут запузыриться на вашем компьютерном экране? Отвратительно, конечно, но утешает одно: когда мнений миллионы, можно считать, что их нет. Они ничего не значат и ни к чему не ведут, как и любой треп за стаканом. Более того, они очень даже полезны, так как именно этот океан сетевых рассуждений на любые темы поглотил порочную (прежде всего для своих авторов) литераторскую стимуляцию общественных чувств.

Facebook и Twitter размыли понятие «фактов» и «информации» (если пятьсот миллионов человек одновременно сообщают, чтó нынче с ними происходит, то информагентствам и прочим медиа придется сильно постараться, доказывая, что происшествия, о которых рассказывают они, важнее, реальнее реальности социальных сетей): точно так же и «мнениям» в периодической печати приходит конец. Что же остается? -- спросите вы. Остаются «описания» и «рассуждения», эссеистика в монтеневском смысле, остается великое искусство писать о чем вздумается, – собственно, что и делал когда-то Брюс Чатвин.

В ближайшие пару месяцев я непременно вернусь к этой замечательной книжке, “Under the Sun”. Она того стоит.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

07:05 Сын экс-банкира Лебедева получил от Елизаветы II титул «барона Сибири»
06:00 Умерла журналистка и правозащитница Лидия Графова
05:33 В Москве за сутки умерли 76 пациентов с коронавирусом
23.11 22:16 Представитель ВОЗ: первых заболевших COVID-19 могло быть несколько
23.11 21:55 Власти Пензенской области сообщили о выходе на «определенное» плато по коронавирусу
23.11 21:39 Арестанты «Матросской тишины» напали на сотрудников СИЗО во время обыска
23.11 21:04 В Уфе больницу признали ответственной за вспышку COVID-19 и оштрафовали
23.11 20:16 СК завел уголовное дело из-за принудительной стерилизации пациенток Уктусского пансионата
23.11 19:52 Глава Минздрава Хакасии ушел в отставку из-за критики со стороны полпреда
23.11 18:44 Российский военный получил ранение после подрыва мины в Карабахе
23.11 18:22 Пресненский суд не стал рассматривать иск Навального к Пескову
23.11 17:59 Роспотребнадзор: вакцина от COVID-19 «Вектора» будет запущена в гражданский оборот до конца 2020 года
23.11 17:35 Минюст не включил главу «Агоры» Павла Чикова в список кандидатов на пост судьи ЕСПЧ от России
23.11 17:04 Собянин признал, что ситуация с COVID-19 сложнее, чем весной
23.11 16:56 Вакцины от COVID-19 включат в список жизненно важных препаратов
23.11 16:50 Москва уступила Чукотке и Магаданской области в рейтинге социального благополучия
23.11 16:29 Венесуэла сообщила об открытии авиасообщения с Россией с 23 ноября
23.11 15:56 В Москве врачи удалили монету из носа 59-летнего мужчины. Он засунул ее туда в детстве и забыл
23.11 15:48 По всей России заработал сервис оформления ДТП без участия полиции
23.11 15:22 В Петербурге жюри математической олимпиады через интернет подсказало участникам неверные ответы
23.11 15:22 Начальника дагестанского отдела полиции задержали по делу о терактах в московском метро в 2010 году
23.11 14:53 Трое потерпевших по делу Ефремова отозвали из суда иск к актеру о компенсации морального вреда
23.11 14:27 Участниц Pussy Riot Марию Алехину и Веронику Никульшину оштрафовали за акцию с радужными флагами
23.11 14:26 «Беспрецедентный год»: составители Оксфордского словаря не смогли выбрать одно слово года
23.11 13:59 Валерия Гай-Германика экранизирует историю абаканского маньяка для американского стрим-сервиса
23.11 13:21 Зеленский вылечился от COVID-19
23.11 13:06 «Пятерочка» откроет в крупных городах цифровые магазины без персонала
23.11 12:56 Белорусская автокефальная православная церковь предала анафеме Александра Лукашенко
23.11 12:41 Правительство ликвидирует Фонд развития моногородов и Особые экономические зоны
23.11 12:13 Danone сократит до двух тысяч рабочих мест из-за кризиса, вызванного пандемией COVID-19
23.11 12:00 Таинственные отметины были нанесены 700 лет назад на лошадиную кость в Болгарии
23.11 11:43 Вакцина Оксфордского университета и AstraZeneca показала эффективность 70%
23.11 11:24 Умер один из основателей Ice Bucket Challenge — флешмоба с обливанием ледяной водой
23.11 10:57 Тейлор Свифт в шестой раз признана артистом года на American Music Awards
23.11 10:48 В России впервые зарегистрировали более 25 тыс. больных COVID-19 за сутки
23.11 10:26 В Хабаровске 17 депутатов гордумы вышли из ЛДПР в знак протеста. Партия потеряла большинство в городском парламенте
23.11 10:05 Открыты две разновидности переохлажденной воды
23.11 09:58 Экс-глава Хакасии Виктор Зимин умер от COVID-19
23.11 09:32 «Это вообще это нормально, нет?». Дегтярев потребовал отменить тендер на его охрану стоимостью 33 млн рублей
23.11 09:02 В мире коронавирусом заразились более 58,6 млн человек, около 1,39 млн умерли
23.11 08:17 Роспотребнадзор сообщил о снижении в России уровня загрязнения воздуха в два раза за восемь лет
23.11 07:48 Российские ученые с помощью геномного редактора исправили мутацию, вызывающую муковисцидоз
23.11 07:12 Российского футболиста отстранили от игр в США за отказ преклонить колено в знак солидарности с антирасистским движением
23.11 06:34 Франция вслед за Данией уничтожит зараженных норок
23.11 06:06 Билл Гейтс предрек новую пандемию
23.11 05:33 В Москве за сутки умер 71 пациент с коронавирусом
22.11 17:59 Первый комикс о Бэтмене продали с аукциона за 1,5$ млн. Он стал самым дорогим выпуском с участием этого супергероя
22.11 17:29 В Челябинске затопило новую больницу для больных COVID-19
22.11 16:55 Moderna объявила цену в $25–$37 на свою вакцину от ковид. Производители «Спутника V» заявили, что у них цена будет «намного ниже»
22.11 16:26 Медики выявили вспышку коронавируса в детском интернате Пермского края
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.