24 апреля 2019, среда, 01:25
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

15 ноября 2010, 20:30

Никогда не писать для газет

Одна из самых интересных книг, вышедших по-английски в последние месяцы, – “Under The Sun”, эпистолярный том Брюса Чатвина, превосходного британского писателя, автора знаменитых травелогов и романа «Утц», ставшего библией коллекционеров.

Литературные достоинства прозы Чатвина, к сожалению, несколько отодвинуты на второй план его авантюрной биографией (в 20 лет Чатвин устроился вахтером в лондонском аукционном доме «Кристиз», а уже года два спустя он стал экспертом по импрессионистам, еще через некоторое время – директором всей этой конторы, откуда ушел просто потому, что надоело. Чатвин, неутомимый путешественник, бисексуал, собеседник Надежды Мандельштам, друг миллионеров и модельеров, признанный эрудит, умер в 1989 году от СПИДа, став, таким образом. одной из первых знаменитых жертв этой болезни), однако изданные сейчас письма напоминают: перед нами первоклассный прозаик, тонкий ум, отличный глаз.

Помимо описаний злоключений путешественника в эпоху, когда не было интернета, разнообразных распоряжений собственной жене по поводу того, что именно из собственной коллекции диковинностей и артефактов следует продать для финансовой поддержки бродяги-супруга, незначительного любовного эпистолярия, в книге можно обнаружить несколько важных литературных соображений -- и даже советов юным коллегам. Собственно, об одном из них и пойдет сейчас речь.

Чатвин, начинавший писательскую карьеру в Sunday Times Magazine, писавший для Times Literary Supplement и множества других изданий, терпеть не мог журналистскую поденщину, обозревателей, критиков и вообще всю атмосферу так называемой «литературной жизни» (он был человек светский – но это совсем другое). Экономный стиль его прозы входил в полное противоречие с банальными обстоятельствами жизни медийного писаки, вынужденного «гнать строку». Любая спешка, торопливость, желание поскорее спихнуть текст в издательское жерло вызывало у него неприязнь.

В одном из писем он советует молодым прозаикам «избегать журналистики», потому что она, в конце концов, действует разъедающе. Что же до британских литераторов вообще, то вот суровый приговор Чатвина: «главный грех английских писателей заключается в их фатальном тяготении к периодическим изданиям, в их увлеченности рецензиями, в их страсти к печатным перебранкам. Девиз этого месяца: никогда не писать для газет».

Ироничный читатель заметит, что мой сочувственный пересказ чатвиновских воззрений по поводу пагубности периодической печати опубликован в качестве периодической колонки в – пусть и не печатном, онлайновом, но время-то летит! – периодическом издании. Да, это так. Именно оттого я и пишу это здесь. Где, как не в еженедельном эссе, обсудить проблемы, заставляющие писателя раз в неделю (два раза в неделю, три раза в неделю, раз в месяц – неважно) садиться к компьютеру и вымучивать некие тексты – да еще и такие, чтобы понравились и редактору, и публике, и даже бухгалтеру. Не насилие ли это над талантом (автор данных строк, конечно же, не к себе применяет устрашающее слово «талант»)? не размена ли дара на мелочевку? К чему эти строго контролируемые словоизвержения на самые разнообразные темы, которые подчас вовсе не волнуют автора? Кому нужна подобная симуляция разговора?

Когда-то на все эти вопросы можно было ответить спокойно и убедительно. Нет, не насилие. Нет, не размен. Да, нужна. «Журналистика», возникшая с началом эры печатных изданий (и читателей этих изданий, образованного среднего класса -- а потом и не только среднего), информировала, предлагала разные точки зрения, формировала общественное мнение. «Писателями» («литераторами») назывались почти все те, кто сочинял тексты: романисты, путешественники, философы, историки, порнографы.

В те времена не было ни жесткого разделения прозы на жанры, ни столь же упрямой иерархии прозаиков, где наверху покоятся основательные многотомные романисты. Все они были гражданами «Всеобщей республики словесности» и исправно выполняли свой долг в качестве оных – не забывая, конечно, о собственных правах. Многие лучшие романы первой половины XIX века печатались в газетах и журналах как фельетоны с продолжением (Дюма, Диккенс), так что чатвиновская формулировка показалась бы героям того времени просто дикой. Ситуация начала меняться только с усилением специализации в «Республике словесности»: захлопнулись двери за ушедшими на кафедры философами, историками и отчасти филологами, романы отковыляли в издательства, в газетах перестали печатать даже рассказы, наконец, в западной прессе окончательно возвели каменные стены между «информацией», «анализом» и «мнениями».

Писатели, работающие для периодической печати, оказались в третьем загоне: с информацией у них, как известно, туго, да и в их аналитические способности общество, помешанное на жалком племени «экспертов», не шибко верит. И вот – за исключением инцестуозных медийных институций, специализирующихся на литературных рецензиях, а также чисто литературных изданий – писателя зовут в газету, журнал, на вебсайт, чтобы он делился своими мнениями по поводу происходящего.

Причем, если на Западе жанр эссе почтенен и окружен уважением, то в России «мнение» значит «публицистика», какой бы она ни была, политически-воспаленной или кухонно-проникновенной. И тут уж в ход идут все инструменты из арсенала писателя-реалиста: топорная психология, гипсовая философия, проржавевшие пилы морального резонерства. Любопытно, что и мнения-то своего он не высказывает; публицист пытается вывести некое среднее из читательских ожиданий (характерных для этого, и никакого другого, издания) и его придерживаться -- с определенными отклонениями в силу эксцентричности характера, необузданности воображения, степени раздражения или просто чуткости к колебаниям общественной атмосферы. Я не беру здесь в расчет исключения, редкие, но важные, – когда, скажем, писатель выступает в качестве «аналитика», а не «публициста», или когда он пытается просвещать, напоминать о полузабытых событиях или людях, когда, наконец, он основывает свои периодические тексты на собственном профессиональном опыте – не литераторском, а ином: ведь есть же почти у каждого писателя иная, «гражданская» профессия!

Сказать, зачем читатель читает публицистические «мнения», я не могу; зато, взяв другую сторону этой ситуации, писателей, соглашусь с Брюсом Чатвином – публицистика отравляет литературный дар. Дело не в том, что прозаик, тратящий несколько часов еженедельно на сочинение газетно-журнальной полухалтуры, мог бы за это время написать пару глав «Улисса» своей жизни. Даже если он пропьет эту часть суток (не говоря уже о том, что можно провести ее за чтением, занятиями сексом, уборкой квартиры или даже размышлениями по разным поводам) – все лучше. Необходимость говорить от некоего «мы» (а без нее не бывает публицистики) – вот что отравляет писателя; лицемерие, которым отдает любая попытка частного человека присоседиться к «общему делу», разъедает сознание похуже всяческого СПИДа, уничтожившего Брюса Чатвина. «Писатель» -- самая скучная и одинокая профессия на свете; как говорил Джулиан Барнс, нет ничего обыденнее жизни литератора: день провел за письменным столом, вышел из дома за бутылкой, вернулся, приготовил ужин, съел ужин, выпив купленную бутылку, – вот и все. Какое тут общественное бурление? Какие там политические страсти?

Слава Богу, «публицистике», литераторскому «высказыванию мнений» приходит конец. Благодаря вселенной блогов, мнения теперь выражает любой. Не отвратительно ли это зрелище миллионов мнений, которые в любой момент могут запузыриться на вашем компьютерном экране? Отвратительно, конечно, но утешает одно: когда мнений миллионы, можно считать, что их нет. Они ничего не значат и ни к чему не ведут, как и любой треп за стаканом. Более того, они очень даже полезны, так как именно этот океан сетевых рассуждений на любые темы поглотил порочную (прежде всего для своих авторов) литераторскую стимуляцию общественных чувств.

Facebook и Twitter размыли понятие «фактов» и «информации» (если пятьсот миллионов человек одновременно сообщают, чтó нынче с ними происходит, то информагентствам и прочим медиа придется сильно постараться, доказывая, что происшествия, о которых рассказывают они, важнее, реальнее реальности социальных сетей): точно так же и «мнениям» в периодической печати приходит конец. Что же остается? -- спросите вы. Остаются «описания» и «рассуждения», эссеистика в монтеневском смысле, остается великое искусство писать о чем вздумается, – собственно, что и делал когда-то Брюс Чатвин.

В ближайшие пару месяцев я непременно вернусь к этой замечательной книжке, “Under the Sun”. Она того стоит.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

01:24 Зеленский даст последний концерт за несколько дней до инаугурации
00:46 Родные автора «Хоббита» раскритиковали фильм о нем
00:23 Власти Иркутска оплатили вывоз 100 мешков мусора из квартиры пенсионерки
23.04 23:57 Египтяне проголосовали за продление президентского срока на два года
23.04 23:23 Минюст РФ направил в США запрос на передачу летчика Ярошенко
23.04 22:52 Мэрия Москвы одобрила 6 из 20 заявок на первомайские митинги
23.04 22:25 Глава СКР связал трагедию в керченском колледже с поддельными джинсами
23.04 21:43 Президент Шри-Ланки уволил глав всех спецслужб страны
23.04 21:04 В России впервые применен закон о неуважении к власти
23.04 20:31 Адвокат экс-жены Грудинина рассказал о разделе их имущества
23.04 19:59 Меркель пообещала Зеленскому поддержку на пути к реформам
23.04 19:32 «Автодор» выделил 643 млн рублей на снижение числа ДТП
23.04 18:46 Мизулина потребовала проверить СМИ за ее цитату о свободе и правах
23.04 18:24 ФСБ задержала готовивших нападение на полицейских членов ИГ
23.04 18:07 ЦИК Украины показал финальный итог выборов президента
23.04 18:00 Трамп потребовал от New York Times извинений на коленях
23.04 17:38 Курс евро достиг минимума за год
23.04 17:22 Росстат нашел 1,75 трлн рублей доходов россиян при пересчете
23.04 17:01 Экс-глава связанной с Пригожиным компании получил доступ к алмазам в ЦАР
23.04 16:37 Кремль подтвердил даты встречи Путина и Ким Чен Ына
23.04 16:24 Лазарев пообещал показать себя с новой стороны на «Евровидении-2019»
23.04 16:09 «Посейдон» примут на вооружение ВМФ РФ к 2021 году
23.04 15:51 Патриарх Кирилл поздравил Зеленского с победой на выборах
23.04 15:36 Судьи потребовали импичмента для Порошенко
23.04 15:20 СКР задержал трех высокопоставленных силовиков из КЧР по делу Арашуковых
23.04 14:56 Мэр Ростова-на-Дону ушел с поста
23.04 14:42 Фигурист Максим Ковтун объявил о завершении карьеры
23.04 14:16 ИГ взяло на себя ответственность за теракты на Шри-Ланке
23.04 13:49 Суд Петербурга отклонил жалобу активистов на выдачу их данных «ВКонтакте»
23.04 13:24 Белоруссия объявила о планах поставок нефти не из России
23.04 12:59 СМИ узнали об аресте всего имущества Арашуковых
23.04 12:47 Взрывы на Шри-Ланке назвали ответом на нападения на мечети в Новой Зеландии
23.04 12:34 Глава украинского Закарпатья подал в отставку
23.04 12:08 В СПбГУ состоится круглый стол о независимой книготорговле
23.04 11:51 Минкульт опроверг просьбу Disney перенести премьеру фильма «Мстители: Финал»
23.04 11:35 СКР согласился допросить Закаева по делу Политковской
23.04 11:10 Белоруссия остановила экспорт бензина в Украину и Польшу
23.04 10:55 Зеленский остался в лидерах после подсчета 99,87% бюллетеней
23.04 10:47 ФСБ провела обыски у «Свидетелей Иеговы» сразу в нескольких городах
23.04 10:31 ФБР показало данные о бегстве Гитлера в Аргентину
23.04 10:30 Слизевики поглощают различные вещества для запоминания и обмениваются ими
23.04 10:14 Tesla собирается запустить сервис беспилотного такси в 2020 году
23.04 10:09 Все больше россиян стали продавать дачи из-за нового налога
23.04 09:46 Счетная палата нашла бюджетные нарушения на 770 млрд рублей
23.04 09:27 СМИ узнали дату прибытия бронепоезда Ким Чен Ына в Россию
23.04 09:20 Назарбаев выдвинул Токаева кандидатом в президенты Казахстана
23.04 09:10 Число жертв взрывов в Шри-Ланке превысило 300 человек
23.04 08:50 Перечислены первые выплаты пострадавшим от пожаров в Забайкалье
23.04 07:57 Лишь 6% опрошенных россиян признались в чувстве вины за отпуск
23.04 07:24 В Ленобласти загорелись склады на 1,3 тысячи «квадратов»
«ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Киргизия Китай Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Мемория Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Право Приморье Продовольствие РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство православие преступность происшествия ракета рейтинги реклама религия ритейл рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Кирилл Серебренников Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции русские националисты сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Компьютеры, программное обеспечение Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.