20 октября 2021, среда, 04:10
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

15 ноября 2010, 20:30

Никогда не писать для газет

Одна из самых интересных книг, вышедших по-английски в последние месяцы, – “Under The Sun”, эпистолярный том Брюса Чатвина, превосходного британского писателя, автора знаменитых травелогов и романа «Утц», ставшего библией коллекционеров.

Литературные достоинства прозы Чатвина, к сожалению, несколько отодвинуты на второй план его авантюрной биографией (в 20 лет Чатвин устроился вахтером в лондонском аукционном доме «Кристиз», а уже года два спустя он стал экспертом по импрессионистам, еще через некоторое время – директором всей этой конторы, откуда ушел просто потому, что надоело. Чатвин, неутомимый путешественник, бисексуал, собеседник Надежды Мандельштам, друг миллионеров и модельеров, признанный эрудит, умер в 1989 году от СПИДа, став, таким образом. одной из первых знаменитых жертв этой болезни), однако изданные сейчас письма напоминают: перед нами первоклассный прозаик, тонкий ум, отличный глаз.

Помимо описаний злоключений путешественника в эпоху, когда не было интернета, разнообразных распоряжений собственной жене по поводу того, что именно из собственной коллекции диковинностей и артефактов следует продать для финансовой поддержки бродяги-супруга, незначительного любовного эпистолярия, в книге можно обнаружить несколько важных литературных соображений -- и даже советов юным коллегам. Собственно, об одном из них и пойдет сейчас речь.

Чатвин, начинавший писательскую карьеру в Sunday Times Magazine, писавший для Times Literary Supplement и множества других изданий, терпеть не мог журналистскую поденщину, обозревателей, критиков и вообще всю атмосферу так называемой «литературной жизни» (он был человек светский – но это совсем другое). Экономный стиль его прозы входил в полное противоречие с банальными обстоятельствами жизни медийного писаки, вынужденного «гнать строку». Любая спешка, торопливость, желание поскорее спихнуть текст в издательское жерло вызывало у него неприязнь.

В одном из писем он советует молодым прозаикам «избегать журналистики», потому что она, в конце концов, действует разъедающе. Что же до британских литераторов вообще, то вот суровый приговор Чатвина: «главный грех английских писателей заключается в их фатальном тяготении к периодическим изданиям, в их увлеченности рецензиями, в их страсти к печатным перебранкам. Девиз этого месяца: никогда не писать для газет».

Ироничный читатель заметит, что мой сочувственный пересказ чатвиновских воззрений по поводу пагубности периодической печати опубликован в качестве периодической колонки в – пусть и не печатном, онлайновом, но время-то летит! – периодическом издании. Да, это так. Именно оттого я и пишу это здесь. Где, как не в еженедельном эссе, обсудить проблемы, заставляющие писателя раз в неделю (два раза в неделю, три раза в неделю, раз в месяц – неважно) садиться к компьютеру и вымучивать некие тексты – да еще и такие, чтобы понравились и редактору, и публике, и даже бухгалтеру. Не насилие ли это над талантом (автор данных строк, конечно же, не к себе применяет устрашающее слово «талант»)? не размена ли дара на мелочевку? К чему эти строго контролируемые словоизвержения на самые разнообразные темы, которые подчас вовсе не волнуют автора? Кому нужна подобная симуляция разговора?

Когда-то на все эти вопросы можно было ответить спокойно и убедительно. Нет, не насилие. Нет, не размен. Да, нужна. «Журналистика», возникшая с началом эры печатных изданий (и читателей этих изданий, образованного среднего класса -- а потом и не только среднего), информировала, предлагала разные точки зрения, формировала общественное мнение. «Писателями» («литераторами») назывались почти все те, кто сочинял тексты: романисты, путешественники, философы, историки, порнографы.

В те времена не было ни жесткого разделения прозы на жанры, ни столь же упрямой иерархии прозаиков, где наверху покоятся основательные многотомные романисты. Все они были гражданами «Всеобщей республики словесности» и исправно выполняли свой долг в качестве оных – не забывая, конечно, о собственных правах. Многие лучшие романы первой половины XIX века печатались в газетах и журналах как фельетоны с продолжением (Дюма, Диккенс), так что чатвиновская формулировка показалась бы героям того времени просто дикой. Ситуация начала меняться только с усилением специализации в «Республике словесности»: захлопнулись двери за ушедшими на кафедры философами, историками и отчасти филологами, романы отковыляли в издательства, в газетах перестали печатать даже рассказы, наконец, в западной прессе окончательно возвели каменные стены между «информацией», «анализом» и «мнениями».

Писатели, работающие для периодической печати, оказались в третьем загоне: с информацией у них, как известно, туго, да и в их аналитические способности общество, помешанное на жалком племени «экспертов», не шибко верит. И вот – за исключением инцестуозных медийных институций, специализирующихся на литературных рецензиях, а также чисто литературных изданий – писателя зовут в газету, журнал, на вебсайт, чтобы он делился своими мнениями по поводу происходящего.

Причем, если на Западе жанр эссе почтенен и окружен уважением, то в России «мнение» значит «публицистика», какой бы она ни была, политически-воспаленной или кухонно-проникновенной. И тут уж в ход идут все инструменты из арсенала писателя-реалиста: топорная психология, гипсовая философия, проржавевшие пилы морального резонерства. Любопытно, что и мнения-то своего он не высказывает; публицист пытается вывести некое среднее из читательских ожиданий (характерных для этого, и никакого другого, издания) и его придерживаться -- с определенными отклонениями в силу эксцентричности характера, необузданности воображения, степени раздражения или просто чуткости к колебаниям общественной атмосферы. Я не беру здесь в расчет исключения, редкие, но важные, – когда, скажем, писатель выступает в качестве «аналитика», а не «публициста», или когда он пытается просвещать, напоминать о полузабытых событиях или людях, когда, наконец, он основывает свои периодические тексты на собственном профессиональном опыте – не литераторском, а ином: ведь есть же почти у каждого писателя иная, «гражданская» профессия!

Сказать, зачем читатель читает публицистические «мнения», я не могу; зато, взяв другую сторону этой ситуации, писателей, соглашусь с Брюсом Чатвином – публицистика отравляет литературный дар. Дело не в том, что прозаик, тратящий несколько часов еженедельно на сочинение газетно-журнальной полухалтуры, мог бы за это время написать пару глав «Улисса» своей жизни. Даже если он пропьет эту часть суток (не говоря уже о том, что можно провести ее за чтением, занятиями сексом, уборкой квартиры или даже размышлениями по разным поводам) – все лучше. Необходимость говорить от некоего «мы» (а без нее не бывает публицистики) – вот что отравляет писателя; лицемерие, которым отдает любая попытка частного человека присоседиться к «общему делу», разъедает сознание похуже всяческого СПИДа, уничтожившего Брюса Чатвина. «Писатель» -- самая скучная и одинокая профессия на свете; как говорил Джулиан Барнс, нет ничего обыденнее жизни литератора: день провел за письменным столом, вышел из дома за бутылкой, вернулся, приготовил ужин, съел ужин, выпив купленную бутылку, – вот и все. Какое тут общественное бурление? Какие там политические страсти?

Слава Богу, «публицистике», литераторскому «высказыванию мнений» приходит конец. Благодаря вселенной блогов, мнения теперь выражает любой. Не отвратительно ли это зрелище миллионов мнений, которые в любой момент могут запузыриться на вашем компьютерном экране? Отвратительно, конечно, но утешает одно: когда мнений миллионы, можно считать, что их нет. Они ничего не значат и ни к чему не ведут, как и любой треп за стаканом. Более того, они очень даже полезны, так как именно этот океан сетевых рассуждений на любые темы поглотил порочную (прежде всего для своих авторов) литераторскую стимуляцию общественных чувств.

Facebook и Twitter размыли понятие «фактов» и «информации» (если пятьсот миллионов человек одновременно сообщают, чтó нынче с ними происходит, то информагентствам и прочим медиа придется сильно постараться, доказывая, что происшествия, о которых рассказывают они, важнее, реальнее реальности социальных сетей): точно так же и «мнениям» в периодической печати приходит конец. Что же остается? -- спросите вы. Остаются «описания» и «рассуждения», эссеистика в монтеневском смысле, остается великое искусство писать о чем вздумается, – собственно, что и делал когда-то Брюс Чатвин.

В ближайшие пару месяцев я непременно вернусь к этой замечательной книжке, “Under the Sun”. Она того стоит.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

19.10 22:42 Двух пропавших из приюта в Казани девушек отвезли в Махачкалу. Отец одной из них сообщил, что их «обманули»
19.10 22:10 Пермскому шестикласснику, устроившему стрельбу в школе, врачи оказали психиатрическую помощь
19.10 21:21 Представитель Дерипаски подтвердил информацию об обысках в домах у родственников бизнесмена
19.10 20:41 Министр финансов Силуанов: Россия тратит на борьбу с инфекцией около 3,6 млрд рублей в день
19.10 19:53 Корреспонденты NBC сообщили об обысках ФБР в доме Дерипаски в Вашингтоне
19.10 19:21 В Курганской области шесть человек отравились суррогатным алкоголем. За последний месяц это происходит уже в третьем регионе РФ
19.10 19:08 Ректору «Шанинки» Зуеву СК предъвил обвинение в хищении 21 млн рублей
19.10 18:56 Сергей Собянин ввел в Москве новые коронавирусные ограничения
19.10 18:31 Южная Осетия полностью осталась без электричества
19.10 17:10 На Уолл-стрит статую быка завалили бананами, а напротив нее установили бронзовую фигуру гориллы Харамбе
19.10 16:57 Основной причиной гибели четырех российских туристов в Албании полиция считает отравление хлором
19.10 16:40 В Великобритании начал распространяться новый вариант коронавируса. Он заразнее дельта-штамма
19.10 16:08 Фигуранту дела «Артподготовки» из Саратова дали 6 лет колонии. В России движение считается террористическим и экстремистским
19.10 15:53 Роскомнадзор назвал успешными учения по устойчивости Рунета
19.10 15:34 Радиостанцию «Эхо Москвы» и главного редактора ее сайта оштрафовали 24 раза за упоминание об «иноагентах» без маркировки
19.10 15:07 Мишустин поддержал предложение Голиковой ввести нерабочие дни из-за ухудшения ситуациии с ковидом
19.10 14:51 WSJ: В Microsoft отговаривали Билла Гейтса вести с подчиненной «неуместную» переписку еще в 2008 году
19.10 14:20 ЕСПЧ присудил €25 тыс. двум жителям Татарстана за пытки в отделе милиции в 2007–2008 годах
19.10 14:13 В мэрию Москвы поступила заявка на проведение «Русского марша»
19.10 14:00 Жители горных деревень на севере Индии не подозревали, что лук, который они едят, является неизвестным науке видом
19.10 13:42 Басманный суд продлил до 26 ноября арест бывшего замглавы ФСИН Валерия Максименко
19.10 13:34 После гибели школьницы в Вологде СК завел дело о халатности сотрудников органов профилактики
19.10 13:20 Прокуратура обжаловала решение о домашнем аресте для ректора «Шанинки» Зуева
19.10 13:09 В Кемерове прокуратура завела два дела на экс-кандидата в Госдуму от «Яблока» за посты соцсети об олигархах
19.10 13:00 Планетологи считают, что на Венере никогда не было океанов
19.10 12:46 В России — новый максимум суточной смертности по ковиду: скончалось 1 015 человек
19.10 12:28 В Красноярске стая бродячих собак напала на 8-летнюю девочку. Это уже не первый случай в городе в этом году
19.10 12:00 Противовирусный препарат помог мышам с мышечной дистрофией
19.10 11:20 В Москве трое неизвестных напали на пассажира такси и отобрали у него больше 1 млн рублей. Полиция возбудила дело о разбое
19.10 10:57 Германия, Великобритания, Швеция и Франция ответили на вопросы России о ситуации с отравлением Навального
19.10 10:38 Свердловская прокуратура призвала сообщать о продаже поддельного алкоголя. В выходные 18 жителей региона отравились метанолом
19.10 10:07 Суд продлил арест бывшему главному инженеру водоканала Таганрога по делу о гибели 12 рабочих
19.10 09:30 Латвия с 21 октября вводит жесткий локдаун из-за распространения ковида. Страна занимает первое место в мире по заболеваемости
19.10 08:36 Суд разрешил Канье Уэсту сменить имя на Йе
19.10 08:14 СК и УМВД задержали в Карелии женщину, подозреваемую в убийстве девятилетней девочки в Вологде
19.10 07:32 Основатель Group-IB Илья Сачков сообщил, что в СИЗО ему не дали прочесть 25 писем
19.10 06:52 Полиция начала проверку из-за сообщений о похищении двух девушек из казанского приюта
19.10 05:43 Бастрыкин: «казанский стрелок» тщательно готовился к нападению на гимназию
18.10 22:05 После бунта заключенных сотрудники ФСИН нашли в североосетинской колонии ножницы, отвертки и ножи
18.10 21:45 Губернатор Рязанской области уволил своего заместителя за нарушение гостайны. Он проработал на должности чуть больше месяца
18.10 21:02 Адвокат: Сергей Фургал будет настаивать на рассмотрении дела с участием присяжных
18.10 20:36 Депутат Госдумы от партии «Новые люди» отказался от мандата, проработав меньше недели
18.10 19:56 Полиция задержала замминистра ЖКХ Новосибирской области за взятку 2 млн рублей
18.10 19:04 Осужденную на 15 лет за шпионаж Карину Цуркан отправили в колонию на Алтай
18.10 18:36 Евросоюз решил ввести новые санкции против Белоруссии из-за беженцев на границе
18.10 17:20 В трех регионах России до конца 2022 года введут электронные паспорта
18.10 17:06 Националистическое движение «Мужское государство» признано экстремистской организацией
18.10 16:31 В России снят антиковидный запрет на въезд близких родственников иностранцев, которые постоянно живут в стране
18.10 16:17 Госсекретарь США при Буше-младшем Колин Пауэлл умер от осложнений после ковида
18.10 15:38 Россия закроет свое представительство при НАТО с 1 ноября
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Талибан Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты млекопитающие монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный криптовалюта крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.