21 октября 2020, среда, 10:37
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

22 ноября 2010, 19:14

Волшебная Прага

 Было бы неплохо провести конкурс городов, о которых сказано больше всего глупостей. Список претендентов велик: это и Париж с его «уютными улочками», Эйфелевой пупырлой и поцелуями под мостом, и комически вечный (на самом деле, вечно полуразвалившийся) Рим, и Москва, по улицам которой ходят медведи под лапку с олигархами в бобровых шапках и окладистых бородах, и Лондон, где королева пьет свой вечный чай с Сидом Вишесом (в том самом Лондоне, где этот чудный напиток уничтожен швырянием пакетика в кружку с кипятком!). Но мой фаворит – Прага.

Ряженые шарманщики на Карловом мосту. Русские пейзажисты со своей продукцией у Рудольфинума. Потоки пива и горы жирной свинины. Голем, дальний родственник Горлума. Самый большой бордель в Центральной Европе у Вацлавской. Неизменный тошнотворный Муха и печальный Кафка, ненавидевший Прагу всеми туберкулезными фибрами своей души. Память о девяностых, когда, соблазненные дешевизной, запахом свободы, марихуаны и (оказавшимся трагически неверным) уподоблением диссидента-президента Гавела его согражданам ан масс, сюда рванули бэкпэкеры, номады и неизменно подающие надежды бывшие начинающие деятели культуры – чтобы проторчать здесь несколько лет и, разочаровавшись в местной демократии, чешской бюрократии и славянских принципах ценообразования, откочевать в другие, более гостеприимные места. Осталась Zlata Praha, утеха британских пролов, итальянских школьников, скромных русских туристов и пожилых немецких пар, тянущихся к культуре. За пределами этой жизни – совсем другой город, совсем другая жизнь, вяловатая, скуповатая, замкнутая, типично центральноевропейская, как и сто лет назад, несмотря на серьезные этнические изменения, постигшие этот удивительный город.

И шарманка играет – не только на Карловом мосту. На самом знаменитом американском сайте Huffington Post Боб Шульман расхваливает нынешнюю Прагу, воспевая «богемский шик», готический Тынский собор, «Прада» и «Луи Виттон» на Парижской улице, гаррипоттеровские фантазии, непременно возникающие на Староместской площади. Все это настолько пошло, что даже красиво. Такие тексты обычно публикуют в рекламных проспектах и журналах, рассованных по кармашкам кресел авиалайнеров; зачем нужно было множить неизбежное зло эпохи массового туризма, да еще и на вполне интеллигентном сайте, который по влиятельности, говорят, уже обгоняет «Нью-Йорк Таймс» -- непонятно. Более того, достопочтенный Шульман не удосужился даже залезть в Википедию: Карл IV «взвалил на себя дополнительную работу» в качестве «императора», а не «короля» Священной Римской империи Германской нации, Карлов мост не похож на London Bridge, Народный музей в Праге начали строить в 1885, а не 1818 году, то же самое можно сказать и о Народном театре, в дате открытия которого действительно есть две цифры «1» и две цифры «8», но совсем в ином порядке – 1881. Все вранье.

Но это - случай банальный; с Прагой и не то происходило. Давно замечено, что описания сего города иностранцам не удаются; даже великий модернист Аполлинер в своей новелле о Вечном Жиде провел читателя по тому же самому маршруту, по которому нынче ходит условный средний турист с закосом под беззаботного гуляку: гетто, Староместская площадь, Карлов мост, Град, собор св. Витта, пивная, бордель. Не избежал туристической фанаберии даже такой тонкий писатель, как автор знаменитых травелогов Брюс Чатвин: Прага в его замечательном романе «Утц» состоит из Вацлавской площади и тех же самых гетто, Карлова моста, Града и проч. Если добавить к этому списку некоторые -- уже советские, совсем серые и мрачные -- детали «Пражских картинок» ирландца Джона Бэнвилла, то картина будет завершена. Но вот вопрос: стоит ли негодовать по этому поводу? Могут ли те, кто видит Прагу снаружи (даже если и живет здесь не один год), рассказать что-то о «настоящей жизни» этого города? Какими антеннами надо располагать, чтобы уловить ее, настоящую? Не стоит ли вообще бросить потуги и утопить горе в (относительно дешевом еще) пиве?

Автор этих строк потратил на попытки обнаружить «истинную Прагу» десять лет – столько, сколько он живет здесь. Он извел множество бумаги, тонны килобайтов, дни, недели, месяцы. Он сочинил дюжину рассказов, примерно столько же эссе, но к решению задачи не приблизился; в каком-то смысле, моя персональная Прага столь же мало похожа на ту, что лежит сейчас за моим окном, сколь и «богемский шик» Шульмана. Лучшее сочинение иностранца об этом городе, которое я когда-либо читал, -- «Магическая Прага» итальянца Рипеллино; книга совершенно фантастическая, умышленная, истеричная, как проза Андрея Белого, интонационно и содержательно удаленная от богемской столицы на тысячи и тысячи километров. Здесь, видимо, царит такой принцип: чем дальше, чем непохожее, тем лучше. Или вот еще какой: не надо обобщать. Рассказывай свою персональную историю, довольствуйся малым; город, в котором безумный император Рудольф II собирал пеструю коллекцию причудливостей, сохранит в дворцовой кладовке и твой кунштюк. Что же, ОК, расскажу.

Это был очень длинный вечер. После работы я поспешил в небольшую частную галерею, где почему-то выставлялись работы знаменитого театрального художника и режиссера Роберта Уилсона. Зачем я поехал туда, до сих пор не понимаю: в театр носа не показываю, постановок Уилсона не видел, на выставки стараюсь ходить, когда там нет людей. Впрочем, мой хороший друг вскользь заметил накануне, что посетит мероприятие, а я его не видел уже довольно давно; м.б., поэтому? Не знаю.

В общем, я оказался в галерее, где толпилось немало людей, говоривших по-чешски и по-английски, на стенах висели актер Калкин, певица Фэйтфул, танцор Барышников и еще какие-то знаменитости и животные; все было очень красиво, портретируемые медленно двигались на больших экранах, кислотные цвета, общая атмосфера эдакого британского псевдобарокко конца тэтчеровской эпохи: Гринуэй и Джармен. Крупный основательный дядька, похожий на сенатора времен Эйзенхауэра, начал читать речь, оказавшись тем самым Уилсоном; впрочем, владелец галереи поленился даже переводить на местный, заявив, что он уже и так все рассказал посетителям о творениях нашего американского гостя.

К счастью для некоторых присутствующих, нашелся переводчик, тихий, скромный человек в желтой кожаной куртке; он необыкновенно серьезно переводил ерунду, благодушно несомую Уилсоном. Девушка в больших сережках (остальное было смутно различимо в полутьме) отважно задала дежурный вопрос, получив на него столь же дежурный ответ - и тяжелый взгляд, который, кажется, раздавил ее, оставив лишь те самые сережки… Рядом со мной стоял основательный господин в костюме без галстука; после окончания представления я повернулся и узнал в нем Бликсу Баргельда, гитариста The Bad Seeds и основателя Einstürzende Neubauten.

Я нисколько не удивился присутствию сего великого человека в маленькой галерее, где почему-то показывают работы одного из самых знаменитых театральных деятелей мира, да еще и в присутствии самого автора, которого, к тому же, еще и ленятся его переводить. Кое-кто опознал Баргельда, молодая парочка за мной пошушукалась, штатный фотограф мероприятия сделал снимок высокого (в рассуждении роста) гостя. Я пошел разглядывать портреты. Возле Марианны Фэйтфул (в моем мозгу она тут же срифмовалась с Бликсой и его мрачной музычкой: все-таки среди предков певицы числятся не только Габсбурги, но и Леопольд фон Захер-Мазох), изображающей Мэри Стюарт, ко мне обратилось юное создание в кожаной куртке и блестящих легинсах. Да-да, это действительно Мэри, королева скотов. Именно. Вы не ошиблись, да, Марианна Фэйтфул. Стара?

Думаю, Уилсон постарался, чтобы сделать ее старухой: все-таки настоящей Марии Стюарт было 45, когда ей оттяпали голову. Фэйтфул сейчас 63, а даме на портрете – все 75. Я похвалил английский язык любительницы высокого, которая явно принимала меня за человека из свиты художника. Нас хорошо учат в архитектурной академии! Вы и вправду хотите стать архитектором? Не знаю. Чем вы вообще хотите заниматься? Я пытаюсь интеллектуально выжить… После такого признания пришла очередь признаваться мне: мол, русский, живу здесь, можно говорить и на чешском (только получится это у меня значительно хуже). Нет-нет, что вы, можно и так. Знаете, если бы я была иностранцем в Праге, то не стала бы учить чешский. Срезав экспата, юная архитектор растворилась в толпе, а я присоединился к группе знакомых, которые только добрались до вернисажа – к шапочному разбору.

Через полчаса я обнаружил себя сидящим с ними в «Старбаксе»; анекдоты о новом московском начальнике сменялись историями о самоубийственном художнике Мавромати; немного затосковав, я собрался домой. Странным образом, выйдя на улицу, я тут же потерял всякое желание упокоиться на любимом диване и отправился бродить в Старый город, чуть ли не по аполлинеровско-шульмановским маршрутам. Только без пивных и борделей. Впрочем, нет: я заглянул-таки в знакомую винарню около монастыря святой Анежки и выпил там бокал местного «Божоле», которое чехи называют «Вином святого Мартина» и выпускают в мир примерно на неделю раньше знаменитого французского пойла.

В винарне веселились. Три тетеньки, явно только что закончившие смену в музее, хлопали друг друга по плечу и называли «бабами». В углу обнималась невесть как забредшая сюда французская пара. У стойки сидела еще одна парочка, местная; они приканчивали уже вторую бутылку молодого винца, перемежая его фруктовым самогоном, которым потчевал их мой знакомец, живописно красноносый хозяин заведения. Я прислушался. Разговор шел сначала о вине нынешнего урожая, а потом – о неприятных иностранцах, которые тащат в маленькую Чехию не только своих детей, но и свой язык. Так мы скоро на чешском перестанем говорить! Девушка явно не соглашалась с идейными конструкциями своего спутника, но артикулировано высказаться не могла – мешала опрокинутая пару минут назад стопка абрикосовки. Чтобы не доводить дело до этой самой абрикосовки, я расплатился и вышел.

Была прекрасная погода. Я решил прогуляться на ночь глядя. Идя по мосту через Влтаву, я вспомнил лучшее описание Праги, когда-либо сделанное: «Люди на Никласштрассе и на всем мосту растроганно оборачиваются на собаку, которая с громким лаем сопровождает автомобиль добровольного общества спасения». Кафка.

К слову говоря - прокат автомобилей в Праге становится всё более популярен. Автотуризм и автопрокат всё более гармонируют между собой, а отпуск на автомобиле становится не только обычным делом, но и общественным развлечением.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

10:15 В селе под Оренбургом на улице Чапаева поставили памятник человеку, победившему Чапаева
10:00 Из-за светового загрязнения городов комары кусают чаще
09:51 Повторные выборы в парламент Киргизии состоятся 20 декабря
09:31 В РПЦ сообщили о смерти протоиерея Дмитрия Смирнова
09:02 В мире коронавирусом заразились более 40,7 млн человек, свыше 1,12 млн умерли
08:32 С экс-мэра Владивостока и подконтрольных ему компаний взыскали 1,4 млрд рублей
07:59 Росстат зафиксировал сокращение безработицы впервые с начала пандемии
07:20 В Париже обокрали квартиру миллионера Николая Саркисова на €500 тысяч
06:54 Умер вокалист британской рок-группы The Outfield Тони Льюис
06:34 Невеста убитого саудовского журналиста Джамаля Хашогджи и основанная им организация в США подали иск против саудовского принца
06:01 Умер лидер британской группы The Spencer Davis Group
05:33 В Москве за сутки умерли 63 пациента с коронавирусом
20.10 21:55 Мэр Екатеринбурга предложил горожанам выталкивать из общественного транспорта людей без масок
20.10 21:26 Реальные доходы россиян в 2020 году сократились почти на 5%
20.10 20:39 Школьник погиб в Подмосковье при попытке разобрать снаряд времен Второй мировой
20.10 20:09 Тихановская обратилась к белорусским силовикам с призывом не исполнять «преступные приказы»
20.10 19:36 «Даю вам слово, ребята»: Лукашенко вновь встретился с оппозиционерами в СИЗО и пообещал больше не баллотироваться в президенты
20.10 19:01 С экс-министра Абызова взыскали более 32 млрд рублей в пользу государства
20.10 18:43 Глава СВР заявил, что США отправили в Молдавию специалистов по революциям
20.10 18:31 AP: Минюст США подал иск к Google с обвинением в монополии
20.10 17:55 Здания МГТУ им. Баумана закроют на карантин из-за вспышки COVID-19
20.10 17:31 Главное управление СК перенаправило в Сибирь обращение депутатов об отравлении Навального
20.10 16:36 Президент Белоруссии заявил, что найдет каждого участника протестных акций
20.10 16:34 В Вологодской области разбился вертолет. Погиб гендиректор компании из Великого Устюга «Дед Мороз»
20.10 16:04 Baza: СК возбудил дело на полицейских, ограбивших сына главреда Cosmopolitan
20.10 15:52 США расширили санкции против «Северного потока–2»
20.10 15:49 Суд в Белоруссии признал телеграм-канал Nexta и его логотип экстремистскими
20.10 15:09 Убивший на своей подлодке журналистку предприниматель Мадсен попытался сбежать из тюрьмы
20.10 14:53 «Мы не хотели бы его рассматривать»: московские власти о введении локдауна в столице
20.10 14:31 Пригожин подал иск к Леониду Волкову на 5 млн рублей из-за слов о причастности к убийству журналистов в ЦАР
20.10 14:21 Потерпевшие по делу Ефремова согласились принять денежную компенсацию от актера
20.10 14:07 Израиль и ОАЭ впервые подписали соглашения об авиасообщении и безвизовом режиме
20.10 14:00 Система MOSE с начала октября уже дважды защитила Венецию от наводнений
20.10 13:47 В России впервые подтвердили COVID-19 у 16 тыс. человек за сутки
20.10 13:30 Ирландия стала первой вернувшей карантин страной ЕС
20.10 13:17 В Белоруссии политтехнологу Виталию Шклярову изменили домашний арест на подписку о невыезде
20.10 13:07 Украина построит две военно-морские базы для защиты Черноморского региона
20.10 12:50 Французского учителя Самюэля Пати, убитого радикальным исламистом, посмертно наградят орденом Почетного легиона
20.10 12:35 Умерла мать Федора Бондарчука, актриса Ирина Скобцева
20.10 12:12 Правительство спишет бизнесу 420 млрд рублей по льготным кредитам в случае сохранения занятости
20.10 12:10 В США утилизировали 45 российских аппаратов ИВЛ, отправленных туда весной. Ими так и не воспользовались
20.10 12:00 Новость из прошлого: 20 октября 2000 года — Правительство заставит ЦБ продать акции Сбербанка к 2005 году
20.10 12:00 Генная терапия смогла восстановить сетчатку и вернуть зрение мышам
20.10 11:35 СПЧ не поддержал поправки Мизулиной. Она предлагала запретить трансгендерным людям вступать в брак и усыновлять детей
20.10 11:29 Умер бронзовый призер чемпионата Европы по футболу Бруно Мартини
20.10 10:59 США обвинили 10 человек в контрабанде электроники в Россию на $50 млн. Им могли помогать сотрудники «Аэрофлота»
20.10 10:46 В Чите неизвестные похитили медную трубу для подачи кислорода больным COVID-19
20.10 10:26 Тува полностью осталась без электричества из-за аварии
20.10 10:00 Чума в XVII веке распространялась быстрее, чем в XIV веке
20.10 09:53 Мэрия Москвы планирует отслеживать передвижение пассажиров в транспорте с помощью смартфонов
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.