25 ноября 2020, среда, 13:49
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

28 января 2011, 12:04

Смех и грех

Европейская проза стоит на двух «китах» (возможно, «китов» больше, но два мне кажутся самыми важными; если нет первого, то есть второй, или наоборот, или же присутствуют оба). Первый «кит» – перерождение героя. Второй – юмор. (Оба – плоды христианской культуры.)

В чем существеннейший вклад христианства в возникновение европейского художественного текста? Что оно дарит литературе молодой Европы, вырастающей (в целом) из литературы античности? Здесь я разделяю точку зрения о. Андрея Кураева: в героях европейской литературы начинает происходить «внутреннее перерождение» (metanoein). Античные герои, скорее, плоские. Один – «хитроумный», другой – смелый, третий – коварный; и т.п. Их качества заданы и неизменны. В книге Августина Блаженного «Исповедь» (5 век по Р.Х.) появляется новый, европейский герой: alter ego Августина глубинно меняется за время своей жизни. Упрощенно говоря, он становится из «плохого» «хорошим». Более того, это изменение, разговор о совести, копание в себе и являются смысловым центром произведения. Внутренний мир важнее, чем внешний. Внутренний мир оказывается больше, чем все «внешние» вселенные. Человек в европейской литературе – уже не «часть космоса». Этот примитив европейская литература, благодаря христианству, постепенно оставляет позади. Человек (герой произведения) теперь «надмирен». И в дальнейшем не важно, пишет ли прозу «атеист» или «верующий» – без «внутренних перерождений» героев и видения ими мира из их, героев, нутра произведений европейских авторов просто не существовало бы.

Второй «кит» европейской прозы – юмор. (Юмор – также дар христианства, хотя кому-то это утверждение покажется неожиданным. Некоторые нынешние христиане уверены, что «Христос никогда не улыбался».)

С чего начинается «светский» европейский роман? С «Дон Кихота», «Гаргантюа и Пантагрюэля», «Декамерона» (перечисляю в порядке значимости, а не в порядке хронологическом). Что объединяет эти произведения крепче всего? Юмор их создателей, который сквозит во всем и без которого мы не говорили бы о новом явлении в истории человечества. Юмор – качество, возможное только в человеке, пропустившем через себя «зрелое» христианство. Возможно, верующего, (возможно, несколько «устало»); возможно, и нет – не очень-то важно. Юмор – качество Творца/творца… Юмор, антипод которого – дьявольский смех…

Юмор лежит в области иррационального. То есть – плохо поддающегося определению и классификации, но самого важного в жизни, всё в ней определяющего.

Юмор имеет моральный компонент, но не только. Он – не издевка, не высмеивание с целью порицания (в этом плане сатира – тоже, наверное, «моральна» – на уровне «принесения блага обществу»). Юмор – это любовь к человеку в его несовершенстве; а в литературе – любовь к своему герою, каким бы он ни был, нежная любовь к жизни во всей ее «жестокости», «ужасности», «несправедливости», во всех ее «чудовищных ошибках, нелепостях и случайностях». Юмор – особое качество/состояние любви, ее особая нежная грань.

Без юмора мне трудно представить себе милосердие и прощение.

(Без юмора, кстати, нет и европейского вкуса.)

Юмор – «улыбка разума» (Довлатов) – как со стороны создателя речевого произведения, так и со стороны читателя. За столетия он эволюционировал, взращивался, в начале своего пути был не всем понятен (впрочем, как и сейчас, хотя сейчас, мне кажется, ситуация чуть-чуть лучше), вызывал неприятие. …К Рабле приклеилось прозвище Plaisantin – «Шутник»... Комментируя свой блестящий перевод «Гаргантюа и Пантагрюэля» на русский язык, Николай Любимов (по поводу второй главы книги о Гаргантюа) добросовестно пишет: «Стихотворение «Целительные безделки» относится к чрезвычайно популярному в XVI в. жанру. Это «загадки», пространные иносказания вокруг зашифрованного предмета. Финальная часть «Целительных безделок» принадлежит перу французского поэта Меллена де Сен-Желе (1491–1558); общий смысл стихотворения остается неясным». Мне сразу вспоминаются «загадки Сфинкса» из «Москвы – Петушков». Их «общий смысл», по-видимому, также «остается неясным»…

Юмор – не обязательно смех. Вот юноши и девушки рассказывают друг другу новеллы о любви и любовных (альковных) похождениях, спрятавшись от всеопустошающей чумы в Поджо Герарди… …Вот «Вишневый сад», вызывающий не больше смеха, чем Шестая симфония Чайковского… Но автор настаивал: комедия. Почему? В «Вишневом саде» уловлен юмористический строй жизни (нелогичные, беспечные люди болтают обо всем, о чем угодно, лишь иногда пытаясь затронуть суть чего-то важного (сохранение сада), суть, которая от них постоянно и закономерно ускользает) и подан с такой нежностью… Вот мопассановский Жорж Дюруа… на наших глазах он становится таким подонком, таким подонком… и все же мы, читатели, (и автор, конечно) его любим – особенно когда он так по-человечески трусит перед дуэлью, а после (чудом сохранив лицо) пускает небылицы о том, что слышал свист пули противника, едва не оцарапавшей ему ухо; когда «категорически», с возмущением отказывается брать деньги у любовницы – и берет; когда (почти на пике карьеры) начинает подписывать собственные газетные статьи не «Дюруа», а «Дю Руа»…

Смех «чистый», «голый», устремленный в пустоту, смех ради смеха, как таковой – это антипод юмора. Это смех «человекоубийцы от рода». Наглядный пример:

В США снимали «комедийное» (по сути – провоцирующее ржание) шоу. Актер, забравшийся в почтовый ящик, пугал случайных людей, пытавшихся опустить в ящик письма. Скрытая камера фиксировала «забавную» реакцию людей на неожиданность. Одним из попробовавших отправить письмо оказался чернокожий бандит. Он увидел в почтовом ящике физиономию актера, издающего пугающие звуки и схватившего его конверт, извлек из-за пазухи (или не помню откуда) пистолет и несколько раз выстрелил. Актер погиб; а снятый «материал» тут же перекочевал из шоу «комедийных розыгрышей» в шоу из разряда «чрезвычайные происшествия»…

Вот: это «чистый смех». Он безвкусен.

В общем, европейская проза «замешана» на юморе. Вы скажете: есть исключения. По-моему, почти нет – если мы говорим о прозе талантливой.

Потом: юмор, конечно, не является доминантой всех произведений европейской литературы (некоторые – одно «самокопание» и «внутреннее перерождение»). Но он – как ключевое блюдо (ингредиент?) какой-либо национальной кухни. В этой кухне много блюд, блюд разных, но без своего ключевого блюда (ингредиента) мы бы вообще не говорили об этой кухне как явлении, не смогли бы отличить ее от остальных кухонь.

Да и чтобы создать исключение, надо оттолкнуться от общего правила, то есть – осмыслить его, пропустить через себя…

Литератор Иван Шипигов высказывал мысль: где в европейской литературе можно найти «высокохудожественное» описание полового акта, соития в том или ином виде? Чтобы было, с одной стороны, без анатомических терминов или табуированных словечек, а, с другой стороны, без всяких там «нефритовых стержней» и «жемчужных ракушек»?..

Исключение, мол, – «Темные аллеи»… ну, может быть, еще один-два текста…

Эти вопросы (при всей их заведомой неглубокости и игривости) для развития моей идеи о юморе очень кстати.

Итак: что значит – «высокохудожественное»? Наверное – чтобы было не пошло. Так. Что еще? Чтобы было не порнографично (чтобы в читателе во время чтения не восставала бы плоть). Так. Что еще? Чтобы мы читали и не смеялись / не улыбались…

Стоп. Последнее – величайшая глупость. «Высокохудожественное» в европейской литературе «автоматически» должно быть приравнено либо к «подаче материала с юмором», либо к внутреннему наблюдению себя и метафизических изменений в себе во время этого физиологического процесса.

И теперь, если мы соглашаемся с этим моим утверждением, мы видим: европейская проза – кладезь блестящих, «вкусных» описаний плотской любви.

Пара примеров.

Набоков:

«…она поспешила к Лужину. За время его неудачного отъезда успели сдать его комнату, и он был помещен в другую, повыше. Он сидел, облокотившись о стол, как будто пораженный горем, и в пепельнице мучительно дымилась недобитая папироса. На столе и на полу рассыпаны были листки, исписанные карандашом. Ей показалось мельком, что это счета, и она удивилась их количеству. Ветер, дувший в открытое окно, рванулся, когда она открыла дверь, и Лужин, выйдя из раздумья, поднял с пола листки, аккуратно сложил их, улыбаясь ей и моргая. «Ну что? Как?» - спросила она. «Оформится во время игры, – сказал Лужин. – Просто-напросто намечаю некоторые возможности». У нее было чувство, что она ошиблась дверью, попала не туда, куда метила, но в этом неожиданном мире было хорошо и не хотелось переходить в тот, где играют в мнения. Но вместо того, чтобы продолжать говорить о шахматах, Лужин, подъехав к ней вместе со стулом, взял ее за талию трясущимися от нежности руками и, не зная, что предпринять, попытался ее посадить к себе на колени. Она уперлась ему в плечи, отстраняя лицо, будто глядит на листки. «Это что?» – спросила она. «Ничего, ничего, – сказал Лужин, – запись различных партий». – «Пустите», – попросила она тонким голосом. «Запись различных партий, запись…» – повторял Лужин, прижимая ее к себе и прищуренными глазами глядя снизу вверх на ее шею. Лицо его вдруг исказилось, глаза на миг потеряли выражение; потом черты его как-то обмякли, руки разжались сами собой, и она отошла от него, сердясь, не совсем точно зная, почему сердится, и удивленная тем, что он ее отпустил. Лужин откашлялся, жадно закурил, с непонятным лукавством следя за ней. «Я жалею, что пришла, – сказала она. – Во-первых, я вам помешала в работе…» – «Ничуть», – с неожиданной веселостью ответил Лужин и хлопнул себя по коленкам» (Набоков В. Защита Лужина: Роман. – СПб.: Издательский Дом «Азбука-классика», 2009. – С. 87-88).

Фриш:

«Когда я обнимаю Айви, мне в голову лезет самое разное: надо отдать проявить пленку, не забыть позвонить Вильямсу! Айви бормочет: «I’m happy, o dear, so happy, o dear, o dear», а я могу в это время решать в уме шахматную задачу. Я чувствую ее ладони на своем затылке, я вижу, как в эпилептической гримасе счастья искажается ее рот, и отмечаю про себя, что картина на стене висит косо, улавливаю шум лифта, пытаюсь вспомнить, какое нынче число, слышу ее вопрос: «You’re happy?» – и закрываю глаза, чтобы сосредоточиться на Айви, которую обнимаю, и по рассеянности целую свою собственную руку. Потом все как бы забывается. Я забываю позвонить Вильямсу, хотя все время только об этом и думал. Я стою у открытого окна и выкуриваю наконец сигарету, а Айви на кухне готовит чай. И вдруг я вспоминаю, какое нынче число. Но ведь это совершенно не важно. Словно ничего и не было!.. Потом я слышу, что кто-то вошел в комнату, оборачиваюсь и вижу Айви в халате – она несет две чашки чаю; я подхожу к ней и говорю: «Айви!» И целую ее, потому что она – «свой парень», хотя и не понимает, что я предпочел бы остаться один» (Фриш, М. Homo Faber: [роман] / Макс Фриш; пер. с нем. Л.З. Лунгиной. – М.: АСТ: Астрель; Владимир: ВКТ, 2010. – С. 117).

Прекрасное сочетание юмора и «самокопания»! Подумать только: он «по рассеянности» целует собственную руку!..

А вспомним сцену с двумя любовницами из второй части романа Кундеры «Книга смеха и забвения»: ту, в которой («в конце») герой восклицает – «Я – Бобби Фишер!»… А вспомним его же новеллу «Эдуард и Бог» из сборника «Смешные любови»…

Обсудите в соцсетях

Главные новости

13:48 В Ростове-на-Дону две пенсионерки провалились сквозь пол своей квартиры в подвал
13:36 Кабмин предложил включить Национальный пантеон российских героев в школьную программу
12:38 Шотландия закрепила право женщин на бесплатные гигиенические товары
12:00 Ионные жидкости помогают разорвать кольцо атомов серы
11:58 Умер писатель-фантаст Сергей Синякин
11:35 ФСБ отчиталась о предотвращении терактов в Москве
11:15 Врио главы Дагестана Меликов заразился коронавирусом
11:01 Аргентинский боец ММА потратил заработанный $1 млн на еду для жителей родного города
10:59 В Минэнерго и Русгидро сообщили о полном восстановлении энергоснабжения во Владивостоке
10:51 В России за сутки зарегистрировали 23,6 тыс. новых случаев COVID-19
10:12 Александра Ширвиндта госпитализировали с коронавирусом
10:00 Юные аллигаторы способны отращивать утраченные хвосты
09:44 Хабаровские депутаты, которые вышли из ЛДПР из-за несогласия с политикой партии, вернулись в нее после разговора с Дегтяревым
09:01 В мире коронавирусом заразились более 59,7 млн человек, свыше 1,4 млн умерли
08:36 Умерла автор советского учебника по английскому языку Наталья Бонк
08:12 В библиотеке Кембриджа спустя 20 лет обнаружили пропажу рукописей Дарвина
07:14 Дзюба стал лучшим российским бомбардиром в Лиге чемпионов
06:37 Леонид Агутин не попал в шорт-лист номинантов на Grammy
06:11 Умерла актриса из «Улиц разбитых фонарей» Светлана Обидина
05:30 В Москве за сутки умерли 75 пациентов с коронавирусом
24.11 21:53 Светлана Тихановская и Юлия Цветкова вошли в список «Би-би-си» самых влиятельных женщин года
24.11 21:19 Охраняемые земли под Ярославлем могут лишить этого статуса в интересах главы ВТБ Костина
24.11 20:55 Более 30% россиян получают зарплату в «конвертах»
24.11 20:13 В Челябинске полиция завела уголовное дело после поджога автомобиля журналистки Znak.com
24.11 19:24 В шести регионах РФ осталось менее 10% свободных коронавирусных коек
24.11 19:01 США ввели санкции против трех российских компаний по закону о нераспространении массового оружия
24.11 18:31 Глава Министерства просвещения предложил создать пантеон героев России
24.11 18:13 Захвативший шестерых детей мужчина сдался полиции
24.11 17:42 В России пока официально не зафиксировали ни одного повторного случая COVID-19
24.11 17:20 Часть жителей Приморского края шестой день остается без тепла и света из-за ледяного дождя
24.11 16:40 Машина вылетела на тротуар на северо-западе Москвы, есть жертвы
24.11 16:30 Суд продлил арест историку Дмитриеву до февраля следующего года
24.11 16:22 Суд в Москве оштрафовал активиста за прогулку в костюме стаканчика
24.11 15:58 Следствие попросило оставить Фургала под арестом до марта
24.11 15:49 Власти Подмосковья хотят снять часть COVID-ограничений к Новому году
24.11 15:28 Еще 6 стран присоединились к санкциям Евросоюза против Белоруссии
24.11 15:17 Петербуржец в суде добился отмены штрафа за использование мегафона на акции памяти Немцова
24.11 15:00 Амурских тигров предложили вакцинировать от вируса собачьей чумы
24.11 14:55 Одна доза антиковидной вакцины Sputnik V будет стоить на международном рынке менее 10$
24.11 14:44 Попова: масочный режим продлится как минимум до «теплой весны»
24.11 14:22 Акциониста, пришедшего к ФСБ в образе Христа, отчислили из вуза
24.11 14:03 Власти закроют питерское метро в новогоднюю ночь
24.11 13:49 РФПИ: вакцина «Спутник V» эффективна на 95%
24.11 13:47 Вооруженный топором мужчина взял 6 детей в заложники в Петербурге
24.11 13:01 ВОЗ: в Европе от коронавируса каждые 17 секунд умирает один человек
24.11 13:00 В Москве задержали лидеров «Свидетелей Иеговы», в 20 регионах идут обыски
24.11 12:28 Умер глава Сибирского центра ФМБА Виктор Воробьев из-за осложнений после COVID-19
24.11 12:24 Житель Кузбасса украл более 160 штук мороженого и раздал знакомым
24.11 12:08 Жительница Новгородской области за деньги оформила мигрантов отцами своих пятерых детей
24.11 11:43 Forbes: «Яндекс» возглавил рейтинг лучших работодателей России
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.