1 декабря 2020, вторник, 14:54
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

28 февраля 2011, 22:42

Бесплодные усилия любви

На странном литературном ланче, куда я случайно попал, оказавшись недавно в Лондоне, деля умеренное внимание между вежливым к редакторским желудкам сатэ и салатом, я разговорился с одним молодым человеком латинской внешности и жестикуляции. О, вы русский? А я из Аргентины. Да, живу здесь уже десять лет. Поговорили об аргентинских гаучо-евреях, о том, как, минуя аргентинскую территорию, можно попасть на Фолкленды, о тяжкой жизни вегетарианца в Буэнос-Айресе. Дошли, естественно, до Борхеса. Тема эта оказалась вовсе не светской, скорее филологической: скандалы, бушевавшие вокруг английских переводов великого слепца, еще не утихли, новые переложения Эндрю Хёрли вызывают по-прежнему столь кислую реакцию, что рука инстинктивно тянется за таблеткой «Маалокса», две британские биографии за последние семь лет; наконец – новые издания в «Penguin Books”, целая серия небольших карманных, очень удобных книжечек, чуть ли не борхесовских цитатников, на манер Мао. На прощание аргентинский собеседник порадовал меня своей собственной семейной борхесианой: его отец, оказывается, когда-то писал роман на пару с Норманом Ди Джованни, человеком, который в конце шестидесятых открыл Борхеса англоязычному миру. Дописали ли они книгу, я спросить не успел, так как аргентинец перешел уже к другой истории. Знаете Биой Касареса, борхесовского друга и соавтора? Кто же не знает старика Биоя! Так вот, отец моего кузена – незаконный сын его… Хотя я и не совсем понял сложных взаимоотношений кузенов, отцов и сыновей, но одно было ясно – следовало восхититься. Что я и сделал.

Зайдя после литературного ланча в книжный магазин (слишком много книг в этой истории, я понимаю – но все-таки речь идет о Борхесе, так сказать, ноблес оближ), я обнаружил там всю эту пингвиновскую карманную серию: Борхес об Аргентине, он же о писательстве, его же двуязычные «Стихи ночи», он же о мистицизме, наконец – сонеты. Толстенной обстоятельнейшей биографии Эдвина Вильямсона рядом на полке не было (раскупили за семь лет?), зато стояло краткое, как раз под стать пингвиновским книжечкам, жизнеописание Джейсона Уилсона “Borges: A Critical Life”. Картину завершил, как выяснилось позже, выпуск литературного приложения к «Таймс» от 21 января, с подробной рецензией Мартина Скифино «Медленные сумерки».

Текст превосходный, обстоятельный, тонкий. Автор – живущий в Буэнос-Айресе критик и переводчик – перечисляет все этапы конструирования «английского Борхеса»: от переводов начала шестидесятых к эпохе Ди Джованни, затем, после смерти Борхеса -- запрет, наложенный вдовой писателя Марией Кодамой на диджованновскую продукцию, «второе пришествие Борхеса» в англоязычный мир, биографический бум (хотя и не указано еще одно жизнеописание, составленное знакомцем Борхеса Эмиром Монегалем), наконец, проект «Пингвина». Острые углы обозначены, но обойдены: переводы Хёрли названы «складными, однако частенько плоскими», испаноязычный «Полный Борхес» «не совсем полным», а «поздний Борхес», «международный Борхес», «разъезжающий по всему свету гомерообразный поэт-пророк» мягко противопоставлен более интересному «Борхесу аргентинскому». Собственно, главная мысль рецензии Скифино такова: новая серия дает возможность увидеть аргентинские, локальные корни певца библиоуниверсализма.

Это актуально – для тех, кто никогда не открывал биографии Эдвина Вильямсона. Там сказано все: и о патриотической фрустрации нежного книжного мальчика, потомка знаменитых воинственных Борхесов XIX века, и о того же свойства его любви к местной шпане и ее стишкам, песенкам, историям, и о попытках стать буэносайреским культуртрегером, и о несчастной любви, наконец – о холодной ненависти, которую Борхес испытывал к фашиозоидному перонизму (что, в конце концов, привело его за обеденный стол к фашиозоидному Пиночету). Слепой небожитель, которому восторженные крылошанки читают вслух «Божественную комедию» или «Беовульфа», тихий джентльмен с тростью, чей невидящий взгляд устремлен куда-то вдаль, в Вечное Небо Культуры, разъездной лектор и кавалер всех мыслимых орденов – вся эта популярная чушь развеивается и за ней встает совершенно иной образ: горячий патриот, истинный портеньо, переросший, точнее – проросший сквозь неоромантическую и модернистскую почву, пробившийся сквозь презрение коллег, непонимание публики, высокомерие «больших литератур», донесший свой мессидж до миллионов людей, пусть этот мессидж в ходе тяжкого прорастания и ссохся до книжечки в сотню-другую страниц. Мессидж Борхеса невелик по размерам, но концентрация его посрамит любого пухлого романиста. От трескучего экспрессионизма к скупой, почти нейтральной лексике поздних рассказов, от дурацких затей с изобретением чисто аргентинских слов к изобретению себя как универсального, единственного в мире всеобщего писателя, который не изобретает ничего, а только повторяет известное, прессуя его в идеальные формулировки. Не «писатель-библиотекарь», как с нехорошей усмешкой называют Борхеса, а всемирная библиотека, сжатая в одном писателе.

Оттого совершенно неудивительно, что Борхесу так не повезло в России. То есть, ему, конечно, повезло невероятно – с переводчиками и издателями; вот уже тридцать лет как его (и связанные с ним) тексты представляют русскому читателю в самом лучшем, самом культурном, почти идеальном виде. Чудовищная несправедливость заключается в том, что все вот это – книги восьмидесятых, от тоненького БИЛ-овского покетбука «Юг» до замечательных изданий в МСП и (если я не ошибаюсь) в серии «Библиотека атеистической литературы», многочисленные издания девяностых, шедевры начала нулевых: амфоровский четырехтомник под редакцией Бориса Дубина, «Хроники Бустоса Домека» в переводе Евгении Лысенко, «Книга небес и ада», напечатанная «Симпозиумом», наконец, уже совсем эстетская «Личная библиотека Борхеса», собранная той же «Амфорой», -- все это прошло практически незамеченным. Более того, это никак не сказалось ни на чем в русской литературе, в русской культуре. Болтливая, фельетонная, провинциальная словесность, зацикленная на себе, презирающая иностранцев (и одновременно пресмыкающаяся перед ними), делающая вид, что после Горького, Бабеля и Зощенко в литературе не происходило ничего, все жующая свою советскую жвачку – разве она могла поступить иначе? Нет, конечно.

Оттого «русский Борхес» обречен. Не как «литературный проект», конечно: уверен, появится еще с полдюжины авторов, путающих графомана Павича с грифелем Борхеса, цитирующих борхесовские цитаты, которые он брал исключительно в виде готовых цитат же. Здесь вряд ли что-то получится: чтобы сжаться в экономный борхесовский стиль (письма и мышления), нужно чудовищное давление, мощнейшее сопротивление материала. Нет, я о другом «русском Борхесе», который обречен, – не о «письме под аргентинца», а о его чтении, восприятии и ментальной переработке в России. Опыт превращения национального, романтического в универсальное, классическое здесь, увы, невозможен.

Но эта невозможность вовсе не значит, что не надо издавать книжки – мы ведь живем и читаем не благодаря, а вопреки. Мартин Скифино пишет: «В босуэллианском дневнике Биой Касареса «Борхес» (издан в 2007 году) испаноязычный читатель обнаружит: весь блеск, ум, мудрость его друга – в начале, поздние же годы его жизни читаются как меланхолическая кода (есть ли какие-то планы опубликовать перевод хотя бы выдержек оттуда?)». Так вот, одна из книг, которые я бы очень хотел прочесть по-русски, это он, босуэлловский дневник Адольфо Биой Касареса «Борхес». Пусть там даже и не будет истории о незаконном сыне самого Биоя.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Главные новости

14:53 В Пушкинском музее назвали причиной смерти Ирины Антоновой коронавирус
14:29 В Стокгольме женщина 28 лет насильно удерживала своего сына в изоляции
14:10 Ирландия ослабила введенные ранее антиковидные ограничения
14:00 Древесина дуба пришлась не по нраву устойчивым к антибиотикам бактериям
13:39 ЕСПЧ обязал Россию выплатить €21 тыс. физику Данилову. Его осудили по делу о госизмене на 13 лет
13:16 Полиция задержала предполагаемого Поволжского маньяка. Убийцу 32 человек искали с 2011 года
12:59 «Дорогой Владимир Путин, мне плевать на ваши угрозы». Навальный прокомментировал проверку его высказываний на экстремизм
12:36 Владелец Topshop начал процедуру банкротства
12:00 Китайцы начали осваивать верховую езду еще в IV веке до н. э.
12:00 Новость из прошлого: 1 декабря 2000 года — Греф решил дебюрократизировать экономику России
11:58 В Петербурге задержана модель Лилия Судакова. Ее подозревают в убийстве мужа
11:30 Арестованный экс-замначальника ФСИН Максименко назвал питание в московском СИЗО лучшим в Европе
11:08 В России зарегистрировали 26,4 тыс. новых случаев COVID-19 за сутки. С начала эпидемии в стране умерли более 40 тыс. человек
10:26 ТАСС: следователи проверяют высказывание Навального в эфире «Эха Москвы» на призывы к экстремизму
10:00 Разработан новый метод очистки природного газа
09:59 В Румынии появился обелиск после исчезновения похожего из пустыни Юты
09:34 Умерла президент Пушкинского музея Ирина Антонова
30.11 21:55 Пираты с борта танкера в Гвинейском заливе похитили россиянина и еще троих моряков
30.11 21:01 ВОЗ: количество новых случаев ковида в мире снизилось впервые с сентября
30.11 20:25 Женщина впервые станет главным арбитром на матче Лиги чемпионов
30.11 20:01 Курс биткойна достиг максимума с 2017 года
30.11 19:40 Крым лидирует по распространению ВИЧ среди всех регионов юга страны
30.11 19:11 Президент Венесуэлы опубликовал свой номер телефона и предложил добавлять себя в Telegram и WhatsApp
30.11 18:47 Режим повышенной готовности в Краснодарском крае продлили до середины декабря
30.11 18:27 Путин внес законопроект о запрете чиновникам иметь второе гражданство
30.11 17:59 США заявили, что вакцины от COVID-19 производства Pfizer и Moderna станут доступны до 25 декабря
30.11 17:30 Лауреатом Гонкуровской премии стал писатель Эрве Ле Тель
30.11 16:59 На кладбище в Краснодаре нашли тайник с 50 млн рублей
30.11 16:20 Верховный суд Киргизии отменил приговор бывшему президенту Атамбаеву. В июне его приговорили к 11 годам колонии
30.11 16:04 Moderna назвала свою вакцину 100% эффективной против тяжелых форм коронавируса
30.11 15:51 Аэропорт Сочи пообещал наказать грузчика, который издевался над биглем Харпо
30.11 15:42 Бали планируют открыть для иностранных туристов только в начале следующего года
30.11 15:23 56 состоящих в ОЗХО стран заявили, что Навального отравили «Новичком»
30.11 15:15 «Медиазона»: в российских ковид-госпиталях умерли в два раза больше человек, чем говорится в статистике Роспотребнадзора
30.11 14:47 На территории Кремля застрелился сотрудник ФСО
30.11 14:02 Создатель сырков «Б.Ю Александров» Б.Ю. Александров умер от коронавируса
30.11 13:37 Вузы Питера и Москвы переведены на дистанционное обучение из-за пандемии
30.11 13:35 Лауреатами премии Андрея Белого стали Таня Скарынкина и Дмитрий Гаричев
30.11 12:51 В Иркутске задержали экс-главу Минздрава Ледяеву. Она замешана в скандале с закупкой масок по фальшивым документам
30.11 12:48 Австралийский остров Фрейзер из списка ЮНЕСКО закрыли из-за пожаров
30.11 12:30 Суд продлил арест Ивану Сафронову до марта
30.11 12:00 Во время привлечения самок складчатогубые листоносы скрываются под маской
30.11 11:58 «Сбериндекс»: траты россиян в «черную пятницу» из-за пандемии ковида сократились почти на 40%
30.11 11:39 Концерт Басты в Петербурге проверят из-за нарушения санитарных норм во время пандемии
30.11 11:26 Отца, бросившего детей в Шереметьево, приговорили к году и трем месяцам колонии
30.11 11:09 Новосибирские медики заявили, что ВИЧ-инфицированные легче переносят COVID-19
30.11 10:47 В России за сутки зарегистрировали 26 338 новых случаев COVID-19. На 345 меньше, чем день назад
30.11 10:43 Словарь Мерриама-Вебстера назвал «пандемию» словом 2020 года
30.11 10:28 В Твери облили зеленкой активиста Павла Крисевича. От него потребовали на коленях извиниться за акцию в образе Христа на Лубянке
30.11 10:09 ФСБ: задержаны двое пособников Басаева. В 1999 году они атаковали военных в Чечне
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.