21 октября 2021, четверг, 01:15
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

31 марта 2011, 09:42

Страна собственного времени

Девушки, пасущие коз, угощают меня чаем и хлебом. Девушки одеты в узкие черные платья — абаи, на головах у них соломенные шляпы с тульями высотой в полметра, и это делает их похожими на колдуний из сказки.

Девушки из провинции Хадрамаут. Фото Анны Баскаковой

Девушки из провинции Хадрамаут. Фото Анны Баскаковой

Я пытаюсь объясниться с ними на своем жалком арабском. «У тебя есть дети?» - спрашивает меня старшая. «Один», - говорю я. «Ой, беда какая, - говорит девушка, - всего один? А ты к доктору ходила? Ничего, тебя вылечат обязательно». Другая деликатно пытается переменить тему: «Откуда ты приехала? Из России? А где это?»

Девушки из провинции Хадрамаут. Фото Анны Баскаковой

Девушки из провинции Хадрамаут. Фото Анны Баскаковой

Туристы, проезжая на комфортабельных «лендкрузерах» по полям, на которых женщины с закрытыми лицами жнут серпами, сострадательно морщатся и хватаются за фотоаппараты. С их точки зрения, крестьянки мечтают поскорее снять чадру и отправить детей в университет. С точки зрения крестьянок, мимо них проезжают какие-то забавные и смешные существа в дурацкой одежде, которые так и норовят их сфотографировать и выложить фотографии в Интернет. Что такое Интернет — они представляют себе весьма смутно, но слышали, будто с помощью компьютера можно убрать покрывало с лица, и тогда весь мир увидит их лица, а это считается крайне неприличным. Миры туристов и крестьянок пересекаются лишь внешне — на самом деле они никогда не поймут друг друга. Европеец или россиянин, считающий Йемен «отсталой» страной, будет неправ — Йемен не отсталая страна, он просто живет в своем собственном времени. И, пожалуй, эта страна смотрит на нас с некоторой жалостью и состраданием.

Учительница и ученицы. Фото Анны Баскаковой

Учительница и ученицы. Фото Анны Баскаковой

Йеменские женщины общаются со мной с большим интересом. Им все хочется знать — сколько мне лет, какой у меня дом, исповедую ли я ислам, и как я могу одна путешествовать? А я знаю на арабском языке не больше пятидесяти слов, но мы все равно общаемся и, как ни странно, прекрасно друг друга понимаем. Я обращаю внимание, что у девушек в этой деревне рукава платьев красиво вышиты и, кажется, надеваются отдельно от остального костюма. А в соседней деревне шляпы совсем другой формы. Здесь традиции сохраняются тысячелетиями, здесь свято блюдут границы племенных земель, и повсюду встречаются межевые камни, помеченные масляной краской.

Формально Йемен — единая страна, состоящая из пары десятков провинций, результат слияния Севера и Юга. Реально — это конгломерат из сотен маленьких государств, у каждого из которого есть свой правитель — шейх, и собственная маленькая армия, порой весьма прилично вооруженная. По малейшим деталям одежды, по узорам на ножнах кинжала йеменец мгновенно понимает, из какого именно племени происходит его собеседник. Костюм, обычаи, народные промыслы, даже диалект арабского языка — все это быстро меняется, стоит лишь проехать десяток-другой километров. Между племенами существуют очень сложные отношения. Переход из одного племени в другое означает потерю социального статуса.

Солдат из города Заидия с кинжалами на фоне фотографии Али Абдаллы Салеха. Фото Анны Баскаковой

Солдат из города Заидия с кинжалами на фоне фотографии Али Абдаллы Салеха. Фото Анны Баскаковой

Граница между Севером и Югом страны, которая формально уничтожена при объединении, до сих пор незримо существует, - она пролегает в сознании людей. Южный Йемен, успевший побыть под властью англичан, частично подвергся европеизации. В бывшей столице Южного Йемена, Адене, многие женщины не закрывают лиц, здесь есть дискотеки и ночные клубы. С точки зрения некоторых южан, они не выиграли, а проиграли при объединении, поскольку в их страну в поисках лучшей жизни хлынули северяне и в итоге заняли многие ведущие посты.

Но поскольку для этой страны характерна своеобразная мозаичность культуры — не стоит думать, что Юг цивилизован, а Север — нет. Здесь могут соседствовать XXI век и XVI. В едином временном пространстве может существовать маслодельня, где верблюд, идущий по кругу, выжимает масло из семян сезама, и компьютерный клуб.

Интернет-кафе. Фото Анны Баскаковой

Интернет-кафе. Фото Анны Баскаковой

Здесь в самолет может садиться босоногий крестьянин в юбке, с кинжалом на поясе, а в арку древнего глиняного города въезжает джип, за рулем которого сидит женщина в чадре. Стоит отъехать от цивилизованного Адена на час-другой — вы вновь попадете в средневековье. В южной провинции Хадрамаут жители, как и сотни лет назад, строят многоэтажные глиняные дома, пасут верблюдов и разводят пчел.

На Севере страны находится столица Йемена — Сана, город фантастической красоты, построенный из красного камня, украшенного декором из алебастра. В Сане — множество университетов, банки и супермаркеты, и даже выставки абстрактной живописи, которые устраивают девушки из творческого объединения «Цветная аура». Девушки, которые приходят на собственные вернисажи с закрытыми лицами.

Сейчас Йемен впервые за долгое время попал в первые строчки новостей. До сих пор о нем писали лишь когда местные племена захватывали очередного заложника, что в среднем происходило не чаще раза в год (беднягу практически всегда благополучно отпускали целым и невредимым после долгих переговоров с правительством). Но нынешний пожар, затронувший весь Ближний Восток, не мог пройти мимо Йемена. Еще три года назад страна была буквально увешана портретами президента и его символом — вставшей на дыбы лошадью. Восходящее солнце — символ оппозиции - встречалось куда реже.

Парикмахерская. Среди фото на стене - Али Абдалла Салех и Саддам Хусейн. Фото Анны Баскаковой

Парикмахерская. Среди фото на стене - Али Абдалла Салех и Саддам Хусейн. Фото Анны Баскаковой

Сегодня количество «лошадок» и «солнышек», кажется, уравновесилось. В столице каждый день проходят демонстрации в поддержку действующего президента Али Абдуллы Салеха и против него. Иногда между демонстрантами и полицией случаются стычки, которые подробно описываются в международных новостях, и зачастую количество участников инцидента преувеличивается в десятки раз. В город съехались шейхи со всей страны, поставили палатки прямо на улицах, чтобы активно участвовать в происходящем. Противодействующие силы склоняют чаши весов то в одну, то в другую сторону, и никто не знает, чем кончится борьба. Тем более, что эта земля не может сегодня оставаться вне сферы международных интересов и жить сама по себе.

Конечно же, Йемен — отнюдь не земной рай, в нем множество внутренних противоречий и проблем. На севере страны постоянно идут стычки с мятежниками-хоти, которые однажды уже едва не дошли до столицы. Практически вырублены знаменитые плантации кофе — вместо них разводят местный легкий наркотик кат, что является менее трудоемким и куда более выгодным занятием. Значительная часть населения живет за гранью нищеты.

Правительство контролирует страну не целиком — например, в провинции Махра, расположенной на границе с Оманом, вообще нет представителей власти и даже полиции. Но при всем при этом сейчас Йемен все же является более или менее единым конгломератом, и центральная власть не позволяет стране, в которой огнестрельное и холодное оружие является частью национального костюма, превратиться в хронически действующее поле боя. Не дает соседям отхватить лакомые куски от территории.

Солдаты. Фото Анны Баскаковой

Солдаты. Фото Анны Баскаковой

Йемен существует в своем времени, каким-то чудом устояв против западной культурной экспансии, и если бы у современных йеменцев была бы возможность пообщаться со своими предками - вполне вероятно, что те не заметили бы особой разницы ни в культуре, ни в одежде, ни во взглядах на жизнь.

Я много ездила по этой стране - в одиночку и с друзьями - и повсюду встречала дружелюбный, искренний интерес, помощь и поддержку. В Йемене есть какая-то удивительная внутренняя чистота, которой я не встречала ни в одной стране мира. Здесь тебя воспринимают не как туриста, а как дорогого гостя, с которым сфотографироваться - большая честь.

Автор на йеменской свадьбе. Фото Анны Баскаковой

Автор на йеменской свадьбе. Фото Анны Баскаковой

Здесь нет сувениров на продажу, нет шоу, предназначенных для иностранцев. И танцы с кинжалами, и национальная одежда, и гостиницы ХV века со старинными интерьерами, и улыбки - все настоящее, неподдельное. Но я не уверена, что эта хрупкая красота сможет сохраниться под натиском окружающего мира. И это очень грустно.

Я покидаю моих собеседниц, и они стоят, молча провожая меня взглядами. Я с печалью думаю о том, что в свой следующий приезд могу уже не застать здесь тот мир, который вижу сейчас. Дай Бог, чтобы его миновала настоящая война...

Обсудите в соцсетях

Главные новости

20.10 22:52 Грузинская прокуратура предъвила Саакашвили обвинение в незаконном пересечении государственной границы
20.10 22:19 РКН потребовал от «Эха Москвы» удалить с сайта видео Невзорова, «возбуждающее рознь» по отношению к священникам
20.10 21:48 Начальником Главного следственного управления МВД Москвы стал полковник Виктор Городков
20.10 20:50 В подмосковном Бужаниново после стихийного схода жителей из-за убийства пенсионерки открыли пункт полиции
20.10 20:15 МИД РФ потребовал от Грузии предоставить информацию об убийстве в Тбилиси россиянки
20.10 19:33 Арестованному советнику главы «Роскосмоса» Ивану Сафронову вынесут дисциплинарное взыскание за телеантенну
20.10 18:43 Биткоин подорожал до $64,4 тыс. и обновил исторический максимум
20.10 17:54 В Ивановской области сотрудники ФСИН поймали кота-наркокурьера с марихуаной в ошейнике
20.10 17:32 В Японии впервые завели уголовное дело из-за создания порнографических дипфейков
20.10 17:06 Европарламент: Навальный стал лауреатом премии Сахарова «За свободу мысли». Это уже четвертая его премия за год
20.10 16:50 На Канарских островах из-за извержения вулкана собаки застряли во дворе дома. Их эвакуируют на дроне
20.10 16:29 Подозреваемая в убийстве девятилетней девочки в Вологде дала признательные показания
20.10 16:02 Кремль: Встреча Путина и Байдена в 2021 году «вполне реальна»
20.10 15:34 Путин объявил о «мини-локдауне» в России с 30 октября по 7 ноября включительно. «При необходимости» регионы могут его продлить
20.10 15:26 «Левада-Центр»: две трети граждан не чувствуют защиту закона. Это максимальные цифры за последние шесть лет опросов
20.10 15:04 Morgan Stanley: Илон Маск станет первым триллионером в мире
20.10 14:52 Жителя Кургана арестовали после смерти трех человек от суррогатного алкоголя
20.10 14:40 Умер актер Виктор Евграфов, сыгравший профессора Мориарти
20.10 14:31 Власти Подмосковья начали проверку после разрушения застройщиком 90% памятника археологии — Щербинского городища
20.10 14:04 Дерипаска прокомментировал обыски в домах его родственников в США
20.10 13:24 Зюзинский суд оштрафовал журналиста и блогера Юрия Дудя на 100 тыс. рублей за пропаганду наркотиков в его интервью
20.10 13:17 В России новый рекорд смертности от ковида — 1028 человек. В Москве власти могут ввести «краткосрочный локдаун»
20.10 13:13 Башкирия и Челябинская область уточнят границу. Раньше ее описание было нечетким
20.10 12:49 В Пермском крае власти введут самоизоляцию для пожилых и расширят список мест, куда можно попасть только по QR-коду
20.10 12:00 Уридин оказался перспективным средством от ишемической болезни сердца
20.10 11:59 Ректора «Шанинки» Сергея Зуева увезли в больницу с гипертоническим кризом. Он был под домашним арестом
20.10 11:27 Сергей Безруков заразился коронавирусом и перечитывает в больнице книги об Эрасте Фандорине
20.10 10:38 Власти Камбоджи разрешили въезд туристам, вакцинированным любой из вакцин от коронавируса
20.10 10:12 В Дамаске на минах подорвался пассажирский автобус. В результате теракта погибли 13 военных
20.10 09:59 The Verge: в ближайшее время Facebook планирует сменить название, связав его с концепцией «метавселенной»
20.10 09:39 МВД: с начала года в результате преступлений погибли 18 тыс. россиян
20.10 09:00 Ученые ищут добровольцев для подсчета моржей на спутниковых снимках
20.10 08:42 В Японии началось извержение одного из самых высоких вулканов в мире Асо
20.10 08:05 Министр здравоохранения Якутии покинула пост. Ранее глава республики был недоволен ситуацией с кислородом в больницах
20.10 07:15 Врачи выписали из больницы москвича, которого избили трое мужчин в метро
20.10 06:40 СК добавил к делу московских врачей-репродуктологов еще шесть эпизодов продажи младенцев
20.10 06:00 В Грузии задержали трех человек по подозрению в убийстве россиянки
19.10 22:42 Двух пропавших из приюта в Казани девушек отвезли в Махачкалу. Отец одной из них сообщил, что их «обманули»
19.10 22:10 Пермскому шестикласснику, устроившему стрельбу в школе, врачи оказали психиатрическую помощь
19.10 21:21 Представитель Дерипаски подтвердил информацию об обысках в домах у родственников бизнесмена
19.10 20:41 Министр финансов Силуанов: Россия тратит на борьбу с инфекцией около 3,6 млрд рублей в день
19.10 19:53 Корреспонденты NBC сообщили об обысках ФБР в доме Дерипаски в Вашингтоне
19.10 19:21 В Курганской области шесть человек отравились суррогатным алкоголем. За последний месяц это происходит уже в третьем регионе РФ
19.10 19:08 Ректору «Шанинки» Зуеву СК предъвил обвинение в хищении 21 млн рублей
19.10 18:56 Сергей Собянин ввел в Москве новые коронавирусные ограничения
19.10 18:31 Южная Осетия полностью осталась без электричества
19.10 17:10 На Уолл-стрит статую быка завалили бананами, а напротив нее установили бронзовую фигуру гориллы Харамбе
19.10 16:57 Основной причиной гибели четырех российских туристов в Албании полиция считает отравление хлором
19.10 16:40 В Великобритании начал распространяться новый вариант коронавируса. Он заразнее дельта-штамма
19.10 16:08 Фигуранту дела «Артподготовки» из Саратова дали 6 лет колонии. В России движение считается террористическим и экстремистским
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Талибан Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты млекопитающие монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный криптовалюта крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.