2 июня 2020, вторник, 11:13
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

31 марта 2011, 09:42

Страна собственного времени

Девушки, пасущие коз, угощают меня чаем и хлебом. Девушки одеты в узкие черные платья — абаи, на головах у них соломенные шляпы с тульями высотой в полметра, и это делает их похожими на колдуний из сказки.

Девушки из провинции Хадрамаут. Фото Анны Баскаковой

Девушки из провинции Хадрамаут. Фото Анны Баскаковой

Я пытаюсь объясниться с ними на своем жалком арабском. «У тебя есть дети?» - спрашивает меня старшая. «Один», - говорю я. «Ой, беда какая, - говорит девушка, - всего один? А ты к доктору ходила? Ничего, тебя вылечат обязательно». Другая деликатно пытается переменить тему: «Откуда ты приехала? Из России? А где это?»

Девушки из провинции Хадрамаут. Фото Анны Баскаковой

Девушки из провинции Хадрамаут. Фото Анны Баскаковой

Туристы, проезжая на комфортабельных «лендкрузерах» по полям, на которых женщины с закрытыми лицами жнут серпами, сострадательно морщатся и хватаются за фотоаппараты. С их точки зрения, крестьянки мечтают поскорее снять чадру и отправить детей в университет. С точки зрения крестьянок, мимо них проезжают какие-то забавные и смешные существа в дурацкой одежде, которые так и норовят их сфотографировать и выложить фотографии в Интернет. Что такое Интернет — они представляют себе весьма смутно, но слышали, будто с помощью компьютера можно убрать покрывало с лица, и тогда весь мир увидит их лица, а это считается крайне неприличным. Миры туристов и крестьянок пересекаются лишь внешне — на самом деле они никогда не поймут друг друга. Европеец или россиянин, считающий Йемен «отсталой» страной, будет неправ — Йемен не отсталая страна, он просто живет в своем собственном времени. И, пожалуй, эта страна смотрит на нас с некоторой жалостью и состраданием.

Учительница и ученицы. Фото Анны Баскаковой

Учительница и ученицы. Фото Анны Баскаковой

Йеменские женщины общаются со мной с большим интересом. Им все хочется знать — сколько мне лет, какой у меня дом, исповедую ли я ислам, и как я могу одна путешествовать? А я знаю на арабском языке не больше пятидесяти слов, но мы все равно общаемся и, как ни странно, прекрасно друг друга понимаем. Я обращаю внимание, что у девушек в этой деревне рукава платьев красиво вышиты и, кажется, надеваются отдельно от остального костюма. А в соседней деревне шляпы совсем другой формы. Здесь традиции сохраняются тысячелетиями, здесь свято блюдут границы племенных земель, и повсюду встречаются межевые камни, помеченные масляной краской.

Формально Йемен — единая страна, состоящая из пары десятков провинций, результат слияния Севера и Юга. Реально — это конгломерат из сотен маленьких государств, у каждого из которого есть свой правитель — шейх, и собственная маленькая армия, порой весьма прилично вооруженная. По малейшим деталям одежды, по узорам на ножнах кинжала йеменец мгновенно понимает, из какого именно племени происходит его собеседник. Костюм, обычаи, народные промыслы, даже диалект арабского языка — все это быстро меняется, стоит лишь проехать десяток-другой километров. Между племенами существуют очень сложные отношения. Переход из одного племени в другое означает потерю социального статуса.

Солдат из города Заидия с кинжалами на фоне фотографии Али Абдаллы Салеха. Фото Анны Баскаковой

Солдат из города Заидия с кинжалами на фоне фотографии Али Абдаллы Салеха. Фото Анны Баскаковой

Граница между Севером и Югом страны, которая формально уничтожена при объединении, до сих пор незримо существует, - она пролегает в сознании людей. Южный Йемен, успевший побыть под властью англичан, частично подвергся европеизации. В бывшей столице Южного Йемена, Адене, многие женщины не закрывают лиц, здесь есть дискотеки и ночные клубы. С точки зрения некоторых южан, они не выиграли, а проиграли при объединении, поскольку в их страну в поисках лучшей жизни хлынули северяне и в итоге заняли многие ведущие посты.

Но поскольку для этой страны характерна своеобразная мозаичность культуры — не стоит думать, что Юг цивилизован, а Север — нет. Здесь могут соседствовать XXI век и XVI. В едином временном пространстве может существовать маслодельня, где верблюд, идущий по кругу, выжимает масло из семян сезама, и компьютерный клуб.

Интернет-кафе. Фото Анны Баскаковой

Интернет-кафе. Фото Анны Баскаковой

Здесь в самолет может садиться босоногий крестьянин в юбке, с кинжалом на поясе, а в арку древнего глиняного города въезжает джип, за рулем которого сидит женщина в чадре. Стоит отъехать от цивилизованного Адена на час-другой — вы вновь попадете в средневековье. В южной провинции Хадрамаут жители, как и сотни лет назад, строят многоэтажные глиняные дома, пасут верблюдов и разводят пчел.

На Севере страны находится столица Йемена — Сана, город фантастической красоты, построенный из красного камня, украшенного декором из алебастра. В Сане — множество университетов, банки и супермаркеты, и даже выставки абстрактной живописи, которые устраивают девушки из творческого объединения «Цветная аура». Девушки, которые приходят на собственные вернисажи с закрытыми лицами.

Сейчас Йемен впервые за долгое время попал в первые строчки новостей. До сих пор о нем писали лишь когда местные племена захватывали очередного заложника, что в среднем происходило не чаще раза в год (беднягу практически всегда благополучно отпускали целым и невредимым после долгих переговоров с правительством). Но нынешний пожар, затронувший весь Ближний Восток, не мог пройти мимо Йемена. Еще три года назад страна была буквально увешана портретами президента и его символом — вставшей на дыбы лошадью. Восходящее солнце — символ оппозиции - встречалось куда реже.

Парикмахерская. Среди фото на стене - Али Абдалла Салех и Саддам Хусейн. Фото Анны Баскаковой

Парикмахерская. Среди фото на стене - Али Абдалла Салех и Саддам Хусейн. Фото Анны Баскаковой

Сегодня количество «лошадок» и «солнышек», кажется, уравновесилось. В столице каждый день проходят демонстрации в поддержку действующего президента Али Абдуллы Салеха и против него. Иногда между демонстрантами и полицией случаются стычки, которые подробно описываются в международных новостях, и зачастую количество участников инцидента преувеличивается в десятки раз. В город съехались шейхи со всей страны, поставили палатки прямо на улицах, чтобы активно участвовать в происходящем. Противодействующие силы склоняют чаши весов то в одну, то в другую сторону, и никто не знает, чем кончится борьба. Тем более, что эта земля не может сегодня оставаться вне сферы международных интересов и жить сама по себе.

Конечно же, Йемен — отнюдь не земной рай, в нем множество внутренних противоречий и проблем. На севере страны постоянно идут стычки с мятежниками-хоти, которые однажды уже едва не дошли до столицы. Практически вырублены знаменитые плантации кофе — вместо них разводят местный легкий наркотик кат, что является менее трудоемким и куда более выгодным занятием. Значительная часть населения живет за гранью нищеты.

Правительство контролирует страну не целиком — например, в провинции Махра, расположенной на границе с Оманом, вообще нет представителей власти и даже полиции. Но при всем при этом сейчас Йемен все же является более или менее единым конгломератом, и центральная власть не позволяет стране, в которой огнестрельное и холодное оружие является частью национального костюма, превратиться в хронически действующее поле боя. Не дает соседям отхватить лакомые куски от территории.

Солдаты. Фото Анны Баскаковой

Солдаты. Фото Анны Баскаковой

Йемен существует в своем времени, каким-то чудом устояв против западной культурной экспансии, и если бы у современных йеменцев была бы возможность пообщаться со своими предками - вполне вероятно, что те не заметили бы особой разницы ни в культуре, ни в одежде, ни во взглядах на жизнь.

Я много ездила по этой стране - в одиночку и с друзьями - и повсюду встречала дружелюбный, искренний интерес, помощь и поддержку. В Йемене есть какая-то удивительная внутренняя чистота, которой я не встречала ни в одной стране мира. Здесь тебя воспринимают не как туриста, а как дорогого гостя, с которым сфотографироваться - большая честь.

Автор на йеменской свадьбе. Фото Анны Баскаковой

Автор на йеменской свадьбе. Фото Анны Баскаковой

Здесь нет сувениров на продажу, нет шоу, предназначенных для иностранцев. И танцы с кинжалами, и национальная одежда, и гостиницы ХV века со старинными интерьерами, и улыбки - все настоящее, неподдельное. Но я не уверена, что эта хрупкая красота сможет сохраниться под натиском окружающего мира. И это очень грустно.

Я покидаю моих собеседниц, и они стоят, молча провожая меня взглядами. Я с печалью думаю о том, что в свой следующий приезд могу уже не застать здесь тот мир, который вижу сейчас. Дай Бог, чтобы его миновала настоящая война...

Обсудите в соцсетях

Главные новости

10:39 В России за сутки зарегистрировали 8,8 тыс. новых случаев коронавируса
10:21 МВД будет выдавать госномера с трехзначными кодами регионов
10:20 Астрономы открыли гигантские магнитные пятна на горячих звездах
09:42 Globes: Абрамович купил самую дорогую виллу в Израиле за $64,5 млн
01.06 22:20 В Вашингтоне из-за беспорядков ввели комендантский час
01.06 21:58 Со 2 июня в Чечне откроют салоны красоты, жителям разрешат гулять в 500 м от дома
01.06 21:25 В Москве назначили новых начальников полиции и управления Следственного комитета
01.06 20:46 СК отказался возбуждать уголовное дело по заявлению журналистки Baza. Ее ударили во время обыска в квартире напавшего на ФСБ
01.06 20:05 В Петербурге задержали двух участников пикетов в поддержку «Омбудсмена полиции»
01.06 19:43 Московские храмы откроются для прихожан 6 июня
01.06 19:10 В Москве у здания МВД задержали семь участников акции в поддержку Ильи Азара
01.06 18:34 Новый владелец «Ведомостей» решил оставить Андрея Шмарова главным редактором
01.06 17:51 Coursera сделала свои курсы бесплатными для студентов по всему миру
01.06 17:12 День голосования по поправкам в Конституцию будет нерабочим
01.06 17:06 «Медиазона»: МВД призвало московских сотрудников признаться в продаже информации «Омбудсмену полиции»
01.06 16:43 «Не надо ничего смешивать». Путин назвал дату голосования по Конституции
01.06 16:39 Глава Россельхознадзора подал заявление в полицию о клевете и ложном доносе. Ранее его обвинили в вымогательстве $500 тыс.
01.06 16:18 В Мурманской области обрушился железнодорожный мост
01.06 16:03 В США из-за беспорядков задержали около 4 тыс. человек
01.06 15:58 Полиция завела дело за угрозы убийством журналистке Залине Маршенкуловой. Прокуратура отменила это решение
01.06 15:36 Мосгорсуд перенес рассмотрение апелляции на арест Ильи Азара
01.06 15:32 Роспотребнадзор выпустил рекомендации для ресторанов. Столики должны стоять минимум в 1,5 метрах друг от друга
01.06 15:11 Возле Мосгорсуда задержали депутата Мосгордумы. Он стоял на пикете в поддержку Ильи Азара
01.06 14:35 Третья экспертиза по делу «Седьмой студии» нашла хищения на 129 млн рублей при реализации проекта «Платформа»
01.06 14:05 В Забайкалье название поселка переделали в «Путинвор». Полиция ищет авторов надписи
01.06 13:52 Более 400 российских журналистов заболели COVID-19
01.06 13:27 Италия заявила о готовности принять туристов из России с 15 июня
01.06 13:26 Умер заразившийся COVID-19 митрополит Чебоксарский и Чувашский Варнава
01.06 12:59 В газете МВД вышла статья в поддержку расширения прав полицейских. Доводы в ней подкрепляются выдуманными американскими законами
01.06 12:22 В работе «Сбербанк Онлайн» произошел сбой. Пользователи не могли сделать перевод
01.06 12:00 Новость из прошлого: 1 июня 2000 года — Генпрокурор считает треть региональных законов неконституционными
01.06 12:00 Купальня римской эпохи найдена в швейцарском Бадене
01.06 11:50 «Би-би-си» показала трейлер сериала «Отравление в Солсбери»
01.06 11:26 «Ъ»: Роспотребнадзор отменил требование заполнять самолеты только наполовину
01.06 11:00 Позолоченная обувь найдена в средневековой гробнице в Корее
01.06 10:42 В России за сутки зарегистрировали 9 тыс. новых случаев коронавируса
01.06 10:16 Курс доллара на Мосбирже упал ниже 70 рублей впервые с марта
01.06 10:10 Крупнейший полностью электрический самолет успешно прошел первые испытания
01.06 09:51 С начала эпидемии COVID-19 в Москве умерли 2,5 тыс. человек
01.06 09:11 МИД России потребовал расследовать нападение полицейских на корреспондента РИА Новости в Миннеаполисе
31.05 17:30 Впервые в истории с МКС состыковался частный пилотируемый космический корабль
31.05 17:00 Кабмин направил 145 млн рублей волонтерам, работающим во время пандемии
31.05 16:19 Роскосмос заявил об испытаниях двух новых ракет и возобновлении лунной программы
31.05 15:45 В Иерусалиме впервые за 70 дней открылась мечеть аль-Акса
31.05 15:09 Роспотребнадзор разрешил не носить маски на пляже
31.05 14:44 Принц Бельгии заразился коронавирусом после поездки на вечеринку в Испании
31.05 14:01 Трамп перенес G7 и предложил позвать на саммит Россию и еще три страны
31.05 12:55 «Победа» возобновила регулярные рейсы внутри страны
31.05 12:22 Минздрав одобрил первый российский препарат против коронавируса
31.05 12:00 Новость из прошлого: 31 мая 2000 года — Госдума одобрила реформу Совета Федерации
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.