14 октября 2019, понедельник, 20:59
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

02 июня 2011, 22:21

Эффект отчуждения

Экранизациями сегодня никого не удивишь. Классику наматывают на катушки сериалов, старательно следуя букве источника – а зритель, благо речь идет об общеизвестном, – сличает и оценивает: похоже – хорошо, не похоже – плохо. Кинотекст служит как бы напоминалкой-шпаргалкой для бывших и нынешних школьников, максимально освобождаясь при этом от собственных, связанных с кинематографом, смыслов.
Но недавно возникла другая тенденция, связанная по преимуществу с книгами современных прозаиков. Здесь одним указанием на текст не отделаешься. Современный прозаик – птица, кинозрителю мало известная и вместе с тем весьма сложно устроенная. Фильм по современному тексту должен быть значим и сам по себе – чтобы не казаться приложением к неизвестно чему. То есть должен иметь место перевод: с языка букв на язык картинки. Перевод же предполагает поиск эквивалентов.
И вот тут оказывается: система не работает. Современный тест на язык экрана - увы! - непереводим. Что-то происходит со смыслом. В пространстве экрана смысл, выстроенный прозаиком, вплетенный в словесную ткань, высвобождается и – как бы это сказать – мутирует, неминуемо и непоправимо.

***
Вот, скажем, «Овсянки». Фильм, снятый по одноименной повести Дениса Осокина. Артхаусное медленное кино про то, как двое мужчин из народности «меря» (хотя по видимости и вполне современные люди, с мобильниками, джипами и другими атрибутами «глобалистской» цивилизации) исполняют погребальный обряд – один из немногих обычаев, доставшихся им от предков. Как это довольно часто бывает с нашим артхаусом, кино это попало в наш прокат с Запада, отмеченное призами Венецианского фестиваля. А благодаря фильму стал внезапно известен и Осокин – один из самых «непростых» современных прозаиков, до тех пор ценимый лишь профессиональными читателями.
Повесть «Овсянки» - это очень короткий текст, по сюжетной структуре – новелла (все классически: и одно главное событие, ради которого предпринято путешествие, и неожиданный финал, «переворачивающий» смысл всего происшедшего). «Повестью» она становится «по сравнению»: у Осокина тесты меньшего объема называются «книгами», а не рассказами. Его проза – объект удивительной плотности. Каждое слово – весом с иной абзац. Насыщенность первоосновы, по идее, и от киновоплощения требует операторской и монтажной адекватности, смысловой нагруженности каждого кадра. И вроде бы – у Федорченко получается: пространство, по которому движутся герои, дано в характерных, серо-свинцовых тонах, что отсылает, кажется – к Звягинцеву и с его легкой руки в нашем кино стойко ассоциируется с «загробностью» и «потусторонностью». От обратного – сцена сожжения трупа Танюши и воспоминания героя о детстве (которых, кстати, в повести практически нет) даны в тонах «теплых», огненно-золотых. Все это вполне отражает тот мифологический, архаизирующий посыл, который есть у Осокина – о связи, тождестве жизни и смерти, о смерти как «истинной (вечной) жизни», а также тот мистический факт, что на момент начала рассказа герои уже мертвы. Их путешествие имеет довольно очевидный мифологический подтекст - это путь в царство мертвых. Для тех, кто так не понял, режиссер выставляет еще один сигнал - необыкновенное количество мостов и речек, пересекаемых героями. Фильм рассчитан на «умного» зрителя, который знает - это традиционные символы инициации, смерти, перехода.
Словом, по части мифологической здесь все вполне нормально, что и не удивительно: мировой кинематограф, да и наш отечественный, давно и хорошо умеет работать с мифомышлением и говорить на языке мифа, который, будто эсперанто, понятен всем. Такой язык предполагает, что визуализируемая реальность – это некое пространство вообще, без примет и опознавательных знаков, в равной мере чужая и вместе с тем узнаваемая для зрителя любой страны. Так было, например, у Звягинцева. Но с Осокиным – иначе. Тут есть одна тонкость. Мифология дана здесь через весьма тонко и своеобразно препарированную этнографию.
Если подумать, то повесть «Овсянки» - это, в общем-то, фэнтези. Мир, в котором два «мерянина» путешествуют на геленвагене, – удивительным образом двойной. С одной стороны, перед нами обычная российская, как это принято говорить «глубинка» (или, в терминах более современных, - замкадье), с другой - абсолютно иной мир, с абсолютно иной, мерянской, географией. Двойственность достигается способом повествования – от первого лица. Российские города называются «мерянскими» именами и объясняется их место в географии меря, где есть свой Париж, своя столица, свой южный курорт, а Москва называется «Коноплянки» и воспринимается, скорее, как явление, вообще не имеющее отношения к реальности, даже не периферийное, а потустороннее. Так реальное пространство оплотневает в своеобразный «глобус меря» (безо всякой иронии), тождественный всему земному шару в целом. Внутри этого «глобуса», естественно, находится место и миру мертвых.
Самое интересное в этом тексте – это его оптика. Благодаря рассказчику, читатель получает возможность пожить в этом чуждом мире, воспринять его изнутри, и неожиданным образом с ним отождествиться.
В кино – все не так. Там, правда, рассказ тоже ведется от первого лица. Но это смотрится как прием скорее наивный, чем изысканный: герой как бы удваивается, он и за кадром, и в кадре – поясняет. Да и снято все не просто «извне», а еще и отчужденно, с подчеркнутой дистанции. В итоге перед нами – не «фэнтези», а этнографическое кино, где взгляд зрителя фиксируется на «отличиях» и «диковинах», составляющих основу иной, чем у него, идентичности. Понятен интерес к этому фильму западного зрителя: пожалуй, там он смотрится как антиглобалистский артхаус про страну третьего мира. Но, боюсь, что примерно так же его воспринимает и тот «умный зритель», которому в целом предназначен месседж – на первый план выходит не мифология (общее), а этнография (отличное). Кино об архаике, проступающей сквозь цивилизацию, – но без эффекта «причащения корням», как было задумано автором повести. Рассказать получилось, а показать, увы, - нет. И закадровый тест ситуации не спасает. Как и в фильме «Generation П». Но если «Овсянки» в кинемотографическом плане – все же безусловная удача, то фильм Гинзбурга – скорее провал, несмотря на участие в проекте автора романа.

***
Книга Пелевина написана хорошо, а фильм снят плохо. Такое ощущение, что режиссеру привычнее снимать клипы, чем "большое кино". И дело даже не в грубом монтаже (прием постоянно один и тот же: вот герою звонят, и - раз!- как бы одновременно слушая звонок, он по этому звонку едет, встречается и т.д.; а последний эпизод - Вавилен поднимается на зиккурат и засыпает - оп! - и его посвящают в мужья Иштар - так и вовсе должен побудить зрителя убедиться в нереальности происходящего),- нет, дело в другом.
Дело в том, что в фильме нет героя. Закадровый текст от первого лица еще не делает Вавилена главным героем фильма. Чтобы зритель почувствовал главного героя главным, его нужно представить как главного, а не тыкать в него закадровым текстом. Вспомните, как это делалось в советском кино, или делается в Голливуде: крупный план, фиксация на герое, концентрация "точки зрения" в кадре - так, чтобы мы себя проассоциировали с Атосом-Смеховым, д`Артаньяном-Боярским или Хаусом - Хью Лори.
В Джен.П же - максимум "субъективности" - это показ пейзажа "глазами героя" а ля игра в дум. Эпизоды с ним будто лишь намечены для последующего "настоящего" развертывания, вчерне.
Исключение - только характеры, созданные Гордоном и Ефремовым. Ну, так эти герои - единственные, кто запоминается. Остальные начисто стираются из памяти зрителя еще до конца картины, предназначенной, безусловно, для тех, кто знает книгу наизусть, и чей жизненный опыт соотносим с изображенным в фильме миром. Иной категории зрителей уже с первого эпизода будет НИЧЕГО НЕ ПОНЯТНО. Например, ветровка героя, покупка им с уличного лотка двухтомника Цветаевой в одном из первых эпизодов могут вызвать узнавание-ностальгию только у малой части моих ровесников - тех, которые помнят, что в конце 80-х все одевались в кооперативную странную одежду, а хорошую литературу (возвращенку) можно было купить прямо на улице.
Остальные намека не поймают.
90-е оказались временем без органичного, естественно закрепленного в "культурном бессознательном" визуального ряда. Кожаные куртки, малиновые пиджаки и большие мобильники - это скорее что-то вроде "медведя с балалайкой", предназначенного вызывать у иностранцев представление о "русском". Вроде по отдельности существуют и медведь, и балалайка, но в природе такое сочетание не встречается. У 90-х не было того, что было у 70-х: инстанций стороннего взгляда, синхронного событиям пред-мифологического обобщения. Кино можно снимать только в пространстве общего "семиозиса". В 90-х оно распалось. Оттого и фильмы этого времени смотрятся так - мягко говоря - странно. Дж П - культовая книга, не могла быть экранизирована по выходе в свет: у кино для этого не было языка.
Но и сейчас этого языка - нет. Общий смысл книги Пелевина искажается, спрямляется. Его книги всегда - это поляроидный снимок эпохи, сделанный, противу обыкновенного, мастером-фотографом. Потому в них схватывается момент становления во всех его противоречиях и случайностях, момент, когда события только еще происходят, и никому не известно, чем "все закончится".
Кино же получилось инвективным, про "лихие девяностые". С учетом того, что наша власть так этот "продукт" теперь и позиционирует - без вариаций и оттенков, закрывая глаза на все достижения, которые все же были и состоялись (все эти достижения лежат в плоскости свободы - например, гражданской, и свобод - например, политических, что сейчас не модно) - интерпретация 90-х, получающаяся у создателей фильма, оказывается "с душком", что, плюс закатывание трупов в эмблему НТВ, вызывает у моих ровесников и тех, кто старше, мучительный и трудно формулируемый вопрос.
А те, кто не помнят, как все это было, - получают невнятный лубок, из которого они понимают, что до 2000-х все шло неправильно, но - несмотря на все попытки создателей фильма отнести его финал в "наше время" - не понимают, как это все связано с тем, что идет неправильно сейчас. Меня это - вкупе с неуловимостью главного "виновника торжества", - признаться, беспокоит.

***
Итог этих разрозненных заметок скорее теоретический. В отличие от современной литературы, за последние десять лет все-таки «выдрессировавшей» русский язык схватывать ускользающую современность – вещную, осязаемую, со спектром собственных запахов и вкусов, так, чтобы ее в конце концов «олитературить», превратить в язык, считываемый и поддающийся интерпретации, отечественный кинематограф испытывает острейший дефицит форм узнавания. Многократно и постоянно визуализируемая современность неожиданно ускользает и прячется, не поддается ни обобщению, ни семантизации. Становясь объектом киносимволизации, пространство и вещи в нем стремятся к утрате примет, а узнаваемость будто бы только и может быть схвачена клипово-рекламно – то есть грубо и в лоб. И зрителю в итоге гораздо уютнее в мире планеты Пандора или саги про хоббитов, чем на неопознанной планете отечественного производства, где вещи есть, но не называются и не узнаются.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

19:28 «Новая газета»: Рамзан Кадыров проводит «зачистку ближайшего круга»
18:18 Мосгорсуд оставил без изменений приговор по «дадинской» статье Константину Котову
17:25 Режиссер «Джокера» рассказал, что танцевальной сцены Флека не было в сценарии
16:39 Экоактивистку, которая боролась против мусорного полигона на Шиесе, обвинили в распространении порнографии. В ее доме провели обыски
15:55 Правоохранители задержали четырех новых фигурантов «московского дела». Еще двое подозреваемых скрываются
15:49 Ирландец перед смертью записал аудио, чтобы разыграть близких на своих похоронах
15:00 C 2007 года заболеваемость раком в мире выросла на треть
14:49 В Астрахани на троих полицейских завели уголовное дело. Их обвиняют в фальсификации дела о наркопритоне
14:28 12 каталонских лидеров получили от 9 до 13 лет по делу о независимости Каталонии. В Барселоне начались протесты
14:25 В Екатеринбурге храм Святой Екатерины построят на месте бывшего завода. В опросе приняли участие 100 тыс. горожан
13:24 Лауреатами Нобелевской премии по экономике стали борцы с бедностью
13:19 В России отключили аналоговое телевещание – для этого символически нажали на кнопку на МКС
13:15 В Петербурге после массовой драки на Апраксином дворе полиция задержала 43 нелегальных мигрантов
13:10 В Томской области задержали экс-полицейского. Он подозревается в серии изнасилований на протяжении 15 лет
12:02 В Петербурге мужчина ограбил банк на восемь миллионов. На два из них он уже купил BMW и часы
12:00 Собаки снижают риск смерти от инфаркта и инсульта у своих хозяев
11:39 В Волгограде общественник организовал платную парковку на месте для инвалидов. Его посадили на четыре года
11:29 В Башкирии и в Воронеже дешевле всего снимать однокомнатную квартиру
11:00 Около тысячи средневековых монет найдены в лесу в Дании
10:20 Президент Израиля попросил Путина помиловать девушку, которую осудили на 7,5 лет за гашиш в багаже
10:14 В Москве задержали активиста «Декоммунизации» Дэнни Кулинича. Еще к пятерым пришли с обысками по «московскому делу»
10:04 В Приморье администрация заплатит за каждый пострадавший дом от паводка по 10 тыс. рублей
10:00 «Геномный иммунитет» был открыт благодаря заражающему коал вирусу
09:12 «Коммерсант»: суд вынес приговор по делу о хищении 250 млн рублей. Один из подсудимых освобожден в зале суда
08:38 Число погибших от тайфуна «Хагибис» выросло до 44 человек
08:05 «Коммерсант»: судья КС РФ усомнился в «репутации» дипломов российских вузов
07:34 Избирком Екатеринбурга подсчитал 50% опросных листов. Больше половины участников одобрили строительство храма напротив городского парка
06:57 Конгрессмен США поздравил американские ВМС фотографией российского крейсера
06:15 Минздрав: смертность россиян из-за алкоголя снизилась на 30%
05:48 Подмосковье и Ленинградская область возглавили рейтинг регионов по строительству жилья
05:11 Сборная России всухую победила Кипр и досрочно вышла на Евро-2020
13.10 18:48 В Москве прошли пикеты в поддержку фигуранта «московского дела» Константина Котова
13.10 17:43 Активисты объединились в межрегиональную коалицию «СТОП ШИЕС»
13.10 16:58 The New York Times: в мае Россия нанесла авиаудары по четырем больницам в Сирии
13.10 16:04 В Элисте прошел митинг против назначения мэром экс-главы ДНР. Люди также против бывшего топ-менеджера «Россетей»
13.10 14:55 Осужденный за педофилию автор саундтрека из «Джокера» не получит роялти
13.10 14:07 Иркутский губернатор Сергей Левченко увеличил себе оклад. Объяснил это заботой о бюджетниках
13.10 12:45 The Bell: Дуров может отложить запуск криптовалюты из-за судебного запрета США
13.10 11:40 Общегородской опрос по поводу строительства храма в Екатеринбурге признан состоявшимся
13.10 10:28 Тайфун «Хагибис»: 18 погибших, 16 пропавших без вести
13.10 09:40 Около двух тысяч сотрудников ГИБДД будут сокращены в России
12.10 22:38 Прошла жеребьевка «ВТБ Кубок Кремля 2019»
12.10 19:26 Бизнесмен сделал пожертвование в ФБК. Их признали иноагентом, а бизнесмена завалили угрозами
12.10 18:09 Нижегородская область первая в РФ утвердила тариф на раздельный сбор мусора. Он оказался ниже обычного
12.10 16:50 Начальника петрозаводской колонии №9 уволят за избиения заключенных
12.10 16:27 В Кремле «не обсуждают» возвращение смертной казни. В соцсетях это тема №1 из-за убийства девятилетней девочки
12.10 15:29 На Японию обрушился самый мощный тайфун за 60 лет. Уже пострадало 50 человек
12.10 14:47 Кенийский бегун установил мировой рекорд: он пробежал марафон быстрее двух часов
12.10 13:37 Посольство России в Конго: в авиакатастрофе Ан-72 погибло двое россиян
12.10 12:30 Экс-губернатора Челябинской области обвиняют в хищении 20 млрд рублей
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.