15 декабря 2019, воскресенье, 11:58
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

29 июня 2011, 04:37

Закольцованное время травмы

«… оглянулся на свою жизнь. Грустно стало ему на сердце, но не тяжело и не прискорбно: сожалеть было о чем, стыдиться – нечего»
И.С.Тургенев «Дворянское гнездо»

Вообще-то я не хочу приезжать туда, хоть и надо бы. То есть, не «надо бы», а «нужно», учитывая неизбежные практические дела, вытекающие из факта рождения и проживания в течение 36 лет в этом городе, как бы он ни назывался. То есть, тут и документы выправлять, и родственники, и друзья, и разного рода меморабилия, что – как мне кажется из непрекрасного далека – громоздится за каждым углом между Космической и Мончегорской, Большой Покровкой и Пискунова (так, что ли, она называется? лень лезть в Google map. Более того, вот вам слово: при написании данного текста ни одно название не будет сверено с этим всеобщим электронным меркатором. Что, меж тем, тема -- и тема интересная; мой город, будучи в советское время «закрытым», существовал лишь на секретных картах, ни я, ни мои родные, ни мои друзья и приятели, я уверен, года до девяностого вообще не знали, как именно он раскинулся на берегах двух великих русских водопотоков, какие изгибы принимали его старые улицы, какими щупальцами новостроек загребал он под себя близлежащие деревни, леса и просто поля; невозможно было и определить, сколько же километров от, скажем, улицы Гайдара до 7-го микрорайона, от Верхних Печор до Красной Этны, и вообще – как географически соотносятся между собой Гнилицы и Доскино. География и топография города мерялись тогда маршрутами не очень многочисленного транспорта и вынужденных – либо пияных -- прогулок; невероятным открытием могло стать, что с 52-го квартала к 13-й больнице можно попасть пешком, потратив в два раза меньше времени, чем пересаживаясь с трамвая на троллейбус, а потом – снова на трамвай. Первые уроки истинной местной топографии я учил уже молодым отцом, возя детскую коляску вдоль транспортных линий, где обычно приходилось часами простаивать в ожидании вонючих автобусов и дребезжащих ржавой броней троллейбусов; и родной Автозаводский район оказался значительно меньше, чем казался. С тех пор та же самая история произошла со всем миром – только уже не благодаря неспешным родительским радостям). Но… нет желания. Сложно сказать, почему. Дело не в (отсутствующей) ностальгии и не в джойсо-дублинском комплексе (автор сего текста далеко не титан модернизма, а его родной город не тянет на место прогулок Леополда Блума). Тут что-то другое. Я бы сказал так: нежелание попасть в ловушку, такую банальную, что даже унизительно. К примеру – ты приезжаешь в свой родной город, который покинул 10 лет назад. Нет-нет, это не история Ван-Винкля, никаких долгих золотых снов и всего такого, ты бывал здесь раз в полтора–два года, но с каждым приездом чувства твои к сему населенному пункту остывали, пока не дошли до стадии полного равнодушия. Казалось бы, прекрасно! Все очевидно, того города, где ты страдал и ликовал, подыхал со скуки или похмелья, работал до полусмерти, испытывал озарения и погружался на дно, больше нет. Конечно, много чего снесли, вырубили, построили. Там, где раньше был благословенный читальный зал районной библиотеки, сейчас красуется вывеска «Шашлыки и суши» (я оценил эту шуршащую аллитерацию, достойную древней англо-саксонской поэзии). Там, где раньше играли в ранний футбол, на только оттаявшем асфальте «Стадиона ручных игр», теперь кучка четырнадцатиэтажных домов, успевших уже облупиться и выглядеть дряхлее, нежели стоящая напротив сталинка. Там, где я изучал неолитические трещины на древнем асфальте, направляясь к бабушке в ее хрущевку на Ереванской улице, теперь вообще Бог знает что, и даже хлебозавод обратно превратили в церковь, завершив, таким образом, идеологический круг «православие-народность-православие» («самодержавие» по ту сторону оврага, в местном Кремле). Нет, я не жил здесь, ни эмоционально, ни даже исторически; я обитал в советском и пост-советском городе, а нынче это то, что было до 1917-го (и стало после 2001-го): жирные городовые, разгульные купчишки, туповатые революционеры, лукавые литераторы, безграмотно страдающие за народ. Водочка, закусочка, музычка in full swing.

Не то чтобы все это плохо, отнюдь, очень даже хорошо, тут тебе и шашлыки с сушами, и ипотека с крестным ходом. Просто не имеешь к этому отношения, и все тут. Опять-таки, не Д'Артаньян и окружающие его прочие известно кто, отнюдь, скорее тот же Д'Артаньян в кислом пуританском кромвелевском Лондоне – через двадцать лет после алмазных подвесок, расфуфыренного Бэкингема и блестящих кавалькад в Виндзорском лесу. Только, слава Богу, никакого свергнутого монарха. Некого спасать и незачем. На душе сплошной мордаунт.

Так что не хочешь ехать просто из-за того, что не хочется. Какой-то неудобняк. Быть равнодушным -- некомильфо. Разжигать контрафактный энтузиазм -- и подавно. Нанести формальный визит, ограничившись посещением паспортного стола, ЗАГСа, кладбища и (тщательно отсеянных) родных? Склоняюсь к этому варианту, но есть одна закавыка, скорее, философское беспокойство, даже, я бы сказал, экзистенциальная тревога. 18 лет тому, когда я жил в том городе, в котором жил, Жак Деррида запустил в мир одно из своих словечек, обреченных на моду, – «хонтология», hauntology. Дело было в его книге «Призраки Маркса»; он апеллирует к известной первой фразе «Манифеста коммунистической партии» (в английском переводе:  "a spectre is haunting Europe, the spectre of communism"). Тут важно отметить, что русское «призрак бродит по Европе» не совсем соответствует “haunting”, среди значений которого и «преследовать» (о мыслях), и «часто посещать», и «назойливо звучать в ушах», и «привязываться» (о мелодии), и не «давать покоя» (о мыслях), и даже «посещать место, человека в виде призрака». Здесь не столь интересно, как это выглядит в немецком оригинале, я сейчас не о Марксе, а о Деррида и о назойливых тенях. «Призраки Маркса» -- собрание лекций философа в Университете Калифорнии, соответственно, мессидж был послан двуязычной, англо-французской публике. И она его радостно подхватила, особенно если учесть, что на французском «хонтология» и «онтология» звучит одинаково. Получилось, что назойливое присутствие призрака онтологично, а онтология основана на беспокойстве от привязчивого, преследующего ментального нечто.

Как почти всегда, Деррида ввел очень удачный термин, только вот дал ему совсем неверное определение. Он – как явствует из названия его книги – говорит о марксизме и его судьбе после краха коммунизма. Мол, СССР нет, коммунистическая идеология дискредитирована, но призрак ее все время будет беспокоить мир, беспокоить в своем, так сказать, присутствующем отсутствии -- или отсутствующем присутствии, как и положено призраку мертвого существа. В последующие годы словечко вышло из поля разговоров о марксизме и переместилось в общекультурный западный контекст, оказавшись наиболее уместным в поп-культуре, точнее – в рассуждениях о таковой. Всё, абсолютно всё, связанное с последней модой на заброшенные дома, на странные ландшафты, на идиотскую старую музыку, вроде группы “10 CC”, или на звучание советской эстрады 1980-х (вам ничего такое родное не слышится в мелодиях недавних опусов Леди Гага? В саунде последнего альбома Franz Ferdinand?), на вечно стоящий под парами стимпанк, на псведостарые фото, на многое другое, подается в упаковке «хонтологии», этой, по выражению философа Колина Дэвиса, «замены первичности бытия и присутствия фигурой призрака как чего-то такого, что и не присутствует, и не отсутствует, не мертво и не живо». Собственно, вместо назойливого «призрака коммунизма» нам предлагают «призрак прошлого», который и не здесь (ибо прошлое кончилось), и здесь (ибо оно мучает нас своим отсутствием). Все эти заброшенные ландшафты, мутные фотографии, мерзкие звуки ископаемых советских синтезаторов улавливают нас в сеть беспокойства, которое кажется чисто историко-культурным (сродни ностальгии, но летучее ее, легче, невещественнее), но в конце концов оборачивается сильнейшей психологической травмой, выхода из которой нет, ибо все идет по кругу – то есть, мы, завороженные, будто дети из Гамельна, крысоловом–призраком какой-то прошлой, уже не принадлежащей нам жизни, нарезаем круги вокруг того, что кажется нам самым важным: «я», «реальности» или любой другой сомнительной и недоказуемой религиозной или философской концепции. Литератор, блогер и культуролог Эндрю Гэлликс замечает (цитируя Марка Фишера): «ничто более не умирает, все ”возвращается на Youtube или в издания ретроспективных бокс-сетов”, будто закольцованное, повторяющееся время травмы». Странно, что практически никто из прокуроров и адвокатов «хонтологии» не использовал слово «история».

«История» и есть тот самый призрак, что мучает нас -- по крайней мере, поколенчески и географически (и отчасти социокультурно) ограниченных «нас». «Советская ретромания» -- одна из местных разновидностей «хонтологии», а все эти sovietlife.ru  и прочее бессмысленное трехкопеечное разлюли есть постсоветский стимпанк. «Советского» больше нет, но, став призраком, оно все время мучает, часто посещает, назойливо звучит в ушах, привязывается и не дает покоя. Его больше нет, но своим отсутствием оно есть – и дразнит. Неуничтожаемая сила этого призрака в том, что для части населения земного шара «история» (то есть, то, к чему мы имеем «эмоциональное отношение») исчерпывается исключительно «советским», и других призраков в головах этих людей (нас, между прочим) не водится.

Вот поэтому я и не хочу посещать свой родной город. Ничего там такого, «моего» уже нет, но попасть туда значит включиться в это самое закольцованное, повторяющееся время травмы, увидеть огромный призрак, встающий над бывшей галантерейкой на улице Лескова, ощутить странное беспокойство по поводу того, что запах во дворе университетского истфака все тот же самый: гнилое дерево, пыль, табак со вкраплением жарящегося на каком-то говне лука. Только то дерево давно сгнило, та пыль осела в гумус, тот бычок распался на атомы, те щи давно съедены. Но призрак грошовой советской жизни здесь – и поделать с этим унылым русским стимпанком ничего нельзя, кроме разве что попытаться представить самого себя «призраком», увидеть, что на месте «я» совершенно ничего нет. И тогда печальные ландшафты хонтологии рассыплются, открыв прекрасное, чистое, безмерное пространство небытия, нирваны.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

11:15 Ведущий американский кинокритик назвал лучшие фильмы уходящего года
10:46 Time назвал десять лучших гаджетов последних 10 лет
09:28 В Омске родители ставили ребенка на гречку в наказание. Крупа вросла мальчику в ноги
09:05 Последний предвыборный опрос ВЦИОМ. В первой тройке – «Единство», КПРФ и «Отечество – Вся Россия»
08:00 Новость из прошлого: 15 декабря 1999 года – МВД начало служебную проверку милиционеров – они задержали участников акции протеста
14.12 17:08 3,4 млн россиян не выпустят за границу из-за долгов. Это почти 3% взрослого населения России
14.12 16:00 В каждой четвертой российской школе ученикам запрещены смартфоны на уроках
14.12 15:08 Северная Корея вновь провела «важное испытание» на космодроме и не стала уточнять, что именно испытывали
14.12 14:11 8 из 68 российских фильмов смогли окупить государственное финансирование
14.12 12:40 YouTube опубликовал список самых популярных клипов последних десяти лет
14.12 11:11 Фирменные очки Джона Леннона были проданы на аукционе за $183 тыс.
14.12 10:21 Российские космонавты с избытком веса не полетят на Луну
14.12 09:33 Из машины сотрудника Facebook похитили жесткий диск с данными 29 тыс. сотрудников
14.12 08:02 Новость из прошлого: 14 декабря 1999 года – Путин намерен продолжать политику Ельцина – развивать демократические институты «без репрессий»
13.12 21:43 Популярного фотографа Марата Сафина обвинили в изнасиловании
13.12 21:01 «Ты идиот клинический». В Ростовской области учитель обругал матом ученика за спор с депутатом «Единой России»
13.12 20:15 Суд запретил зарегистрировать торговый знак «Псевдоним Платов». Это псевдоним Путина
13.12 19:51 ФСБ рассказала о задержании пятерых боевиков ИГ в Москве
13.12 19:24 Минфин США исключил из санкционного списка три российских компании. Их владельцы — тезки главы Evil Group
13.12 18:49 В Саратовской области мужчина до смерти забил свою девушку. Она нарушила его «запрет» и пошла в магазин
13.12 18:15 Фигурантов дела «кота-наркокурьера» приговорили к реальным срокам
13.12 18:00 Sports: министру спорта Колобкову дали орден. Отстранение сборной России от международных соревнований на это не повлияло
13.12 17:35 На Украине одну из предполагаемых убийц Шеремета отправили под домашний арест
13.12 16:39 На крейсере «Адмирал Кузнецов» нашли тело второго офицера. Он спасал рабочих от пожара
13.12 16:21 В Череповце снизили наказание сотрудникам ФСКН. Их осудили за 150 преступлений
13.12 15:59 МЧС потушила пожар на складе тканей на Варшавском шоссе в Москве. Его площадь была 7 тыс. кв. метров
13.12 15:28 В Чебоксарах студентка напала с ножом на преподавательницу. На входе работал металлодетектор, но его сигналы проигнорировали
13.12 15:00 «Ъ»: солевой рудник сына генпрокурора Чайки стал самым быстрорастущим в России
13.12 15:00 Все новые здания в Нью-Йорке будут снабжать стеклами, безопасными для птиц
13.12 14:56 Фотограф из Сургута отсудил у лейбла Black Star 70 тыс. рублей. Он требовал 5 млн рублей
13.12 14:19 Сотрудники ФСИН начали принудительное кормление экс-главы Серпуховского района Подмосковья Шестуна
13.12 14:03 The Times и The Daily Telegraph не удалили статьи о Дерипаске. Этого требовал суд в Краснодаре
13.12 14:03 Игорь Честин покинул пост директора WWF России
13.12 13:37 Суд взыскал с Албурова и Соболь 657 тыс. рублей в пользу «Мосгортранса» из-за перекрытия дорог во время акций протеста
13.12 13:24 В Башкирии соцсети и мессенджеры экоактивистов взломали с помощью фальшивых водительских прав
13.12 13:00 Большие скопления мелких насекомых делают их заметными для «радаров» летучих мышей
13.12 12:26 В Нижнем Новгороде мужчина около двух лет изводил соседей записью ржания лошади. Его арестовали
13.12 12:13 Microsoft анонсировала новую Xbox Series X
13.12 12:00 Радиация увеличивает аппетит шмелей
13.12 11:28 За девять лет на благоустройство Москвы отдали 1,5 трлн рублей. Почти столько же потратили на всю Россию
13.12 11:27 Первое прижизненное издание «Евгения Онегина» Пушкина продали за 4,6 млн рублей
13.12 11:09 Умерла заслуженная артистка России Екатерина Дурова
13.12 10:40 Таинственная подземная базилика Рима вновь доступна для посещения
13.12 10:39 В Кузбассе женщину с сыном осудили за использование рабского труда психически больной девушки
13.12 10:07 Евросоюз продлил санкции против России на полгода
13.12 10:05 Около 1,5 млн россиян не выпустят из страны из-за долгов по алиментам
13.12 09:40 Естественная убыль населения России станет рекордной за 11 лет
13.12 08:29 В детском саду Ханты-Мансийска более 60 детей заболели острой кишечной инфекцией
13.12 08:16 Против экс-главы «Тверского» ОВД Москвы завели дело из-за пропажи 9 млн рублей из сейфа
13.12 08:00 Новость из прошлого: 13 декабря 1999 года – В Саратове задержали кандидата в депутаты от ОВР Вячеслава Мальцева с пистолетом и двумя дозами героина
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.