24 октября 2019, четверг, 05:34
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

01 августа 2011, 20:24

Концентрический замок регресса

Хесус Маркомало рассказывает такую историю. В середине пятидесятых Хулио Кортасар с тогдашней своей женой Ауророй Бернардес путешествовали по Италии. Денег у них было не очень много, желания таскать с собой увесистый чемодан – еще меньше. Как известно, в те времена немаловажную часть багажа просвещенного путешественника составляли книги; чем дольше путешествие – тем больше книг приходилось с собой брать (или тем толще тот единственный том, который должен был составить утешение и радость в долгих переездах, ах, это ведь еще эпоха, когда путешествующие дольше ехали, чем стояли в очередях на секьюрити-чек или на паспортный контроль!).

Так вот, чета Кортасаров придумала отличный способ управиться с этой проблемой. На каждой железнодорожной станции они покупали по одной книжке в мягком переплете на двоих. Устроившись в вагоне, они принимались за чтение следующим образом: сначала страницу прочитывал Хулио, после чего он вырывал ее и отдавал Ауроре. Та после изучения листка выбрасывала его в открытое окно поезда. Получается, что путь Кортасаров по Италии был усеян лепестками книг – и красиво, и полезно (много чего прочли), и удобно (не надо таскать с собой увесистые тома), и экономно (один дешевый пейпербэк на двоих). Ко всем этим плюсам добавим еще один – и два минуса. С социокультурной точки зрения такой опыт очень полезен – чтение того, что продают в привокзальных книжных киосках, многое говорит и об обществе, и об экономике государства.

К примеру, в нулевые годы меня восхищал литературный ассортимент немецких железных дорог: тут тебе и Кафка, и Музиль, и Гюнтер Грасс, не говоря уже о переводных вещах (к примеру, я довольно часто встречал в таких местах книги Сорокина). Кажется, наличие Сорокина – единственное, что объединяет в этом смысле Германию и Россию; пестренький ад русского книгоиздания, явленный на вокзалах и поездах, ждет особого изучения. Тут и потуги на богатство (непременное золото и серебро на копеечных обложках), и странная идея непрекращающегося веселья в кислотных цветах (отчего невозможно взять в руки ни одно из нынешних изданий русских классиков), и сам набор мусорных авторов с их мрачными эфэсбэшными героями, блядовитыми героинями, натужными историософами и наивным постмодернизмом недоучившихся пэтэушников. Впрочем, вернемся к итальянскому чтению Хулио и Ауроры.

Отметим между делом несколько сексистский, даже мачистский характер читательской технологии этой пары. Хулио первым открывает книгу; собственно говоря, он единственный, кто ее читает именно как книгу, Ауроре достаются только отдельные листки. Безусловно, можно увидеть в этом некоторое неравенство, однако, если поразмышлять над ситуацией подольше, все оказывается наоборот. Мужчине достается роль дегустатора и одновременно книжного луддита. Это он – мрачный ублюдок, враг культуры, издевающийся над наследием великого Гуттенберга. Он методично превращает чуть ли не главное культурное достижение человечества в бумажки, которые потом уже не жалко пустить на ветер. Аурора же получает в свое распоряжение жалкие обрывки Высокой Книжной Культуры; она пытается считать с них некий былой общий смысл, заложенный в уничтожаемую мужем книгу.

Более того, именно она и является единственным настоящим хранителем этого смысла; в отличие от Хулио, она получает его не в готовом виде (книга), а разрозненными листками – которые, прочитав, запускает в последний полет. Этот жест – отправить вырванные странички плавать на заоконных ветрах – выдает в Ауроре истинного романтика, не чета пыжащемуся в своем благоприобретенном романтизме Хулио. Наконец, еще одна очень важная деталь. Именно Аурору Бернардес можно считать предугадательницей нынешних времен электронного чтения. Ведь на экране мы имеем дело с одной (или двумя, на худой конец) страницами, а не с целой книгой. Сочинитель фантастических историй Кортасар даже представить себе такого не мог.

Эта история поучительна – и не только в вышеперечисленных смыслах. Она открывает кое-что в наших отношениях с книгой. А отношения эти, несмотря на невероятно долгую и насыщенную историю, имеют только одну тенденцию – удешевление книги, превращение ее из предмета поклонения, восхищения, уважения, из объекта, который покупают за немалые деньги, коллекционируют, собирают, хранят, в легкомысленный пшик, ничто, мелочь разряда зубной щетки или пары носков, поносил-выкинул. Этому способствовало, конечно же, Новое время; десакрализация знания, распространение образования и грамотности, технологические революции, развитие издательской индустрии, общий рост благосостояния – все это ввело книгу в ежедневный обиход огромного количества людей. С тем, чтобы потом вывести ее из него.

Книга стала дешевой, легкой, доступной, священный ужас и даже уважение к ней пропало; людей, цепляющихся за эти состоящие из переплетенных прямоугольных листов, покрытые типографской краской предметы, постепенно переводят в разряд милых чудаков, культурных консерваторов, любителей старины, если и вообще не чокнутых. На Западе это началось до нынешней технологической революции; интеллигентный житель СССР еще не мог понять, как это вот так можно – прочесть книжку в мягкой обложке и потом выбросить ее, оставить на парковой скамейке, отдать в магазин благотворительного фонда. Книга в СССР ценилась и (что немаловажно) считалась даже неплохой инвестицией, во всех смыслах, от символического до материального.

Но потом и Советский Союз канул вместо со всеми его чертами, как мерзкими, так и милыми; солидные, с любовью и упорством собранные домашние библиотеки переместились в лучшем случае в букинисты, в худшем – на свалку. И сегодня остатки той великой и смешной цивилизации можно обнаружить порой у мусорных контейнеров: научпоповские шедевры про занимательное всё, собрания сочинений Мельникова-Печерского и Жюля Верна, Пикуль. Трифонов, Битов, Евтушенко, Есенин, легендарная пропагандистская дрянь некоего Кукаркина про западную поп-культуру, востоковедческие издания, где советский интеллигент по крохам собирал сведения о загадочном «буддизме»… Современный болгарский детектив. Латиноамериканские мастера современной прозы. Все общей не ушло судьбы.

Пришествие электронных читалок добило книгу в том виде, в котором мы ее знаем. Дело не только в том, что люди стали предпочитать нематериальную издательскую продукцию материальной, это пока только тенденция, но не завершившийся (и даже не дошедший еще до середины) процесс; важно другое – книга окончательно потеряла свой статус в качестве материального объекта, который следует хранить, лелеять, собирать. Думаю, основные потери армия бумажных книг несет не на передовой, а в тылу; все чаще и чаще люди отказываются от уже существующих домашних библиотек при переездах, получении наследства и так далее. Много шума наделала на днях статья Ника Билтона в «Нью-Йорк Таймс», где он задает читателям страшный вопрос: «Я переезжаю из Нью-Йорка на западное побережье. Не избавиться ли мне от сотен книг, накопившихся в квартире?». Рассуждения Билтона вполне логичны – если я не намерен тащить с собой свои CD и DVD, то почему я должен везти книги? Они и так компактненько уместились в моем iPad'e…

Статья вызвала бурную полемику на сайте газеты, но доводы как одной, так и другой стороны банальны. Первые говорят, что никогда не откажутся от бумажных книг, потому как они надежные, читать их можно медленно и вдумчиво -- и тому подобное. Вторые указывают на невозможность держать в подорожавших квартирах такое количество макулатуры, на то, как хорошо и приятно отдать книги в местную библиотеку и на нужды благотворительности, на то, что книга – это прежде всего ее содержание, каковое упрессовано до полной нематериальности под экраном вашего Киндла. Все так.

Следует признать неизбежное. Бумажные книги сходят на нет. Вряд ли этот процесс быстро дойдет до конца; очаги сопротивления вкупе с генетической привычкой листать настоящие страницы сохранят нам на долгое время пыльные старые тома и элегантную продукцию нынешних европейских издателей (хорошо бы итальянских и французских прежде всего!). Тем не менее, повторю еще раз: бумажные книги сходят на нет. И никакой катастрофы. Мы ведь тоже все умрем, рано или поздно. Факт индивидуальной смерти не отменяет необходимости жить – и даже радоваться жизни. С бумажной книгой – то же самое. Худшим можно жертвовать цифровому молоху, лучшее следует приберечь на потом. К этому еще одна история про книги, рассказанная, на этот раз, Хесусом Мархамало.

В 1773 году был упразднен орден иезуитов. После этого книги из иезуитской резиденции в Брюсселе передали в Королевскую библиотеку. Оказалось, что там нет места, и их свалили в одну местную старую церковь, в которой водилось множество мышей. Было ясно, что мыши рано или поздно пожрут книги. Чтобы сохранить самые ценные издания, библиотекари придумали хитроумный план – они расставили их на книжные полки, которые притащили в алтарь. Вокруг же они соорудили из менее ценных изданий несколько концентрических кругов обороны. Пока мыши грызут не столь существенные страницы, главные книги продолжают радовать нас своим присутствием – пусть даже мы и не открываем их.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

23.10 22:27 В конце 2019 года в России будет запущена технология eSim. Она позволяет подключаться к сети без обычной сим-карты
23.10 20:48 «Россия 1» сняла с эфира программу Малахова о трагедии на Красноярском прииске. Участники программы рассказали о количестве жертв, нелегальных работниках и запрещённой добыче золота
23.10 20:11 Instagram откажется от фильтров «пластической хирургии»
23.10 18:43 ПФР: в 2020 году работающие пенсионеры не получат прибавки к пенсии
23.10 18:10 Бывших полицейских задержали за побои новгородца. Так они заставляли его признаться в преступлении
23.10 17:18 На выставке в Третьяковке нашли картину, которую украли из музея в Грозном во время чеченской войны
23.10 17:10 На «Авито» выставлены на продажу старые визитки Путина. Владельцы просят за них от 200 тысяч до 2 млн рублей
23.10 16:34 В Ленобласти строят базу Росгвардии. Рабочие уже лишили местных жителей доступа к реке и дорогам
23.10 16:25 Учитель из Набережных Челнов добился повышения зарплаты в соответствии с «майскими указами». Но на один месяц
23.10 15:31 В Техасе арестовали 86-летнего мужчину по делу об убийстве 40-летней давности
23.10 15:26 У министра финансов Антона Силуанова нашли пентхаус в Москве за полмиллиарда рублей
23.10 14:40 Россия простила странам Африки долг в размере $20 миллиардов
23.10 14:28 Фигуранту «московского дела» предложили домашний арест в обмен на интервью в СМИ. После к нему пришли с НТВ
23.10 14:21 Певица Селена Гомес опубликовала клип, полностью снятый на IPhone
23.10 14:03 Чемпионка Паралимпийских игр решилась на эвтаназию из-за сильных болей
23.10 14:02 «Коммерсант»: для AliExpress Russia создадут свой кошелек и финансовый сервис
23.10 14:00 Океанские штормы способны вызывать землетрясения
23.10 13:31 Росгвардия оцепила станцию Шиес, где строят мусорный полигон. В соседнем поселке отключили электричество и перекрыли дороги
23.10 12:57 Greenpeace: в Россию начали привозить радиоактивные отходы из Германии
23.10 12:34 В Хабаровском крае «из китовой тюрьмы» на волю выпустили 11 белух
23.10 12:30 Бороться с болезнью Альцгеймера попытаются с помощью света и звука
23.10 12:17 ЕСПЧ присудил россиянке €7,5 тыс. по делу о домашнем насилии. Женщина добивалась справедливости 10 лет
23.10 11:30 У мадагаскарской руконожки нашли шестой палец
23.10 11:23 В Краснодаре троих участковых обвинили в незаконном поиске торговцев наркотиками. Они поймали сотрудника следственного управления СКР
23.10 11:19 GfK: в России стали покупать красную икру на 22% чаще
23.10 11:19 Строительство скоростной магистрали Петербург-Москва-Нижний Новгород обойдется в 2,3 трлн рублей
23.10 10:30 Лекарства от повышенного давления более эффективны при приеме на ночь
23.10 10:24 ФСБ использовала данные амнистии капиталов в деле Израйлита. Верховный суд РФ не нашел нарушений
23.10 10:13 Власти Москвы выделят больше 45 млрд рублей на программу «Моя улица» в 2021 году. Это рекорд
23.10 10:07 Телеведущую Елену Малышеву доставили в Боткинскую больницу
23.10 09:05 Под Новосибирском птицефабрика получила штраф за зарплату курами
23.10 08:42 Россиянка доставлена c борта российского ледокола в больницу Норвегии
23.10 08:07 Адвокат сообщил об отмене уголовного дела против экс-главы Челябинской области
23.10 07:44 Бывший квнщик стал постпредом главы Калмыкии при президенте России
23.10 07:28 На Камчатке СКР завел дело на мужчину, который напал и укусил инспектора ДПС
23.10 07:02 Мошенники начали выводить деньги через удаленный доступ к смартфонам
23.10 06:40 Налог для самозанятых введут еще в 13 регионах в 2020 году
23.10 05:55 Экс-глава «Курортов Северного Кавказа» Ахмед Билалов задержан в США
23.10 05:27 Британский парламент отказался срочно рассматривать сделку Джонсона по Brexit
22.10 21:32 Илон Маск отправил первый твит через спутниковый интернет Starlink
22.10 20:59 Госдума разрешила судебным приставам рассылать СМС
22.10 20:29 Экспертиза ФСБ не установила, попала ли в полицейского бутылка, брошенная фигурантом «московского дела» Раджабовым
22.10 19:48 Телеканал «Спас» начнет снимать реалити-шоу. Его участники на месяц станут послушниками монастыря
22.10 19:25 Хоккейный клуб «Амур» оштрафовали на 300 тыс. рублей из-за угрозы тренера сжечь машину судьи
22.10 18:53 В Ростовской области пять человек погибли в перестрелке
22.10 18:23 Путин наградил орденом главу следственной группы по «московскому делу», делам ФБК и «Зимней вишни»
22.10 17:25 В Мурманске чиновница опубликовала фото заполненного холодильника красной икрой. Потом извинилась
22.10 16:55 Предполагаемого участника нападения на Олега Кашина осудили на восемь лет за похищение человека
22.10 16:35 Глава МВД заявил, что в Москве работает 3 тысячи камер с распознаванием лиц. Обещали на 62 тысячи камер больше
22.10 14:53 Плеер Moonwalk закрылся. Его использовала большая часть пиратских сайтов в России
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.